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LKOPOU)  ROBERT. 

|  2e    PARTIE.  ) 


Nous  axons  dit,  en  finissant  le  dernier  En- 
tretien,  qu'il  y  avait  un  amour  d  abord  inno- 
cent ,  puis  imprudent  ,  puis  mortel  .  mais  tou- 
jours  inspirateur,  dans    le    génie  de    Léopold 

Etoberl ,  et  que  le  secret  de  ses  tableaux  était 

dans  son  àme.    Ilacontons  ee  <|ii  on   sail  de  ce 
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mystère;  cela  nous  aidera  à  comprendre  le 

prodigieux  effet  des  peintures  de  ce  jeune 
homme,  des  qu'elles  parurent  aux  regards  dû 
public.  Il  en  sortit  comme  une  flamme,  parce 
qu'il  avait  délayé  ses  couleurs  sur  sa  palette 
avec  des  Lu  nies  et  a\ee  du  feu.  Telle  inspira- 
tion, tel  effet;  voilà  le  secret  de  l'impression 
qu'on  produit  dans  tons  les  arts,  soit  a\ee  la 
parole  écrite,  soit  avec  les  notes,  soit  avec  le 
pinceau  ;  ear  l'art,  au  fond,  ne  VOUS  y  trompez 
pas.  ce  n'est  que  la  nature. 


Il 


En  ce  temps-la  vivaient,  tantôt  à  Florence. 
tantôt  a  Rome,  tantôt  eu  Suisse,  au  bord  du 
lac  de  Constance,  des  familles*exilées,  dont  les 
prodigieuses  vicissitudes  d'élévation  et  de 
chute  seront  l'étonnement  de  l'histoire.  Elles 
étaient  alors  le  spectacle  de  l'Italie  :  c'étaient 
des  branches  de  la  famille  des  Bonaparte.  Plu- 
sieurs de  ces  branches,  détachées  (\u  tronc  par 
l'exil  de  Napoléon  a  Sainte-Hélène,  s'étaient 
réfu  en   Italie,  terre  des  ruines  et  patrie 

de  leurs  ancêtres,  (/était  d'abord  la  mère  de 
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Napoléon,  Hécube  de  cette  race,  vivant  à  l'om- 
bre, avec  ses  orgueils  et  ses  mémoires  d'aïeule, 

dans  le  palais  du  cardinal  son  frère.  C'était 
Lucien  Bonaparte,  dont  le  nom  répondait  au- 
tant à  la  République  qu'à  l'Empire,  caractère 
à  deux  aspects  des  hommes  de  deux  dates  . 
la  République  et  l'Empire.  Il  avait  dédaigné 
un  trône  offert  au  prix  de  la  répudiation 
d'une  épouse  de  son  choix;  il  élevait  une 
belle  et  nombreuse  famille  de  fils  et  de  filles 
qui  portent  tous,  dans  un  coin  de  leur  na- 
ture, le  sceau  (Tune  étrange  puissance  d'origi- 
nalité et  de  volonté.  Parent  de  la  femme  de  I  ai- 
cieu  par  ma  mère,  j'ai  eu  moi-même  I  occasion 
de  connaître  cette  femme,  que  son  mari  avait 
préférée  à  un  sceptre,  deux  de  ses  enfants  que 
j'ai  connus  par  elle  avaient  une  empreinte  de 
son  énergie  :  Romains,  Corses,  Toscans,  na- 
tures granitiques. 


Il 


C'était    ensuite   Louis  Bonaparte,   roi   vo- 
lontairement descendu  du  troue  de  Hollande, 

homme  ne  pour   être  le  contraste  a\ee  le  ehel 
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de  sa  maison,  lait  pour  la  \  ie  privée,  ambi 
ticii\  de  repos,  de  mérite  littéraire,  et  non  de 
puissance.  Je  l'ai  connu  mystérieusement  à 
Florence,  pendanl  plusieurs  années,  sans  que 
le  public  soupçonnai  nos  rapports,  que  les  con- 
venances politiques  de  ma  situation  m'empê- 
chaient d'ébruiter.  Je  n'allais  jamais  dans  son 
palais:  il  venait  chez  moi,  la  nuit,  dans  une 
\  oiture  sans  armoiries,  suh  i  d'un  seul  valet  de 
chambre  qui  aidait  ses  pas  infirmes  à  monter 
escalier  de  ma  Nilla,  hors  des  murs  de  Flo- 
rence. Nous  passions  de  longues  soirées,  tête  à 
tête,  dans  des  entretiens  purement  littéraires 
ou  philosophiques  qu'il  avait  la  complaisance 
de  rechercher,  .le  servais  les  Bourbons,  il  était 
Bonaparte;  il  \  avait  cette  incompatibilité  en- 
tre nous;  mais  il  était  avant  tout  philosophe 
et  poète;  il  me  lisait  ses  compositions;  j'ou- 
bliais qu'il  était  roi  dune  dynastie  que  je  ne 
reconnaissais  pas:  les  lettres  nivellent  tout 
pendant  qu'on  en  parle.  L'entretien  terminé, 
bien  avant  dans  la  nuit  ,  je  le  reconduisais  res- 
pectueusement jusqu'à  sa  voiture;  il  laissait 
après  lui  dans  ma  pensée  i\\\  parfum  d'hon- 
nêteté que  je  crois  respirer  encore. 
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(l'était  la  famille  de  Joseph  Bonaparte,  ex- 
roi  de  Naples  et  d'Espagne,  réfugié  m  Amé- 
rique avec  d'opulents  débris  de  ses  roj  autes. 

C'était  la  princesse  Borghèse,  sœur  de  Na- 
poléon. Je  vivais  familièrement  avec  son  beau- 
frère,  le  prince  Udobrandini,  et  je  \o\ais  ha- 
bituellement son  mari ,  le  prince  Borghèse,  le 
Crassus  de  l'Italie  moderne.  Il  était  né  pour 
jouir  et  pour  faire  jouir,  non  pour  gouverner  ; 
homme  féminin,  mari  indulgent,  prince  nul. 
Il  habitait  ses  palais  de  Toscane  ;  sa  femme  ha- 
bitait son  palais  et  ses  \  il  las  impériales  de  Home. 

Je  ne  l'ai  jamais  connue,  mais  je  l'ai  entrevue 
quelquefois  dans  ses  promenades  en  voiture 
sons  les  pins  parasols,  à  travers  les  statues, 
moins  belles  qu'elle,  des  jardins  Borghèse. 
C'était  dans  les  dernières  années  de  sa  comte 
nic;  elle  resplendissait  encore  des   reflets  de 

son  soleil  couchant  ,  comme  une  tête  de  \  nuis 

grecque  effleurée,  dans  un  musée,  par  un  der- 
nier rayon  du  soir.  Je  ne  sais  par  quel  caprice, 

dans  nue  femme  ou   tout  était  caprice,   jusqu  •• 

la  mort ,  elle  menait  ordinairement  avec  clic  ^\\ 
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pauvre  capucin,  assis  à  ses  côtés  dans  sa  voi- 
ture. I.c  contraste  de  ce  capuchon  de  laine 
brune,  de  cette  tête  de  l'ascétisme  chrétien  à 
côté  de  ces  cheveux  semés  de  fleurs  el  de  ce 
tge  de  beauté  mourant»  après  tant  d'éclat, 
faisait  monter  le  sourire  aux  lèvres  ou  les  lar- 
iih's  an\  yeux.  Charmante  créature  (|iii  mou- 
rait enfanl  ! 


(  'était  la  reine  Hortense,  femme  de  Louis 
Bonaparte,  qui  venait  de  temps  en  temps  à 
Rome  on  en  'Toscane  voir  ses  fds,  et  qui  re- 
tournait  vite  à  sa  solitude  de  Suisse.  J'é- 
tais déjà  prématurément  connu  littérairement 
alors;  clic  était  illustre  par  son  rang,  ses  mal- 
heurs, son  goût  pour  les  lettres,  son  talent 
pour  la  musique  ;  elle  voulait  me  voir;  elle  me 
lit  témoigner  le  désir  de  nie  rencontrer,  comme 
par  hasard  .  dans  une  allée  des  Casernes,  où  j'a- 
rais  l'habitude  de  me  promener  à  cheval  ;  elle 
m'assigna  plusieurs  fois  la  place  et  l'heure:  j'y 
manquai  toujours;  j'avais  contre  elle  les  pré 
\rniiniis  vives  d'un  partisan  de  Louis  \\  [II; 
I  accusais  cette  reine  d'avoir  trempé  dans  le  re- 
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tour  de  l'île  d'Elbe,  en  181  5.  Je  me  privai  d'un 
grand  plaisir  pour  ne  pas  faire  nn<-  infidélité 
de  simple  politesse  aux  rois  que  je  servais. 

(  l'était  enfin  le  prince  Napoléon  .  fils  aîné  du 
roi  de  Hollande el  de  la  reine  Hortense,  frère 
du  prince,  alors  inconnu,  à  qui  les  versatilil 
du  peuple,  les  inexpériences  de  la  liberté,  les 
impatiences  de  la  multitude  cl  les  péripél 
du  sort  préparaient  de  loin,  dans  l'ombre, 
mi  id  empire. 

Ce  prince,  fils  d'Hortense  nous  parlons  de 
relui  qui  n'est  plus),  était  un  <\i'>  hommes 
que   les  dons  (le   la  nature  et   les  pei  'î- 

nements  de  l'éducation  axaient  façonnés  pour 
toutes  les  fortunes.  On  venait,  par  un  maria 
de  famille,  de  lui  donner  pour  épouse  sa  cou- 
sine, la  princesse  Charlotte,  fille  aînée  de  Jo- 
seph Bonaparte.  Cette  famille,  impériale  par 
le  souvenir,  proscrite  par  le  présent,  ne  pou- 
vait guère  s'unir  qu'avec  elle-même,  .le  n'ai 
Lut   qu'entrevoir   cette    princesse    Charlotte, 

cuise  innocente  OU  fatale  de  la  mort  de  I  .<  o- 
pold  Robert.  J'en  dirai  peu  ;  quant  a  son  mari, 
le  prince   Napolé<  >n  .    I  attrait   emi  i  qu'il 

témoignait  pour  moi  établit  entre  nous  «les 
rapports  gênés  par  la  politique,  mais  bizarres, 
<pu   ressemblaient  à   ces  inclinations  furtr 
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qu'on  s'avoue  du  regard  et  qu'on  se  dissimule 

des   le\  rcs. 

Il  ;i\;iii  l'extérieur  d'un  héros  de  roman*, 
mais  tempéré  par  la  modestie,  cevoiledu  vrai 
mérite.  Sa  taille  était  élégante  :  sa  tête,  dégagée 

de  ses  épaules  minées,  semblait  s'incliner  de 
peur  d'humilier  la  foule;  son  œil  était  limpide, 
sa  bouche  ferme;  sa  physionomie  intéressait 
avant  qu'on  eût  appris  son  nom  ;  il  \  avait  dans 
ses  traits  cette  dignité  qui  survit  aux  éclipses 
du  sort.  Il  n'\  avail  pas  de  mère  qui  n'eût  dé- 
siré l'avoir  pour  époux  de  .sa  fille,  pas  d'homme 
qui  n'eût  voulu  en  faire  son  ami.  Je  n'ai  connu 

que  le  duc  d'Orléans,  en  France,  qui  représen- 
tât si  bien  l'espérance  (Tune  dynastie;  mais  le 
ducd'Orléans  axait  trop  d'intention  dans  l'at- 
titude :  on  voyait  qu'il  posait  involontairement 
pour  un  trône  populaire.  Le  prince  Napoléon 
ne  posait  pas.  il  primait  et  il  charmait.  S'il 
n  avait  été  Bonaparte  je  l'aurais  aimé  avec  plus 
de  liberté. 


VI 


Nous  nous  rencontrions  souvenl  à  la  cour 
les  convenances    politiques  ne  nous  permet 
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taient  pas  de  nous  voir  ailleurs;  même  à  la 
cour,  el  confondus  par  le  mouvement  du  salon 
dans  les  mêmes  groupes,  nous  ne  poui  ions  pas, 
sans  éveiller  les  ombrages  de  la  diplomatie, 
nous  adresser  directement  la  parole.  Il  a\ait 
donc  été  convenu  entre  nous,  par  l'intermé- 
diaire dirfi  ami  commun,  que  nos  conversa- 
tions seraient  à  double  entente:  que  nous  ne 
nous  regarderions  jamais  face  à  face  en  causant 
ensemble,  mais  que  nous  aurions  l'air  denous 
adresser  à  un  troisième  interlocuteur  dans  la 
confidence  des  deux;  que  chacun  de  nous  pa- 
raîtrait adresser  à  ce  tiers  complaisant  ce  que 
nous  avions  à  nous  dire:  que  nous  nous  entre- 
tiendrions obliquement ,  par  ricochet,  et  que 
nos  paroles,  insaisissables  ainsi  à  la  foule,  res- 
sembleraient à  ces  projectiles  qu'on  dirige  d'un 
coté  pour  frapper  ailleurs.  Nous  observâmes 
longtemps,  avec  une  égale  adresse,  cette  con- 
vention diplomatique  de  salon.  La  cou \  ersation 

J    perdait  en  abandon,    mais  elle  \    gagnait  en 

piquant;  la  gêne  inspire,  et  l'attrait  d'esprit 
que  nous  éprouvions  l'un  pour  l'autre  s'en 
accrut  encore.  Il  n'espérait  pas  me  ramener  à 

Ses  opinions  de  famille;  je  n'avais  rien  a  flatter 
en  lui  <pie  la  proscription  :  il  \  avait  entre  nous 
toute  une  d\  nastie. 
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l  ii  jour  cependant,  e!  sans  avoir  concerte  la 
rencontre,  nous  nous  trouvâmes  inopinément 
rapprochés  par  un  de  ces  accidents  de  voyage 
qui  ont  l'air  de  préméditation  et  qui  sont  des 
hasards. 

C'était  dans  une  chaude  semaine  du  mois 
de  juillet,  en  Italie,  Nous  allions  chercher, 
ma  jeune  femme  et  moi,  les  sites  pittoresques 
et  la  fraîcheur  des  eaux  et  des  bois  dans  les 
hautes  gorges  du  groupe  des  Apennins,  à  Val- 
lombroseeX  aux  Camaldules,  deux  célèbres  ab- 
bayes presque  inaccessibles,  comme  la  Grande- 
Chartreuse  de  Grenoble. 

\pre.s  avoir  passé  là  quelques-uns  de  ces 
jours  qui  ressemblent  à  des  haltes  du  temps 
ou  la  vie  cesse  de  fuir,  dans  les  vastes  cellules, 
dans  les  longs  corridors  Irais  ,  au  bord  des 
bassins  glacés  et  sous  les  sapins  aux  murmures 
lyriques  de  Vallombrose,  nous  redescendîmes 
clans  la  profonde  vallée  qui  sépare  de  la  Tos- 
cane habitée,  cette  oasis  de  paix,  et  nous  reprî- 
mes «i  cheval  la  route  d'une  autre  oasis  encore 
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plus  enfoncée  dans  le  ciel  au  delà  des  nuages  : 
les  Camaldules . 

La  saison  était  caniculaire,  malgré  les  halei- 
nes du  torrent  presque  desséché  dont  nous  siii- 
\ions  les  bords,  et  <|in  montrait  s<s  blocs  rou- 
lés ii  nu  dans  son  lit  .  connue  .loi)  montrait  ses 
osa  Dieu  dans  sa  nudité  sur  sa  couche.  La  re- 
verbération  du  soleil  contre  les  parois  de  mar- 
bre de  la  vallée  incendiait  l'air  respirable ; 
nous  cherchâmes ,  vers  le  milieu  du  jour,  un 
abri  sous  un  vaste  caroubier,  espèce  d'oranger 
sauvage  et  gigantesque  qui  affecte  la  régularité 
immobile  de  l'oranger  taille  par  la  main  de 
l'homme,  qui  porte  des  fèves  succulentes  pour 
les  chevaux  du  désert,  et  qui  verse,  de  son 
dôme  touffu  et  toujours  vert,  une  ombre  im- 
perméable au  soleil  de  midi. 

Nous  nous  oubliâmes  trop  longtemps,  sur  la 
loi  de  nos  guides,  dans  celte  sieste  sous  l'ar- 
bre. Quand  nous  remontâmes  sur  nos  i  igoureùx 
petits  chevaux  de  Corse  pour  grai  ir  le  pl.it eau 
rocheux  qui  monte  aux  Camaldules,  la  nuit  en 
descendait  a  grandes  ombres. 

\\  ant    d  al  teindre     la    cime    du     plate, m    ri 

de  tourner  a  gauche  dans  la  gorge  sombre 
de  pâturages,  de  torrents  j  de  grands  l>ois  qui 
servent   d  a\ enues  a   l'abba^ e  ,   la   nuit   <  tait 
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faite;  on  ne  \<>\iiit  plus  le  chemin  sous  les  pas 
de  son  cheval  :  quelques  rares  lueurs,  à  travers 
les  branches  d'arbres  ,  indiquaient  seules  une 
ou  deux  chaumières  éparses,  chalets  des  pas- 
teurs de  T  Apennin  plaqués  sur  les  flancs  de  la 
montagne,  à  notre  gauche  ;  à  droite,  le  mur- 
mure d'un  torrent  invisible  et  profondément 
encaissé  montait  comme  une  terreur  dans  la 
nuit. 


\  111 


\près  avoir  suivi  longtemps  à  tâtons  le  sen- 
tier ténébreux  qui  mené  à  l'abbaye  ,  nos  guides 
arrêtèrent  nos  chevaux  ;  ils  sonnèrent  aux 
grilles  pour  demander  l'hospitalité  habituelle 
aux  pèlerins  et  aux  voyageurs  ;  on  leur  répon- 
dit rudement  des  fenêtres  que  l'heure  était  in- 
due, qu'on  n'ouvrait  plus  à  de  nouveaux  hôtes, 
et  que  d'ailleurs  le  monastère  était  plein  de  vi- 
siteurs, arrivés  avant  nous.  Les  guides  eurent 
beau  répliquer  qu'ils  conduisaient  le  ministre 
de  France  et  sa  famille  ,  que  nous  avions  des 

r 

le!  1res   du   tout-puissant   ministre  d'Etat  Fos- 
sombroni  qui   nous  recommandait  au   prieur, 
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les  fenêtres  se  refermèrent  ,  les  lueurs  des 
flambeaux  s'éteignirent  dans  le  monastère,  el 
il  nous  fallut  reprendre,  pour  trouver  un  abri, 
le  sentier  par  lequel  nous  étions  venus. 


I\ 


Pendant  que  nous  vaguions  ainsi,  à  la  froide 
rosée  de  la  nuit  ,  de  chalet  en  chalet  .  sans 
qu'une  porte  voulût  s'ouvrir  à  la  voix  des 
guides,  les  frissons  qui  sortaient  des  sapins  et 
des  cascades  nous  saisissaient  ;  la  faim  el  le 
sommeil,  après  une  journée  de  marche,  Tai- 
saient transir  et  grelotter  les  femmes;  une  nuit 
sans  foyer,  sans  toit  et  sans  nourriture,  sur 
une  couche  d'herbe  humide  de  neige,  au  soin- 
met  de  l'  Apennin,  alarmait  ma  tendresse  pour 
des  sautes  chères  et  délicates,  .le  commençais  à 
maudire  ma  curiosité,  quand  un  bruit  de  pas,  à 

travers  le  feuillage,  sous  les  arbres  sur  notre 

droite,  appela  notre  at  tenl  ion. 

(  ',  «lait   un  pat  re  d  un  <\\>\  le!  n  oisin  qui  ac 
courait,  envoyé  vers  nous  par  deux  étrangers 
abrites,  comme  nous  cherchions  a  nous  abri 
ter  nous    mêmes,  sous  son   toit   de   feuilles. 
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Ces  deux   jeunes  et  aimables  étrangers,  nous 

dit    le  pâtre,  étaient   le  prince  Napoléon  et  la 
princesse  Charlotte,  sa  Femme,  arrivés  un  peu 
axant    nous  au  monastère,  et,  comme  nous,  re- 
poussés du  seuil  par  l'affluence  des  pèlerins 
aux  Camaldules.   Ils  venaient  d'apprendre  (pie 
le  ministre  de  France  et  sa  suite  avaient  été 
renvoyés  comme  eux,  sans  égards,  des  portes 
du  couvent,  et  qu'ils  cherchaient  en  vain  un 
toit  de  berger  pour  \  reposer  leur  tète.  Bien 
que  le  chalet  ou  ils  nous  axaient  devancés  fut 
étroit  ,  ils  nous  en  offraient  avec  empressement 
l«i  moitié.   Le  prince  avait  chargé  son  envoyé 
d'ajouter  de  sa  part  que,  si  nous  avions  quel- 
que scrupule  à  loger  ainsi  les  représentants  de 
deux  dynasties  opposées  dans  la  même  chau- 
mière, nous  serions  libres  de  ne  pas  nous  voir, 
et  qu'il  se  retirerait  avec  la   princesse  dans  la 
partie  séparée  du  chalet  ou  les  montagnards 
gardent  le  loi:)  des  vaches  pour  l'hiver. 

Nous  acceptâmes,  avec  les  expressions  d'une 
vive  reconnaissance,  l'obligeante  proposition; 
seulemenl  nous  insistâmes  pour  que  rien  ne  fût 
dérangea  l'établissement  nocturne  dans  le  chalet 
intérieur,  et  nous  ue  consentîmes  à  accepter  que 
le  logemenl  du  fenil.  Nos  hôtes  ajoutèrent,  à 
cette  exquise  politesse,  l'envoi  de  la  moitié  de 
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leur  souper  ;  mais  les  frontières  furent  tidèle- 
iiicni  respectées  départ  et  d'autre,  et,  malg 
le  désir  de  nous  voir  plus  intimement  a  cette 
hauteur,  au-dessus  des  petites  convenances 
diplomatiques,  nous  ne  franchîmes,  ni  l'un  ni 
l'autre,  la  palissade  de  branches  de  châtai- 
gnier qui  séparait  le  fenil  du  chalet. 


\ 


Nous   passâmes    une   nuit    délicieuse,  >oih 
les  couvertures  de  nos   mules,  étendus   mu1   It 

foin  embaumé  par  les  Heurs  (lu  thé  de  mon- 
tagnes, au  bruissement  des  feuilles  de  sapin 
et  des  châtaigniers,  qui  faisaient  chanter,  sur 
des  modes  différents,  les  bribes  de  la  nuit. 
torrent  des  Cainaldu les  grondait  dans  le  fond 
de  son  ravin,  comme  un  mouvement  convulsii 
de  la  terre  <pu  Lut  mieux  goûter  I  immobile 
Miviutr  du  ciel  ;  les  aigles  jetaient  des  cris  mu- 
leurs  rochers  au  lever  de  (a  lune  et  de  chaque 
grande  étoile  <pi  ils  prenaient  pour  l'auron 
l  ne  bande  blanche  et  jaune  .1  l'horizon  de  la 
mer  Adriatique  annonça  le  jour.  Le  prince 
<it  la  princesse,  qui  voulaient  poursuivre  leur 
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voyage  plus  loin  que  nous,  sortirent,  couverts 
di' leur  manteau,  <lu  chalet,  au  premier  cré- 
puscule du  malin.  Nous  les  saluâmes  respec- 
tueusement du  geste  par  la  fenêtre  sans  vitres 
du  fenil,  el  nous  nous  séparâmes  pour  ne  plus 
nous  re\  oir. 

La  princesse  Charlotte ,  jeune ,  mince,  grêle, 
flexible  comme  un  roseau  qui  n'a  pas  encore  ses 
nœuds,  étail  plus  semblable  à  un  enfant  qu'à 
une  jeune  femme.  On  n'entrevoyait  sa  puissance 
d'attraction  future  qu'à  l'extrême  finesse  de  sa 
physionomie  et  à  la  profondeur  précoce  de  son 
regard;  la  passion  encore  absente  pouvait  un 
jour  se  répandre  de  là  sur  les  traits  pour  tout 
animer.  C'était  i\\\  visage  qui  ne  charmait  pas 
au  premier  regard,  mais  qui  saisissait  l'œil  et 
qui  forçait  à  \  revenir.  La  beauté  de  son  mari 
jetait  encore  une  ombre  de  plus  sur  elle.  A 
cette  époque,  celte  femme  était  quelque  chose 
de  fragile  qui  pouvait  se  consolider  ou  se  bri- 
ser, selon  le  sort.  'Telle  étail  cette  princesse; 
elle  devail  tuer  un  jour,  bien  involontaire- 
ment, le  jeune  peintre  qui  aurait  pu  devenir 
le  Raphaël  de  son    siècle  et  qui  ne  fut  (pie 

1        pold. 

.!  ai  passé  souvenl   bien  des  heures,  au  pa- 
lais Barberini   de    Home,  à  contempler  cette 
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naïve  et  opulente  figure  de  la  belle  Forna- 
rina ,  dont  l'attrait  consuma  Raphaël.  Quelle 
différence  entre  ces  deux  visages!  Mais  l'a- 
mour se  cache  sous  la  laideur  comme  sous  la 
beauté  :  ce  n'est  pas  le  regard  qui  aime,  c'est  le 
cœur. 


\l 


(  Test  dans  cette  famille  des  Bonaparte,  réfu- 
giés pour  la  plupart  ;i  Rome,  et  protégeant  les 
arts  afin  de  prolonger  au  moins  ses  règnes 
éphémères  sur  les  peuples,  en  régnant  sur  les 
talents,  que  Léopold  Roberl  passait  ses  soirées 
à  Rome:  on  lui  avait  commande  quelques  ta- 
bleaux. Son  génie,  encore énigmatique,  iouis- 
sait  d'être  compris  par  anticipation  sur  sa 
gloire.  Etre  compris,  pour  un  artiste,  poëte, 
peintre,  musicien,  statuaire,  c'est  être  obligé. 
L'admiration,  voilà  le  salaire  des  grandes 
.unes!  Léopold  fréquentait  surtout  le  palais  de 
la  princesse  Charlotte  ;  cette  jeune  femme  s'es- 
sayait son^  sa  direction  .1  dessiner.  ,1  |  eindre,  .1 
graver  les  œuvres  du  maître;  I  intimité  «les 
occupations  amena  I  intimité  des  cœurs.  I  éo 
pold  Robert,  timide  d'abord,  encouragé  en 


M  COIUS  Dl.  LITTÉR  \ TURE. 

suite,  familier  enfin,  devim  l'habitue  de  ce 
salon.  Le  sauvage  montagnard  (\\\  Jura  ouhlia 
une  distance  qu'on  s'étudiait  à  effacer  par  tant 

d'égards.  Il  se  pi  «lisait  là  où  il  plaisait  lui-même; 
il  n'avait  rien  de  séduisant,  ni  dans  les  traits 
du  visage,  ni  (huis  les  grâces  de  l'entretien,  ex- 
cepte sou  génie,  mais  il  était  attachant  par  sou 
dévouemenl  modeste  et  exclusifà  ses  amis.  Si- 
lencieux, réservé,  susceptible,  comme  toutes 
les  délicates  natures, il  intéressait  vivement  par 
.son  silence  même.  On  aime  à  ouvrir  ce  qui  est 
fermé;  le  prince  et  la  princesse  lisaient  seuls 
dans  l'âme  de  Robert  ;  cette  Ame  était  un  abîme 
de  mystères  du  beau  qui  ne  sortaient  qu'unà 
un.  non  de  ses  lèvres,  mais  de  ses  pinceaux. 
(  l'était  une  fa\  eur  que  d'j  lire  avant  le  public  : 
voir  éclore  les  œuvres  de  génie,  c'est  presque 
participer  à  la  jouissance  de  les  enfanter. 

Léopold  Kobert  avait  renoncé  atout, même  à 
la  pau\  reThérésina,  son  premier  amour(i),  sans 
se  rendre  compte  à  lui-même  du  vrai  motif  de 
son  inconstance.  On  lui  parlait  en  vain  de  ma- 
riage avec  quelque  jeune  lille  de  son  pays,  dont 
la  chaste  affection  aurait  animé  l'isolement  de 
son  atelier  :  il  écartait  toutes  ces  perspectives 

i    \  oir  l'Entretien  précédent. 
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(Je  sa  pensée;  il  cherchait  comme  on  le  voit 
dans  ses  lettres  tous  les  sophismes  de  situation 
pour  se  justifier  à  lui-même  sa  t  ie  solitaire. 


\ll 


l  ne  si  vive  imagination  ne  pouvait  cepen- 
dant se  sevrer  si  jeune  d'amour.  Il  était  évi- 
dent que  son  cœur  était   assez   rempli   d'un 

•  e  pour  ne  pas  sentir  le  \ide  de  toute  affec- 
tion domestique.  La  douce  intimité  dans  la- 
quelle il  \i\ait  avec  le  prince  et  la  princesse 
suffisait  à  son  existence;  lui-même  paraissait 
nécessaire  à  leur  bonheur.  Ces  trois  person- 
nes de  rangs  si  différents,  mais  également  exi- 
lées dans  la  patrie  des  arts,  associaient  leurs 
talents  com me  leurs  cœurs.  Le  prince  compo- 
sait (\r  grands  paj  i  historiques  avec  les 
pages  de  la  nature  que  la  mer,  les  montagne 
les  ruines  déroulaient  sous  ses  yeux;  Léopold 
Robert  \  jetait  des  groupes  humains  et  pitto- 
resques « ] 1 1 î  les  animaient  de  leurs  scènes;  la 
princesse  Charlotte  les gnr  ait  sous]  inspiration 
du  jeune  maître.  Rien  n  «Lut  plus  innocent  «pic 

s  rapports  du  professeur  »  I  élève;  mais  cette 
innocence  même  cachait   un  piégea  fjéopold 
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Robert  :  ce  piège,  c'était  la  perfide  habitude, 
qui  fait  germer,  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
les  premières  racines  d'un  sentiment  innomé 
dans  les  cœurs:  si  le  danger  était  connu  on  le 
fuirait  ;  on  s\  expose  parce  qu'on  ne  le  voit 
pas.  L'histoire  célèbre  d'Héloïse  et  d'Abeilard, 
mille  autres  histoires  domestiques  aussi  fa- 
tales attestent  le  danger  de  ees  rapproche- 
ments trop  habituels  entre  une  élève  innocente 
et  un  maître  imprévoyant;  le  péril  pour  tons 
les  (\cux  naît  précisément  de  l'ignorance  du 
péril.  Quelques  écrivains,  selon  nous  trop  aus- 
tères, ont  pain  reprocher  amèrement  à  la  prin- 
cesse Charlotte  trop  de  complaisance  à  laisser 
naître  ecl  amour  dans  le  cœur  de  son  maî- 
tre et  de  son  ami;  rien  ne  justifie  à  nos  yeux  ce 
reproche  :  elle  était  trop  exclusivement  attachée 
au  prince  son  mari ,  un  des  hommes  les  pins  sé- 
duisants de  l'Italie,  pour  songer  seulement  à 
la  nature  des  sentiments  qu'elle  pouvait  inspi- 
rer à  nn  pan\  re  artiste,  fils  d'un  chalet  dn  Jura 
et  enfoui  dans  les  ruines  de  Home.  D'ailleurs, 
nous  I  avons  dit .  la  physionomie  ingrate  et  le 
caractère  concentre''  du  jeune  artiste  ne  lais- 
saient ni  prévoir  en  lui,  ni  éclater  hors  de  lui, 
des  sentiments  contre  lesquels  la  princesse  au- 
rai! pu  avoir  h  se  défendre.  Elle  fit  une  victime 
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sans  préméditation;  pas  une  goutte  de  ce  sang 
ne  doit  rejaillir  sur  sa  mémoire.  Ses  lettres, 
après  la  mort  de  Robert,  ont  la  candeur  de  IV- 
tonnement  et  de  la  douleur,  mais  aucun  re- 
mords ne  s')  mêle  aux  profonds  regrets.  C'esl 
une  sœur  qui  pleure  un  frère;  ce  n'est  nul- 
lement une  amante  qui  s'accuse  de  la  moii 
d'une  \  ictime. 

Ce  sentiment,  confus  et  non  analysé  dans 
l'âme  de  Robert,  se  révèle  cependant,  dans  ses 
grands  ouvrages  à  cette  époque  de  sa  vie  inté- 
rieure, par  deux  symptômes  de  l'art  qui  sont 
en  même  temps  (\v\\\  s\  mptomes  de  la  passion, 
(les  deux  symptômes  sont   la  grande  poésie  et 

la  grande  mélancolie  de  ses  œu\  res. 

C'est  en  effet  à  ces  jours  heureux  de  sa  jeu- 
nesse que  se  reportent  la  conception  et  la  lente 

exécution  de  son  tableau  qu'on  peut  appeler 
le  portrait  de  l'Italie  :  les  Moissonneurs* 


Mil 


Qu'est  ce  que  les    Vîoissonnew 

I  n  contemplant  bien  rr  magnifique  tableau, 

et  en  entrant,  par  tous  les  pores,  dans  la  peu 
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sée  <ln  peintre,  c'est  la  poésie  du  bonheur, 
c'est  l'idéal  de  la  paix  des  champs,  c'est  l'in- 
(ini  dans  la  calme  jouissanee  de  la  nature, 
c'est  l'idylle  de  l'humanité,  dans  son  premier 
Eden,  devant  lei  Créateur;  idylle  transposée  au- 
jourd  lini  sons  le  soleil,  dans  ce  inonde  de  tra- 
vail et  de  sueur,  mais  pleine  encore  de  tonte  la 
Félicité  que  cette  terre  corrompue  peut  offrir  à 
I  homme. 

relie  est  évidemment,  selon  nous,  la  pen- 
sée du  tableau:  c'est  un  hymne,  c'est  un 
Evo/ié)  c'est  un  cantique  peint  en  formes  et  en 
couleurs  sur  la  toile!  Tonte  la  toile  chante, 
nous  le  répétons.  De  Théocrite,  de  Virgile 
dans  ses  églogues,  de  Gesner,  ce  compatriote 
de  Robert,  nous  le  demandons  an  spectateur, 
qui  est-ce  qui  a  le  mieux  chanté?  qui  est-ce 
qui  «i  été  le  pins  poète  de  ces  poètes  ou  de  ce 
peintre.    Nous  ne  craignons  pas  de  répondre: 

il  le  peintre,  c'est  Robert,  c'est  le  grand  ly- 
rique des  Moissonneurs. 


\l\ 


Issey ez-vous  avec  nous  devant  cette  inoom- 
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parable  page,  et  regardez  la  -crue,  et  pois  re- 
tournez-vous et  regardez  en  vous-mêmes:  que 
^t*r  1 1 1/-'  i  >USJ  Je  vais  \  OUS  le  dire. 

\  I  âge  de  quinze  à  \  ingt  ans,  a  cette  époque 
de  l'existence  où  l'horizon  de  la  vie  est  tout 
voilé  (I  mie  brume  chaude  qui  noie  et  <|ui  co- 
lore les  contour-  secs  de  toutes  choses;  ce 
moment  où  la  \  ie .  commencée  sans  qu'on 
en  aperçoive  le  terme,  paraît  longue  comme 
1  infini:  à  cette  heure  ou  cette  vie  n'a  pas  dit 
encore  son  dernier  mot  a  l'adolescent  qu'elle 
earesse;  a  cette  minute  où  l'amour,  qui  n'esl 
au  tond  que  l'éternité  de  la  vie,  déborde  du 

COeur  dans  les  sens  et  des  sens   dans    le  en-ur. 

comme  un  océan  de  cette  vie  qui  baigne  tous 
les  o!>jcN  ci  qui  les  transfigure;  .1  cette  période 
de  votre  jeunesse,  disons-nous,  avez-vous  ja- 
mais voyagé  en  Italie,  en  rêvant,  éveillé,  la  féli- 
cité  d  l.den    sous  le  (ici   d  été  de  la  campagne 

de  Naples  ou  de  Rome?  Nous  souvenez-vous 
des   impressions    que    \ous   a    fait    éprouver 

l'heure  de  midi,  un  joui-  i\i-  cm  mm  de.  .1  I  ombre 
d'un  caroubier  ou  d  un  pan  d  aqueduc  romain 

entre  les    \l>ru//cs.'    Si   \oiis  ne  VOUS  en  soii\c 
ne/    pas.    je    vais    m  en     SOUVCltir    pour   \oiis  : 

écoutez,  et  reconnaissez  vos  impi          ns  pli\ 

SÎques  Cl   morales  dans  les  miennes,    le  siiiv  i\  rc 
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d'Italie   depuis   que   j'ai    respiré   son  atmos- 


mcre. 


W 


la  plaine  est  grise  comme  une  cendre 
d'herbes  brûlées  par  le  soleil;  autour  de  vous 
nue  \  apeur  ambiante  sort  des  pierres  et  rampe 
presque  visible  sur  le  sol;  de  légers  nuages  de 
poussière  rose  s'élèvent  et  retombent  çà  et  là 
sous  les  pieds  de  l'alouette  qui  secoue  en  par- 
tant la  tige  des  pavots  saupoudrés  de  terre  ;  le 
silence  du  sommeil,  à  l'heure  de  la  sieste,  pèse 
suri  espace:  on  entend  seulement,  de  loin  en 
loin,  le  frôlement  métallique  de  l'épi  contre 
I  épi,  quand  la  brise  de  mer  effleure  en  passant 
les  grands  champs  de  blé  ;  les  ombres  crues  de 
I  aqueduc  se  replient,  comme  pour  fuir  la  cha- 
leur du   milieu  du  jour,  sous   les  arcades. 

I  es  montagnes  de  Tivoli ,  de  Frascati ,  d'Al- 
bano,  du  Soracte,  s'élèvent,  grandies  par  le  mi- 
rage de  la  vapeur  diurne,  et  semblent  danser 
derrière  vous  dans  le  firmament;  l'horizon  de 
la  mer  ne  se  distingue  de  L'horizon  du  ciel  que 
par  un  ruban  (I  azur  foncé  qui  indique  au  pê- 


I  \TRKTII.\   XXXVII.  M 

cheur  le  premier  frisson  du  vent  qui  se  lève; 
une  ou  deux  voiles  commencent  à  palpiter  dans 
le  lointain  ;  la  lumière  qui  descend  de  la  voûte 
céleste,  qui  rejaillit  des  montagnes,  qui  flotte 
sur  1rs  vagues,  qui  se  répercute  du  sol  au  mur 
de  l'aqueduc  et  de  l'aqueduc  au  sol,  vous  im- 
merge  dans  un  éblouissement  tiède,  où  vous 
croyez  voir,  sentir,  respirer  le  jour  sans  ombre 
et  sans  fin;  il  vous  semble  aager  en  Dieu,  la 
lumière  des  pensées. 

Votre  âme  se  transfigure  en  rayons  et  se 
répand  ,  comme  cette  pluie  de  feu  .  dans 
tonte  l'étendue;  vous  n'êtes  pins  ici  ou  là; 
vous  êtes  partout,  vous  contractez  l'ubiquité 
de  cette  lumière  :  elle  esl  si  transparente  que 
vous  croyez  lire  jusqu'au  Fond  du  firmament, 

connue  on  \oit  dans  une  eau  claire,  a   l'ombre 

d  un  cap,  jusqu'aux  grains  de  sablede  la  plage. 
I  ne  silencieuse  contemplation  <|m   Hotte  sur 

tout ,  <|iii  ne  s  attache  a  rien ,  s'empare  de  VOUS, 

semblable  à  un  sommeil  imparfait  où  I  on  se 
sent  rêver,  mais  ou  on  sait  qu'on  rêve. 


W  I 


Cependant  le  soleil,  <|m  marche  toujours,  b 
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dépassé  les  arcs  de  L'aqueduc  el  penche  vers  les 

montagnes;  un  souille  lait  voler  <;à  et  là  le 
duvet  des  chardons  (|in  (loeonnent  à  VOS  pieds; 
de  temps  en  temps  le  gémissement  d'un  cha- 
riot rustique  résonne  sur  la  route;  la  cigale, 
cette  guitare  de  La  terre  chaude,  grince  dans 
le  sillon.  On  voil  se  dessiner  sur  la  ligne  de  la 
mer  les  profils  de  quelques  vieilles  glaneuses 
qui  portent  une  gerbe  sur  leurs  têtes,  ou  de 
quelques  belles  jeunes  filles  balançant  à  la  ca- 
dencé de  leur  pas.  sur  leurs  épaules,  une  urne 
étrusque  contenant  l'eau  pour  les  lieursdeblé 
mur  ;  leur  ombre  lapidaire1  les  suit  sur  la  route 
comme  un  pli  de  leur  lourde  robe.  Les  sons 
de  l,i  musette  de  Cal abre,  sur  laquelle  lespjif- 
ferari  préludent  dans  le  lointain  aux  danses  du 
soir,  grondent  en   approchant  de   la   plaine. 

e  indescriptible  impression  de  bien-être, 
de  paix,  d'existence,  de  sécurité,  de  plénitude 
des   sens  et  du  cœur,  pénètre  lame  avec  les 

<>n^.  avec  I  aii-,  avec  le  son,  avec  l'horizon 
sans  bornes  de  la  campagne  de  Home;  on  se 
sent  noyé  dans  la  béatitude  du  soleil  (Tête;  la 
vie  surabondante  écume  et  murmure,  comme 
une  cascade  de  Terni,  dans  la  poitrine;  on 
craindrait  de  troubler  par  une  parole,  par  le 
bruit    même  (rime   respiration,   l'extase    qui 
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VOUS   soulève   (1  ici-bas   on    De    sait   ou: 
tait.  e1  ce  silence  est  l'hymne  inarticulé  de  la 
saison  où  l'homme  fructifie  avec  l'herbe  des 
chamj 


XVII 


C'est  là  l'impression  qui  avait  évidemment 
saisi  Léopold  Robert,  homme  des  champs  lui- 
même,  dans  ses  haltes  fréquentes  sous  le 
chêne  ou  sous  le  rocher  de  Sonniho,  pendant 

s  excursions  pittoresques  avec  la  sauvage  et 
tendre  I  hérésina.  C'est  cette  félicité  de  l'hu- 
manité naïve,  laborieuse,  opulente  de  peu. 
qu'il  avait  rêvée,  qu'il  avait  vue,  et  qu'il  vou- 
lait reproduire  en  un  groupe,  connue  une 
image  complète  du  bonheur  terrestre ,  comme 
I  h\  unie  sans  mots  de  la  création. 

Il    pouvait  prendre  cette  image  de  l'exl 
humaine  sous  mille  aspects,  mhi^  mille  formes, 
dans  nulle  attitudes  et  dans  mil  les  plus 

élevées  du  drame  de  la  vie  :  les  palais,  les  tem- 
ples, les  bosquets,  les  bords  des  fontaines  lui 
offraient  ces  images  de  la  félicité  ou  de  la  vo- 
lupte,  dans  le^  champs  de  victoire,  dans  les 
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triomphes  des  guerriers  ou  des  orateurs  sau- 
veurs de  la  patrie  el  idoles  des  peuples,  dans 
l<s  actes  de  foi  et  de  culte  qui  unissent  les  hom- 
mes à  Dieu  par  la  pieté,  cette  plénitude  de 
rame;  par  les  langueurs  de  l'amour  heureux, 
dans  les  jardins  d'Armide  etd'Alcine,  où  le 
Tasse  et  l'  \rioste  enlacent  leurs  héros  dans  les 
bras  de  beautés  ivres  de  regards.  Tout  eela  lui 
parut  ou  trop  abstrait,  ou  trop  conventionnel, 
ou  trop  mystique,  ou  trop  sensuel  ;  il  conçoit, 
plus  près  de  terre,  une  félicité  rurale  et  do- 
mestique plus  accessible  à  l'universalité  de 
l'espèce  humaine,  félicité  fondée  non  sur  les 
chimères  d'esprit  ou  de  cœur,  mais  sur  les  ins- 
tincts  innés  de  l'homme  et  sur  les  réalités  péni- 
blement douces  de  la  vie.  La  famille,  l'amour, 
le  travail,  l'enfance,  la  jeunesse,  la  maturité,  la 
sainte  vieillesse,  la  récolte  après  la  moisson,  la 
mort  dans  l'espérance,  après  la  vie  dans  la 
sueur.  En  un  mot,  sa  félicité  ce  n'est  pas  l'Eden, 
c'est  la  terre.  Regardez!  voilà  le  groupe. 


Wlll 


si  1  été  :  le  ciel  est  pur  ;  ou  ne  le  voit  qu'à 
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sa  clarté;  il  revêt  tout  de  sa  lumière,  dans  la- 
quelle il  se  noie  et  se  confond  lui-même;  l'air, 
on  ne  le  voit  pas  non  plus,  mais  on  le  sent  :  il 
est  chaud,  mais  déjà  trempe  de  ('es  premières 
moiteurs  d'un  beau  soir  qui  se  mêlent,  sur  le 
Iront,  avec  la  sueur  de  la  journée  de  l'homme, 
pour  la  rafraîchir  et  pour  I  embaumer;  on  dis- 
tingue l'heure,  non-seulement  aux  lourdes  om- 
bres qui  s'allongent  derrière  les  roues  du  char 
el  derrière  les  épaules  des  jeunes  filles,  mais  on 
la  discerne  plus  visiblement  encore  aux  deux 
ou  trois  légers  nuages  qui  flottent  très-loin 
dans  le  ciel  et  qui  se  teignent,  seulemenl  par  le 

haut  ,  des  lueurs  répercutées  du  soleil.  Oncl- 

ques  lignes  indécises  des  Vbruzzes  s  articulent  à 

peine  dans  rhori /on,  derrière  le  groupe  animé. 

I  ne  longue  plaine  basse,  vers  laquelle  le  char 

va  descendre,  s'incline  vers  la  merci  se  relève 

à  gauche  par  le  cap<  lircé.Onesl  sur  un  plateau 

intermédiaire  cuire  I*  ^bruzze  el  la  grande  mer. 
\  I  extrémité  du  plateau,  qui  commence  à  in 
clincr  vers  les  marais  Pon tins ,  une  mer  d'épis 
prélude  a  u\\(i  mer  de  vagues:  pas  un  arbre  h 
I  horizon  ;  rien  que  la  glèbe  nue  el  chaude  sous 
le  soleil,  la  terre  cultivée  et  non  ombragée,  la 
terre  Féconde,  la  terre  nourricière,  ilmapa- 
rens!  Vd  m  irez  la  profonde  réflexion  du  peintre 
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qui  pouvait  être  tenté  par  un  beau  chêne  aux 
bras  tortueux  ou  par  quelques  fraîches  fleurs 
de  lotus  endormies  sur  le  lit  des  eaux.  Non, 
rien  pour  l'agrément,  tout  pour  l'idée,  tout 
pour  l'homme,  tout  pour  le  travail.  Quel  ri- 
gorisme de  conception!  et  cependant  quel 
charme!  Qui  songerait  à  regretter  l'arbre  ou 
la  source,  une  lois  qu'on  a  porté  ses  regards 
sur  le  groupe  humain  ? 
(  )r  voici  le  groupe. 


\l\ 


Un  char  robuste  à  deux  roues  massives,  un 
char  de  moisson  dans  la  campagne  de  Rome , 
vient,  avide  de  gerbes,  chercher  aux  champs 
les  meules  i\w  jour.  I  ,e  char  se  présente  au  spec- 
tateur la  pointe  du  timon  en  avant;  il  est  traîné 
ou  plutôt  il  était  traîné  tout  à  l'heure  par  une 
paire  de  buffles  robustes,  attelés  au  timon  par 
une  longue  tringle  de  bois  arrondi  qui  passe 
par-dessus  le  timon;  ce  joug)  est  fixé  par  le 
milieu  au  moyen  d  une  chaîne,  en  anneaux  lui- 
sants de  fer,  qu  on  voit  briller  et  qu'on  croit 
entendre  cliqueter  au  branle  du  Iront  des  buf- 
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i\r>.  Des  cordes  de  chanvre  redoublées  relient 
le  joug  aux  cornes  épatées  des  deux  animaux 
domestiques.  L  n  large  collier,  en  lames  de  cui- 
\re.  pend  SOUS  leur  poitrail,  luxe  du  riche  la- 
boureur plutôt  qu'une   nécessité  de l'atteli 

Les  deux  larges  têtes  des  buffles,  dans  lesquel- 
les on  distingue  l'obéissance  affectionnée  dans 
l'indépendance  naturelle,  tendent  vers  le  marais 
leurs  naseaux  relevés;  on  \oit  qu'ils  aspirent  de 
là  l'air  salin  et  marin  de  leurs  mares  habituelles, 
dans  le  marais  au  delà  du  champ  qu'on  mois- 
sonne: leurs  veux  sont  doux  et  résignés.  Des 
poils  d  un   noir  iau\ese  rebroussent  sur  leurs 
larges  fronts;  leurs  lourdes  paupières  clignot 
tent  pour  écarter  les  mouches  par  le  mouve- 
ment de  leurs  cils  ;  une  écume  sanglante,  mê- 
lée de  poussière,  suinte  autour  de  leurs  bou- 
ches et    de   leurs   naseaux.  (  )n   aime   ces   deux 
colosses  apprivoisés  qui  souffrent  l'ardeur  du 
jour  et  qui  semblent   jouir  de  souffrir  poui 
l'homme.   Ils  sentent  leur  dignité  et  font  corps 

avec  la  lamille  humaine. 


\\ 


l  n  jeune  homme, d  une  beauté apollonienne 
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son  s  le  costume  d'un  bouvier  des  \bruzzes,  est 
debout  cuire  les  deux  têtes  de  buffles  :  c'est  le 
Ris  de  la  maison;  il  tient  renversée  la  baguette 
armée  de  l'aiguillon,  comme  on  tiendrait  un 
sceptre;  il  pèse  en  arrière,  de  tout  son  poids, 
sur  le  timon  pour  arrêter  le  char  sur  sa  pente  ; 
un  de  ses  coudes  pose  avec  confiance  sur  le  cou 
d'un  des  buffles  ;  son  autre  coude  s'étend  non- 
chalamment sur  le  joug. 

Son  attitude  rappelle,  sans  les  imiter,  les  at- 
titudes les  plus  naturelles  et  les  plus  articulées 
des  figures  de  Phidias,  dans  les  bas-reliefs  (\u 
Parthénon.  Le  costume  de  ce  jeune  homme 
même,  quoique  conforme  à  celui  des  paysans 
des  montagnes  de  Rome,  paraît  aussi  antiqueet 
aussi  sculptural  que  s'il  étaiteopié  sur  une  mé- 
daille d'  Vthenes  ou  d'  Vrgos.  il  en  est  de  même 
de  tous  les  costumes  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  de  pécheurs,  de  bergers,  de  labou- 
reurs, de  mendiants,  dans  les  tableaux  de  Léo- 
pold  Robert.  (  )n  ^>it  (pie  le  costume,  cet  écneil 
de  tous  les  peintres  modernes,  et  l'homme  sont 
sortis  du  même  jet  de  son  imagination  pittores- 
que; ses  figures  naissent  toutes  vêtues;  il  a 
l'inspiration  du  haillon  comme  (\\\  soulier,  de 
la  guêtre,  du  manteau.  Mérite  prodigieux  qu'on 
n'a   pas  assez,  remarqué  dans  ses  œuvres,   le 
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choix  et  rajustement  de  ses  costumes  sont  tel- 
lement adaptés  aux  figures  <pi  on  ne  s'aperçoil 
I  >a>  si  ces  vestes,  ces  chemises,  ces  pourpoints, 
ces  chausses  sont  coupés  par  un  tailleur  ou  dra- 
pés par  mi  statuaire.  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  dé- 
naturer le  costume  moderne  pour  peindre  d< 
hommes  el  des  femmes  d'hier  en  habits  anti- 
ques; son  ««'il  groupe  la  toile,  le  drap,  le  cuir, 
connue  il  groupe  les  personnages;  en  restant 
vrai  il  transfigure  tout  en  beau  :  le  vulgaire  de- 
\  ient  idéal  sous  sa  touche. 

L'expression  de  ce  hel  adolescent  qui  gou- 
verne les  bœufs  est  fière,  pensive  el  maie  ; 
son  Iront  esl  encadré  dans  des  boucles  épais- 
ses de  cheveux  noirs:  ses  cheveux  sont  sur- 
montés d'une  calotte  brune;  il  penche  I 
reille  d'un  cote  pour  écouter  la  zampogna 
des  pfifferari;  il  regarde,  de  I  autre  côté,  un 
groupe  de  trois  femmes  de  différents  âges  qui 

marchent     pies    des     roues    pour    ramasser    les 
épis  tombés  <\n  char.    Il   nous  a  semble   rci  ou 

naître,  dans  le  visage  d  une  de  ces  jeunes  fem- 
mes, le  portrait  un  peu  idéalisé  de  la  princes 

(  .harlot  te. 
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l  n  homme  d'un  âge  plus  mûr,  quoique  jeune 

encore,  est  assis,  les  jambes  pendantes,  sur 
la  croupe  du  second  buffle:  c'est  le  gendre  du 
père  de  famille;  sa  femme  est  derrière  lui,  de- 
boul  sur  le  plancher  dn  chariot;  adossée  aux 
ridelles,  elle  lient  entre  ses  mains  un  petit  en- 
fant de  trois  mois,  emmaillotté  comme  unechrv- 
salide. 

I  a  figure  de  cette  ,*ymra,  toute  majestueuse  et 
maternelle,  rappelle  la  chaste  matrone  impassi- 
ble aux  légèretés  de  la  jeunesse;  elle  a  quelque 
chose  de  suint  et  de  froidqui  imite  une  Madone 
de  pierre  dans  sa  niche  sur  le  chemin. 

Elle  écoute  cependant  aussi  la  zampogna, 
mais  comme  un  souvenir  de  ses  jeunes  années, 
on  plutôt  elle  la  l'ait  ("coûter  à  son  enfant,  dont 
le  sourire  esl  toute  sa  joie. 

\u  fond  du  char,  le  vieillard  maître  du 
champ,  et  père,  beau-père  ou  aïeul  de  toute 
«•ette  famille,  gouverne.  Vssis  sur  une  hotte  de 
foin  des  buffles,  il  témoigne  de  son  rang  et  de 
son  an  toi!  te  en  posant  a\  ce  une  impérieuse  dou- 
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ceur  la  main  sur  le  bras  d'un  sen  iteur  qui  re- 
plie, à  l'ordre  de  .son  maître,  les  toiles  étendues 
tout  à  l'heure  sur  le  char  pour  le  garantir  con- 
tre le  soleil.   Nous  ne  connaissons  pas,  dans 

toute  la  sculpture  antique,  ni  dans  toute  la 
peinture  moderne,  de  groupe  pastoral  plus 
simple  ci  plus  classique  à  la  fois  que  ces  buf- 
fles, ce  Loin  ier,  ce  gendre,  cette  jeune  femme, 
ce  vieillard,  ce  serviteur,  ces  glaneuses,  dans 
leurs  attitudes,  dans  leurs  pcrspectixes  .  da 
leurs  contrastes,  dans  leurs  expressions  diffé- 
rentes et  concordantes  sur  le  char  et  autour  (\\\ 

char  de  la  moisson.  C'est  y\\\  poëmeplusqu  un 
tableau.  Lepoëme  expose,  mais  jl  Tant  qu'il 
chante.  Il  \ a  chanter. 


Wll 


\  gauche  du  limon,  deux  /j/i/jcntn.  joueurs 

de  cornemuse  des  Calabres,  dansenl   lourd< 
ment  aux  sons  de  leur  musette  devant  les  but 
Iles,  comme  pour  célébrer   la   bienvenue  du 
maître  de  la  maison  sur  son  champ;  leurs  pas 
pesants  et   malhabiles  touchent  au  grotesque 
s  ins  dépasser  le  sourire]  I  ii  resse  de  la  récolte 
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respire  dans  leurs  pieds;  leurs  coudes  pressent 
l'outre  musicale  pleine  d'air  modulé;  l'ébriété 
est  dans  leurs  épaules,  dans  leurs  genoux. 
I  /un  d'eux  recourbe  sur  sa  tête,  en  la  tenant 
par  la  pointéet  parle  manche,  la  minée  faucille 
avec  laquelle  il  vafaucher  les  épis  mûrs;  c'est 
le  délire  du  travail  heureux,  le  TeDeumde  la 
\ie  domestique.  On  sent  que  le  peintre  fut 
paysan  comme  nous,  dans  le  champ  paternel 
de  la  Chàux-de-Fbnds :  nous  ne  sommes  bien 
inspirés  que  par  nos  souvenirs.  Moi  aussi  j'ai 
chanté  l'épisode  des  Laboureurs  dans  mon 
poëme  domestique  de  Jocelyn;  mais  combien 
mon  encre  est  pâle  à  côté  de  ctte  palette  ! 


XXIII 


l  ii  peu  au-dessous  des  daw  joueurs  de  mu- 
sette dansants  ou  aperçoit  les  têtes  de  quel- 
ques moissonneuses  courbées  sur  le  sillon.  La 
première  et  la  plus  rapprochée  (\u  char  se  re- 
lève  aux  sons  de  la  zampogna,  et  tourne  aux 
trois  quarts  son  visage  du  côté  du  groupe. 

(  \v  \  isage  est  un  des  plusra\  issants  qui  soient 
jamais  sortisd'une  toile.  I  .a  belle  moissonneuse 
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de]  jéopold  Robert  compte  dix-neuf ans  ;  ladé- 
licatesseel  la  force  de  cette  saison  de  la  vie  se 
marient,  dans  un  harmonieux  ensemble,  sur 
ses  traits  ;  elle  regarde  a\  ec  un  demi-sourire  de 
distraction  et  de  raillerie  les  grotesques  gam- 
bades des  danseurs  maladroits  de  I  \l>ru//c: 
mais  son  œil  large,  ouverl  et  tendu  par  une 
arrière-pensée,  lance  au-dessus  deux  un  re- 
gard chargé  de  rêverie  vers  le  bel  adolescent 
qui  retient  les  buffles;  on  voit  qu'elle  a  l'es- 
pérance d'être  bientôt  la  fiancée  de  cet  Anti- 
nous rustique  et  de  monter  à  son  tour  sur  le 
char  comme  fille  du  maître  du  champ.  Il  ne 
manquait  à  ce  drame  rural  que  I  amour:  le 
voilà!  Il  sort, tout  voilé, mais  tout  brûlant,  du 
regard  de  la  belle  moissonneuse  et  de  l'attitude 
langoureuse,  pensive  et  fière,  du  toucheur  de 
buffles.  Evidemment  cette  tête  est  un  portrait 
encore.  Est-ce  la  princesse?  Est— ce  Hiérésina? 
Oui  sait  si  ce  n  est  [>as  I  une  et  l'autre,  fondues 
et  transfigurées  en  une  seule  réminiscence! 


\\l\ 


( .  est  la  tout  le  tableau  :  c'est  .1  dire  ce  sont 
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là  ions  les  personnages;  mais  l'expression  pro- 
fonde, variée,  naîve,  el  pourtant  auguste,  de 
tontes  ces  figures;  mais  les  attitudes,  ces  phy- 
sionomies du  corps;  mais  les  costumes,  ces 
draperies  de  la  statue  animée  de  l'homme  el  de 
la  femme;  mais  le  geste, cette  langue  du  silence; 
mais  l'ombre,  cette  contre-épreuve  de  la  réalité 
des  personnages;  mais  le  jour,  cet  élément  de 
la  couleur;  mais  l'horizon,  cet  infini  de  la  toile; 
mais  l'air,  cet  élément  Impalpable  (pion  ne 
doit  voir  qu'en  ne  le  voyant  pas,  quelle  plume 
pourrait  donner  l'impression  d'un  tel  pinceau? 
Tout  est  inspiration  dans  la  conception,  et 
tout  est  réflexion  dans  l'exécution.  Le  groupe 
monte  du  sol  au  sommet  du  char  en  concen- 
trant le  regard  et  l'intérêt  sur  toutes  les  figures 
en  particulier,  puis  en  reportant  cet  intérêt  de 
chacune  à  toutes  et  de  toutes  à  chacune  ,  en 
sorte  que  la  beauté  de  lune  contraste  et  con- 
court avec  la  beauté  de  l'ensemble,  et  qu'il  en 
résulte  un  rejaillissement  général  de  splendeur 
et  de  félicité  qui  produit  en  i\\\  instant  l'en- 
thousiasme. On  ne  peut  trouver  qu'un  mot 
pour  exprimer  I  impression  des  Moissonneurs  : 
Raphaël  a  fait  la  transfiguration  d'un  Dieu, 
les  Moissonneurs  sonl  la  transfiguration  de  la 
terre. 
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Le  succès  fut  soudain,  universel,  immense; 
Rome  l'acclama  tout  entière  dans  l'atelier  : 
Paris  l'acclama  avec  la  même  unanimité  învo- 
lontaire  dans  le  Louvre;  ce  ne  lut  qu'un  cri. 
(le  cri,  évidence  du  génie,  lut  bien,  comme  à 
l'ordinaire,  suivi  de  ce  murmure  sourd  de 
l'étonnemenl  et  de  l'envie,  qui  est  la  basse  con- 
tinue des  acclamations  humaines;  mais  la  cri- 
tique lut  submergée  dans  l'enthousiasme  :  le 
eur  vendit  en  peu  de  mois  pour  plus  d'un 
million  d'estampes  i  .  Jamais  aucun  livre  ne 
répandit  a  un  si  grand  nombre  d'exemplaires 
dans  la  circulation  de  1  Europe;  jamais  porte 
ou  écrivain  ne  communiqua  sa  pensée  a  plus 

i    I.a  photographie,  contre  laquelle  j'ai  lancé,  dans  le 
premier  Entretien  -m-  Léopold  Robert,  un  anathème  insp 
par  If  charlatanisme  qui  la  déshonore,  en  multiplia  I-  - 
pies.  I.a  photographie,  c'esl   le  photogi  iphc.   Depuis  que 
dous  .t\oii-  admiré  les  merveilleux  ;  un 

«Vl.it  de  soleil  par  Adam  Salomon,  1«' -  dusentiment, 

qui  se  délasse  à  peindre,  nous  ne  disons  plus  c'est  un  mé- 
tier; c'esl  un  .nt  :  c'est  mieux  qu'un  tri .  c'esl  un  phénomi 
solaire  où  l'artiste  collabo 
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d'âmes  à  la  lois  dans  le  monde.  Avions-nous 
tort,  en  commençant,  de  ranger  la  peinture 
dans  la  catégorie  des  littératures?  Quelle  im— 
primerie  a  multiplie  une  idée  plus  que  cette 
gravure  de  Mercuri?  Quel  poète  a  soupiré 
comme  ce  peintre? 


\\\l 


C'est  surtout  dans  les  \eux  et  dans  le  cœur 
de  ses  amis,  le  prince  et  la  princesse  Bonaparte, 
qu'il  savoura  sa  gloire.  La  gloire  est  un  isoloir 
qui  sépare  l'artiste  de  son  humble  berceau,  qui 
l'élève  dans  la  sphère  des  abstractions  ,  qui 
confond  tous  les  rangs  à  une  hauteur  oii  il 
n'\  a  plus  de  mesure  humaine  pour  discerner 
les  distances;  la  gloire  seule  est  au-dessus  des 
distinctions  sociales,  parce  qu'elle  est  la  dis- 
tinction di\  ine,  l'ennoblissement  par  la  nature. 
le  sacre   d'en    haut. 

I  léopold  Piobert  dut  jouir,  avec  plus  de  déli- 
ces encore  que  d'orgueil,  de  ce  rapprochement 
par  la  gloire  avec  ceux  qu'il  aimait  d'en  bas  et 
qu'il  pouvait  dès  lors  aimer  de  plain— pied. 

Cependant  il  éprouva  le  besoin,  à  la  \oi\  de 
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ses  amis  el  de  ses  protecteurs  en  France,  de  ve- 
nir à  Paris  étudier  son  succès  afin  de  le  dé- 
passer encore.  I /histoire  doit  conserver  les 
noms  de  ces  rares  patrons  du  génie  de  Robeii  : 

M.    Marcotte.    M.    Paturle,   Al.   de   Lécluse,  sans 

lesquels  le  génie  lui— même  ne  serait  qu'une 
éclatante  mendicité.  Ces  hommes  de  cœur  et  de 

ut  turent  la  IYo\  idence  de  sa  fortune  et  de  sa 

renommée  :  que  son  nom  rayonne  sur  eux,  ce 

n  est  que  justice;  leur  opulence  et  leur  amitié 
ont  rayonné  longtemps  sur  son  obscurité;  la 
postérité  doit  reconnaissance  à  ceux  qui  turent 
'es  nourriciers  de  ses  grands  artistes. 


\\\    Il 

I  <éopold  s'achemina  donc  vers  Paris  à  l'appel 
de  ces  amis,  mais  déjà  triste;  la  gloire  a  ses  mé- 
lancolies comme  la  religion,  comme  l'amour: 

pinson  monte,  plus  l'on  \<>it   de  profondeur 

SOUS  Ses  pieds  ;  plus  nu  possède,  plus  on  sent  le 

neanl  de  ce  qu  ou  atteint.  D'ailleurs,  ce  qu'il 
ai  mail  au  fond,  ^.uis  peut  être  se  l'avouer,  il  ne 
le  possédait  pas ,  il  ne  pouvait  se  flatter  de  le 
posséder  jamais. 

II  s'achemina  lentement,  tics  lentement, vers 
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Paris;  la  chaîne  d'amitié  qui  le  retenait  en  Ita- 
lie était  lourde;  il  accompagna  à  Florence  le 
prince  et  la  princesse  <jui  fuyaient  Rome.  La 
révolution  de  i83o  venait  d'éclater  en  France 
el  de  triompher  eu  trois  jours.  V  chaque  se- 
cousse de  la  liberté  en  France  on  sent  trembler 
par  sympathie  le  sol  antique  de  l'Italie  indé- 
pendante, hélas!  de  cœur.  Les  Etats  romains 
s'agitaient  :  les  populations  les  plus  vivaces 
habitent  ces  montagnes. 

Le  prince  Napoléon  était  dans  une  péni- 
ble perplexité  d'esprit  :  d'un  côté  sa  famille 
et  lui  devaient  une  généreuse  hospitalité  au 
pape;  reconnaître  l'asile  qu'ils  avaient  reçu  par 
une  participation  aux  insurrections  contre  leur 
hôte,  c'était  une  ingratitude;  d'un  autre  coté, 
agrandirla  révolution  française,  incomplète,  se- 
lon eux,  en  France, où  elle  venait  de  couronner 
un  autre  Bourbon,  la  fomenter,  la  servir,  la 
transformer  en  révolution  générale  en  Italie, 
c'était  ouvrir  des  perspectives  à  leur  dynastie 
napoléonienne  ici  ou  là;  c'était  de  pins  ac- 
quérir des  titres  de  popularité  héroïque  dans 
cette  ancienne  patrie  de  leur  famille,  redevenue 
la  patrie  de  leur  exil. 

Enfin  ils  étaient   jeunes,  et  les  révolutions 
sont    l'instinct   de    la   jeunesse,    parce  qu'elles 
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presseni  le  pas  du  temps  e1  parce  qu'elles 
arrachent  violemment  à  l'avenir  le  mol  du 
destin.  L'impatience,  dans  l'âme  vraiment  it 
tienne  du  Bis  aîné  de  l;i  reine  Hortense,  l'em- 
porta sur  la  convenance  de  sa  situation  env< 
le  pape:  il  m*  laissa  entraînera  la  \<>i\  des  pa- 
triotes romains,  ses  amis;  il  marcha  en  volon- 
taire avec  <'ii\  contre  les  troupes  du  pape.  Le 
feu  de  l'insurrection  s'amortit  avant  de  s'être 
propagé  jusqu'à  Rome:  l'Italie  se  lève,  mais  ne 
tient  pas  assez  longtemps  debout.  !  es  fatigues 
d  une  campagne  d'hiver,  les  agitations  (\i\)\ 
esprit  <|ui  uc  savait  pas  bien  où  était  le  devoir, 
les  fièvres  contractées  dans  les  campements 
nocturnes  au  milieu  des  régions  insalubres  de  la 
malaria,  emportèrent  en  peu  de  joursleprinc 
Il  mourut  sans  gloire  .  quoique  né  pour  la 
gloire;  il  se  pressa  trop  de  la  saisir  là  où  il 
crut  apercevoir  son  ombre;  le  Ciel  lui  devait 
peut-être  une  meilleure  sion  et  une  meil- 

leure mort.  L'impatience  est  le  défaut,  mais  aus 
la  vertu  de  la  jeunesse.  Il  fut  jeune;  la  mort  l'en 
punit  :  c'était  une  grande  dureté  du  destin. 
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Pendant  que  le  prince  mourait  dans  une 
bourgade  des  montagnes  de  Rome  insurgées, 
la  princesse  Charlotte  était  restée  à  Florence, 
chez  sa  mère  mourante.  Léopold  Robert  don- 
nait an\  deux  femmes  les  soins  de  l'amitié. 

I  léopold  Robert,  quoique  républicainde patrie 
et  plébéien  de  naissance,  n'aimait  pas  les  révo- 
lutions. —  «  .le  ne  les  trouve  bonnes,  »  écrit-il  à 
cetteépoqueà  sonami,  AI.  Marcotte, «que quand 
elles  sont  laites  par  la  plus  grande  masse, quand 
personne  n'est  sacrifié,  et  quand  elles  satisfont 
tout  le  monde.  Je  suis  bien  aise  d'être  à  Flo- 
rence, où  tous  les  habitants  aiment  trop  leur 
tranquillité  et  leur  prince  pour  remuer!  » 

l  n  pareil  révolutionnaire  était  peu  à  comp- 
ter parmi  les  patriotes  d'Italie ,  car  toute  révo- 
lution est  un  déplacement ,  et  tout  déplacement 
dérange  quelque  chose  ou  quelqu'un  dans  le 
monde.  I  ne  révolution  voulue  et  faite  par  tout 
le  monde  n'est  plus  une  révolution;  c'est  un 
progrès  dans  l'ordre.  Mais  le  peintre  raisonnait 
en  politique  comme  Platon  :  c'est  le  défaut  des 
artistes. 
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La  perte  de  son  ami  causa  une  profonde 
douleur  à  Robert  ;  cette  douleur  même  le  ren- 
dit plus  empressé  à  consoler  le  deuil  de  la  prin- 
cesse. Sa  mère  et  elle  ne  voyaient  que  lui.  dans 
les  premiers  moments,  à  Florence.  Voici  en 
•  quels  termes  il  en  écrit  à  son  correspondant 
plus  intime  de  Paris,  M.  Marcotte. 

•  Florence,  1831. 

.le  vois  tous  les  jouis  ici  les  Bonaparte,  .le 
connaissais  particulièrement  ce  pauvre  prince 
Napoléon;  sa  femme  et  sa  belle-mère,  qui  sont 
naturellement  très-affligées,  m'engagent  tant  ;• 
\  aller  que  chaque  jour  j '3  vais  un  moment.  Je 
les  connaissais  de  vieille  date.  Elles  sont  extrê- 
mement simples  et  accueillantes.  Mais  figurez- 
vous  la  situation  de  cette  jeune  veuve  qui  vient 

de  taire  une  perte  m  cruelle!    La  mère  est    m 

firme  et   ne  peut  \i\re  longtemps;  la  fille  est 

menacée  de  se  Voir  bientôt  seule  au  monde,  ce 

qui  rend  sa  position  >i  intéressante.  Nous  me 
demandez  pourquoi  ce  jeune  prince  Napoléon 
m'  trouvai!  avec  les  insurgés,  (est  une  de  .  <  ^ 
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destinées  qu'on  peut  dire  malheureuses.  Hom- 
me charmant,  réunissant  toutes  les  qualités, 
estimé  de  tous,  aimant  l'étude  et  fort  instruit. 
Quand  la  fatalité  amena  ici  son  jeune  frère,  qui 
avait  été  renvoyé  de  Rome  comme  suspect,  ces 
deux  jeunes  gens,  ayant  appris  (pie  leur  mère 
la  reine  llortense)  partait  de  Rome  pour  venir 
les  rejoindre  à  Florence,  à  cause  des  troubles 
de  la  Romagne,  voulurent  aller  au-devant 
délie:  ils  furent  reçus  à  Perugia,  à  Foligno,  à 
Spoleto,  à  Terni,  avec  de  si  vives  démonstra- 
tions de  joie,  on  leur  fit  tant  d'instances  pour 
se  joindre  aux  insurgés  et  pour  leur  prêter 
l'appui  d'un  grand  nom,  qu'ils  se  laissèrent  en- 
traîner. Napoléon  par  faiblesse.  Quand  je  le  vis 
à  Terni,  je  m'aperçus  combien  il  était  préoc- 
cupe de  la  position  où  il  mettait  sa  famille;  il 
m'en  parla  beaucoup,  mais  enfin  le  sort  était 
jeté.  11  a  succombé  à  l'agitation  dune  Aie  trop 
rude  pour  lui,  accoutumé  au  cal  me  et  au  repos; 
on  ne  .sait  pas  bien  encore  par  quelle  mort;  on 
parle  de  fièvre,  de  duel,  de  poison;  pour  moi, 
je  crois  sa  mort  naturelle.  Sa  veuve  est  dans  les 
larmes;  je  n'ose  encore  la  revoir.  » 

Quelques  jours  après  il  s'excuse,  dans  une 
lettre  (U  l6  mai  i83i,  d'avoir  suspendu  son 
voyage  vers  Paris.  On  devine  à  ses  expressions 
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quel  intérêt  tendre  l'attache  presque  à  son  insu 
à  ce  séjour.  «  Que  \ous  dirai-je,  sinon  que  Flo- 
rence mVsi  chère  par  plus  (I Un  motif,  el  que 
je  pensais  bien  peu  à  \  trouver  des  empéclu 
ments  siforts  pour  la  quitter.  (  Iroj  ez  cependanl 
que  ce  n'esl  rien  d'indigne  d  un  honnête  hom- 
me qui  me  lie  ici,  et,  snns  vous  donner  pour  le 
moment  d'autres  détails,  conservez-moi  toute 
votreestime!  Le  scrupule  parle  dans  la  réti- 
cence. » 


I  e  secret  est  niiiintenant  de\  oilé  par  la  mort  : 
S)  aimait;  peut-être  se  Nattait -il  d'être  aimé 
mi  jour  ! 

I  'isolement   el    les  malheurs  de  cette    jeune 
et  intéressante  princesse,  poursuivie  par  la  po- 
litique et  par  le  sort .  et   jetée  par  ses  ad-  ci  si 
mêmes  dans  une  intimité  plus  fraternelle  ai 
ce  seul   .uni   de  ses   meilleurs   jour  aient 

changé  la  douce  amitié  de  Rome  en  une  irn 
médiable  passion.  Cette  flamme  qui  avait  couvé 
sept  ans  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  amor 
tic  par  le  devoir  et  par  le  respect  .  venait  d'é- 
clater sous  l,i  m, un  même  de  l.i  m<  h  t . 
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Dès  qu'il  s'en  aperçut  il  eut  le  courage  de 
s'enfuir  jusqu'à  Paris.  Il  \  resta  peu  et  il  n'j 
jouit  <l<i  rien.  Il  attrista  ses  amis  par  sa  mé- 
lancolie, écrite  sur  ses  traits.  Il  repartit  sou- 
dainement pour  Neuchâtel;  il  chercha  quel- 
ques souvenirs  de  ses  jours  obscurs  dans 
s;i  famille,  à  la  Chaux-de-Fonds.  Il  ne  s'ar- 
rêta de  nouveau  qu'à  Florence.  «  J'y  ai  re- 
trouvé ,  dit-il  ,  la  princesse  Charlotte  ;  sa 
mère  et  elle  ne  sortent  pas  du  tout.  Leur  so- 
ciété m'est  très-agréablë ,  parce  qu'elle  est 
douce,  naturelle,  simple,  droite  de  cœur,  vraie 
et  franche.  Je  voudrais  travailler  à  mon  tableau 
des  Saisons,  mais  il  va  une  épine  dans  ma  vie 
qui  me  pique:  il  faut  (pie  je  m'éloigne  ;  peut- 
être  à  distance  la  sentirai-je  moins  !  »  L'épine, 
c'était  le  regard  de  Charlotte. 

Les  lettres  de  Robert  à  cette  époque  sont 
pleines  d'inspirations  mystiques-vers celte  antre 
vie  où  Ton  scia  réuni  à  ce  qui  est  digne  d'être 
aime  dans  ce  bas  monde.  Il  dessine  son  tom- 
beau  d'artiste,  symbole  des  sombres  pressenti- 
ments rpii  travaillaient  son  àme.  Il  s'enfuit  de 
Florence  à  Venise  pour  exécuter  ce  tombeau. 
Qu  est-ce  qui  le  décida  cette4  fois  à  se  détacher 
(\'\\w  séjour  et  dune  société''  intime  qui  le  pos- 
sédaient par  tous  les  liens  mystérieux  de  lame? 
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(  )n  l'ignore;  peut-être  une  jalousie  maladive 
qu'il  n'osait  s'avouer  u  lui-même,  mais  dont  la 
suite  des  événements  a  révélé  quelques  sj  mp- 
tomes  dans  la  vie  de  la  princesse  comme  dans 
les  lettres  de  Robert. 
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\  \  enise,  le  secret  de  son  amour  lui  échappe 

dans  quelques-unes  de  ses  lettres  à  son   ami 

d    Irgenteuil,  M.   Marcotte. 

Quant  à  des  sentiments  autre-  que  ceux 

de  I  estime  et    d'une  vive  amitié   de  la  p. ut  de 

la  princesse,  je  crois  qu'ils  n'existent  pas.  \e 
serait-ce  pas  d'ailleurs  une  grande  folie  .<  moi 
de  m'abandonner  à  \\\\  attrait  toujours  com- 
battu par  la  raison? Car,  enfin,  quelle  illusion 
puis-je  me  Faire,   cher  ami?  Cette  liaison,  je 

nous  le  répète,  ne  peut  que  m  élever  I  .une  et 
me  donner   le  désir    de   me    maintenir    dans    le 

sentier  de  la  vertu.  Quel  avantage  n  \  a«t-il  pas 
dans  ces  attachements  qui  donnent  de  I  intérêt  a 
l.i  vie  et  < pu  retrempent  I  énergie  ducœui  . 

Elle  part   pour   I  Angleterre  ,       écrit  -  il 

en   novembre  de  la  même  année.       elle  laisse  s,i 
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tuera  malade  pour  aller  secourir  son  père  in- 
firme, à  qui  l'on  ne  perinel  pas  de  passer  la 
mer.  J'en  éprouve  nue  peine  mortelle,  e1  c'est 

le  jour  des  Morts  que  j'ai  appris  eette  triste 
nouvelle.  Sans  être  superstitieux,  il  y  a  des 
coïncidences  qui  frappent ,  quoique  là  raison 
les  écarte;   il    me  semble  que  je  suis  encore 

plus  seul  depuishier! Tant  que  j'ai  con- 

servé  l'espoir  de  la  revoir,  je  croyais  mes  sen- 
timents pour  elle  très-naturels;  à  présent  ils 
me  possèdent  trop.  Tenez,  voilà  eette  page 
que  je  vais  vous  confier  et  qui  vous  fera  con- 
naître cette  inclination  que  vous  ave/,  soup- 
çonnée et  que  je  voulais  me  dérober  à  moi- 
même.  » 

Nous  n'avons  pas  la  page,  mais,  dans  plu- 
sieurs lettres  consécutives,  il  s'étudie  en 
homme  scrupuleux  à  justifier  la  princesse,  non- 
seulement  de  toute  faiblesse,  mais  même  de 
toute  séduction  volontaire  avee  lui...  ce  Moi, 
moi  seul,  dit-il,  je  suis  la  cause  d'un  malheur 
«pie  j  aurais  dû  renfermer  en  moi  seul.  Ne 
pense/  pas  qu'un  autre  que  moi  en  soit  cou- 
pable ou  qu'elle  ait  le  moindre  reproclie  à  se 
Faire  envers  moi  ou  envers  le  monde.  » 

Mon  ami!  écrit-il  encore  trois  mois  avant 
^.i  mort,  cet  attachement  ne  me  rend  pas  mal- 
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heureux  autant  que  vous  le  pouvez  penser,  et, 
\<)ii>  le  dirai— je?  toute  remplie  qu'en  M>it  mon 
âme,  je  trouve  ce1  étal  moins  pénible  que  le 
vide  du  cœur.  Je  ne  puis  penser  à  Florence 
ins  émotion  :  la  raison,  le  devoir,  le  caractère 

de  mon  attachement    peut-être   ne    permettent 

pas  a  une  tristesse  violente  de  s'emparer  de 
moi:  c'est  seulement  une  mélancolie  qui  ne 
peut  nuire  a  mes  travaux.  I  ne  inclination  qui 
n'a  pourobjel  que  les  sens  tourmente  et  abaisse; 

celle  qui  ne  s  attache  qu  a  la  beauté  de  l'âme, 

a   la    honte  du    cœur,    au\  charmes  de  l'esprit, 
ne  peut  qu'élever.  Vertu,  candeur,  simplicité, 

tout  c>t  en  elle!  .le  ne  romprai  jamais  des  re- 
lations qui  me  sonl  si  chères l'aime  mieux 

que    le    temps    amortisse    une    inclination    «pie 

vous  croyez  trop  passionnée  et  qu  il  la  trans- 
forme en  amitié.  Je  dirai  plus  :  je  n'aurais  point 
fait  mon  tableau  les  Pécheurs]  si  mon  cœur 
ueut  été  nourri  de  cette  tendresse.  Elle  m'a 
donné  uneénergie,  une  inspiration,  un  ressort 
que  je  n'aurais  pas  eus  sans  elle...  Quant  à  la 
religion,  si  elle  condamne  les  passions  «pu 
conduisent  au  vice,  défend-elle  les  penchants 
<pu  en  éloignent . 
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Ce  tableau  des  Pécfieurs,  c'était  sa  vie  et 
c'était  sa  mort  ;  il  \  peignait  ses  pressentiments 
et  son  dernier  soupir.  Aussi  ee  tableau  fut-il 
son  chef-d'œuvre.  Jetons-y  un  long  et  dernier 


regard. 


Les  Moissonneurs  avaient  été  l'apothéose 
de  la  félicité  humaine;  les  Pécheurs  sont  l'a- 
gonie de  la  terre,  le  Dics  irœ  de  l'art,  le  pré- 
lude de  mort  du  génie  frappé  au  cœur,  l'an- 
goisse des  cruelles  séparations. 

Le  ciel  bas  et  brumeux  de  Venise  en  au- 
tomne, le  silence  des  grèves  interrompu  seu- 
lement par  le  bruit  des  pierres  de  ses  quais 
(jiii  tombent  une  à  une  dans  l'eau  morte  de 
ses  lagunes,  étaient  un  site  et  un  séjour  admi- 
rablement choisis  d'instinct  pour  la  concep- 
tion et  pour  l'exécution  d'une  telle  œuvre. 
I ,  <rn\  re .  la  voici. 

I  *a  scène  se  groupe  sur  un  quai  de  V  enise,  en 
l.ne  de  la  mer;  une  giande  barque  pontée  de 
pêcheurs  est  à  l'ancre  sur  le  bord  du  quai.  On 
passe  du  quai  au  navire  par  une  planche  qui 
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sert  de  pont  pour  le  chargement.   Le  mât  se 

dresse  dans  le  ciel;   la  vergue,  lourde  de  voile 

à  demi  déroulée,  se  hisse  sur  le  mât;  un  ma- 
telot ,  chargé  d'un  paquet  de  filets,  passe  sur 
la    planche  et   jette   son   fardeau   sur  le  pont. 
\u  delà  du    navire  on    voit   se   dérouler  une 

mer  terne  et  indécise  entre  le  ealine  et  la  tem- 
pête;  le    ciel    est    gris;    un    gros   nuage   noir  à 

gauche  renferme  des  grains  sinistres  dans  ses 
flancs  :  de  légers  flocons  de  nuages  ,  déta- 
elles  et  effilés  en  charpie  sur  la  droite,  annon- 
cent (pie  le  vent  souille  déjà  impétueux  dans 
les  hautes  régions  de  l'atmosphère,  quoiqu'on 
ne  le  sente  pas  encore  en  bas.  Quelques  voiles 
lointaines   rentrent  au  port  en  dansant  sur  les 

premières  lames,  comme  des  mouettes  Fouettées 
par  l'ouragan  de  la  haute  mer.  I  «es  présages  sont 
douteux;  la  saison  même  n'est  pas  propice, 
l'heure  ne  l'est  pas  davantage;  on  reconnaît  le 
soir  aux  grandes  ombres  qui   traînent  sur  la 

terre  et   aux   reflets  pâles  diin    soleil   couchant 

sur  le  sommet  des  édifices.  I  ne  branche  de  \  i 
gne  •»  demi  défeuillée,  et  dont  les  dernières 
Feuilles,  rougies  par  la  gelée,  pendent  mortes  le 
long  d  un  mur  de  clôture,  pronostique  l'hiver, 
qui  double  les  périls  du  Mot .  I  .es  pécheurs  sont 
réunis  sur  l'extrême  bord  du  quai,  un  pied 
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sur  la  terre,  prêts  à  mettre  l'autre  sur  le  pont 
du  ? ia \  ire.  (  l'est  là  que  se  déroule  tout  le  drame 
imict  du  tableau. 

la  première  figure  qui  attire  le  regard,  au 
sommet  du  groupe,  est  celle  du  père  de  famille, 
mai  tic  de  la  barque,  roi  de  l'équipage.  Il  est 
déjà  vêtu  de  sa  capote  de  laine  de  pêcheur; 
d'une  main  il  s'appuie  sur  le  trident  et  le  har- 
pon, instruments  de  pêche;  de  l'autre  il  mon- 
t  \'c  ,  par  un  geste  inquiet,  le  nuage  qui  plombe 
dans  le  lointain  sur  la  mer;  il  sonde  l'horizon 
d'un  regard  plein  de  pressentiments. 

\  sa  gauche  est  un  vieillard,  compagnon 
résigné  et  insoucieux  de  la  fortune  du  navire, 
qui  apporte  sur  son  épaule  les  diverses  pro- 
\  isions  de  la  navigation. 

Devant  lui,  deux  petits  enfants,  dont  il  est 
I  aïeul,  vont  faire  leur  première  campagne  sur 
[es  flots.  L'un  des  deux  enfants,  Têtu  d'une  car 
pôle  à  capuchon  qui  retombe  sur  son  visage 
mouillé  des  larmes  (\c  sa  mère,  s'appuie  sur 
I  épaule  de  son  frère,  en  cherchant  la  main  de 
sou  camarade  pour  y  enlacer  ses  doigts;  l'an- 
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ire.  plus  jeune  encore,  mais  d'un  visage  plus 
réfléchi,  tourne  et  élève  son  joli  visage  vers  la 
figure  de  sou  grand-père;  il  semble  lin*  dans 
les  yeux  du  c\wi  de  la  famille  1rs  terreurs  de 

la   prochaine  nuit . 

Ce  groupe,  qui  fait  contraster  la  mort  et 
l'enfance,  est  digne,  par  l'expression  des  figu- 
res et  par  la  naïveté  des  poses,  de  Corrége,  ce 
poète  des  enfants. 


En  lace  de  ee  groupe,  <vt  plus  rapprochés 
(lu  navire,  sont  deux  hommes  de  mer  dans  la 
vigueur  de  l'âge  et  de  la  rude  profession.  L'un 
est  accroupi  sur  un  tas  de  voiles;  il  regarde  obli- 
quement le  bord  <|u  on  va  quitter,  sans  savoir 
s  il  le  reverra  jamais;  l'autre,  debout ,  en  beau 
costume  dalmate,  s'appuie  d'une  main  sur  une 
borne  du  quai,e1  tient  de  l'autre  la  boussole, 

prête  .1  être  encastrée  dans  Ylmhitat  le  ;  on   voit 

que  c'est  le  pilote  de  la  barque  et  vraisembla- 
blement  le  gendre  d\\  pécheur.  Il  détourne  m'^ 

regards  du  quai  et  les  plonge  dans  le  lointain 

pour  ne  pas  \oir  s,t    jeune   epOUSC  et    SOI!   HOU— 

veau  ne,  qui  sont  debout  aussi  sur  une  marche 
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du  quai ,  assistanl  à  l'embarquement  en  silence. 
Entre  le  quai  el  le  bord,  un  bel  adolescent,  au 
j;etete  d'  \ehille,  déroule  et  jette  héroïquement 
sur  la  barque  les  lourds  filets  qui  ruissellent  en 
mailles  el  en  cordages  sur  ses  pieds.  Ces  trois 
figures  sont  dune  maie  beauté  qui  rappelle 
aussi  l'antique;  quelques  critiques  les  trouvent 
trop  belles;  ils  accusent  l'expression  de  leur 
physionomie  el  leur  attitude  de  trop  de  majesté 
pour  des  hommes  de  leur  profession.  Mais  ces 
critiques  de  Paris  ne  sont  jamais  allés  en  Italie  ou 
eu  Grèce;  ils  auraient  mi  partout  des  physiono- 
mies et  des  poses  héroïques-,  dans  des  groupes 
de  pasteurs  ou  de  matelots.  Cette  terre  est  ma- 
jestueuse de  naissance;  la  nature  humaine  y 
porte  la  couronne,  une  empreinte  de  dignité  et 
de  noblesse  qu'aucune  profession  ne  fait  déro- 
ber. \  oyez  Homère  :  est-ce  que  Nausicaa  n'est 
pas  princesse  en  lavant  ses  robes  a  la  fontaine? 
Est-ce  que  le  conducteur  de  bœufs,  de  porcs  ou 
de  mules.  n\  tient  pas  le  fouet  ou  l'aiguillon 
comme  les  rois  \  tiennent  le  sceptre?  Les  re- 
gardsdetous  ces  hommes,  admirablement  grou- 
pés dans  leurs  attitudes  diverses,  ont  l'unité 
du  même  sentiment  :  l'attention  sombre  à  l'ho- 
rizon menaçant;  la  préoccupation  muette  du 
**cnt  qui  va  sortir  du  nuage.  I  ne  transe  coura- 
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geuse,  mais  prévoyante,  jette  le  même  frisson 
mit  tous  ces  \  isages,  à  l'exception  du  jeune  ado- 
lescent :  celui-là  n  a  sur  la  figure  que  la  mâle 
fierté  de  son  métier  et  la  présomption  de  sou 
ignorance.  Le  danger,  pour  lui.  n'existe  pas. 
On  le  regarde,  on  l'admire:  il  suffit. 


\\\\ 

Mais  ,i  deux  pas  de  l'adolescent  sont  sa  mère 
et  sa  sœur;  le  pathétique  commence  là  avec  la 

et  reniant  :  la  mère,  vieillie   par  la  ma- 
ladie plus  que  par  l'âge,  est  languissammenl 
iise  sur  une  des  marches  <ln  quai  des  Escla- 
vons,  adossée  au   mur  d'une   masure  qui  est 

Bans  doute  la  sienne;   son    bâton,  qui   échappe 

sa  main  affaissée,  atteste  qu'elle  est  infirme 
et  qu'elle  s'est  tramée  a\ee  effort   jusque  là, 
pourvoir  une  dernière  i«>is  I  embarquement  de 
son  mari  <  t  de  ses  jeunes  enfants;  elle  lesn 
commande  à  Dieu  de  ses  lèvres  pales  et  l>al 
buttantes.  Son  regard  est  attaché  sur  le  mari 

«•t    sur    les    entants.     I.'.kIhii    e>t     déjà    dit:    l 
eliers  parents  ont    le   pied  sur  le  pont  de  la  l»ai 

que;  la  mer  les  ramènera— t-ellei  la  retrouve- 
pont  ds  quand  ils  reviendront!  Problème  t«>u- 
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chant  qui  se  pose  sur  ions  les  visages!  Pour 
elle,  le  problème  semble  déjà  résolu';  elle  n'a 
plus  qu'un  souille  de  vie,  ce  souffle  est  dans 
son  cœur,  l  ne  larme  monte  aux  yeux  quand 
ou  la  recarde. 

XXXVI 

\  coté  d'elle,  mais  debout,  est  une  toute 
jeune  femme,  sa  fille  sans  aucun  doute;  elle 
tient  sur  son  bras  un  petit  enfant  nouveau-né, 
sur  la  tête  duquel  elle  incline  et  elle  presse  sou 
Iront,  comme  si  cette  tendre  pression  s'adres- 
sait à  son  mari  qui  s'embarque. 

Son  mari  est  un  de  ees  deux  beaux  et  vi- 
goureux marins,  tout  pensifs,  qui  se  préparent 
au  départ  ;  elle  ne  les  regarde  déjà  plus,  ear 
elle  ne  verrait  plus  à  travers  ses  larmes;  ses 
joues  sont  paies  et  fanées  de  sa  douleur;  mais 
eette  douleur  est  calme  et  belle  comme  l'habi- 
tude de  la  résignation  dans  une  profession  qui 
it  de  périls  mortels.  Son  attitude  et  son  pau- 
\  re  costume  de  contadine  deChioggia  rappel- 


pp' 


,pj: 


leui  les  madones  de  Perugm  ou  de  Sasso- 
Ferato;  mais  la  divinité  ici  n'est  que  dans  la 
tristesse  :  c'est  la  figure  du  pressentiment;  on 
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voit,  dans  la  mère  malade,  le  tombeau  ;  on  voit, 
dans  la  jeune  femme  et  dans  reniant,  la  future 
indigence.  Nul  doute,  cependanl .  qu'une  rémi- 
niscence de  la  princesse  Charlotte  ne  se  retrouve 
dans  le  charmant  visage  de  la  jeune  mère.  La 
main  ne  peut  pas  s'abstraire  du  cœur;  quand  le 
modèle  est  sans  cesse  dans  l'âme,  il  se  reproduil 
à  notre  insu  dans  le  tableau. 


WWII 

Léopold  Robert  travaillait  au  tableau  des 
Pécheurs  avec  patience  et  assiduité,  comme  au 

monument  de  sa  \ie,  tantôt  ardent  à  l'œuvre, 
tantôt  découragé  et  laissant  tomber  ses  pin- 
ceaux. Enfermé  avec  le  seul  compagnon  de  sa 
e,  sou  frère  Vurèle  Robert,  dans  le  grenier 
d m  m  palais  de  Venise  qui  lui  servait  d'atelier, 
il  retouchait  cl  modifiait  infatigablement  ses 
ligures.   Il   finit  par  leur  donner   ;i   toutes  cette 

impression  de  terreur  tragique  <>u  de  douleur 
anticipée  qui  en  fait  un  drame  pathétique,  in- 
telligible au  premier  regard,  et  indélébile  dans 
le  souvenir  nue  fois  qu'on  l'a  regardé. 

On  \  oit  dans  ses  lettres, à  cette  époque,  qu'il 
tremble  également  de  l'achever  ou  de  le  laisser 
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imparfait.  C'est  son  adieu  au  monde  ou  c'est  le 
chef-d'œwt  re  qu'il  veut  faire  acclamer  par  l'u- 
nivers, pour  que  l'excès  de  sa  gloire  lui  mérite 
l'excès  du  bonheur  (huis  la  possession  de  ce 
qu'il  aime.  Il  rêvait  évidemment,  pendant  ce 
travail  à  Venise,  ce  que  le  Tasse  avait  rêvé  à 
Ferrare  pendant  qu'il  composait  le  huitième 
chant  de  la  Jérusalem,  de  légitimer,  à  forée  de 
renommée,  ses  prétentions  à  la  main  d'une  au- 
tre  Eleonore. 

Son  secret,  concentré  (huis  son  cœur,  s\ 
envenimait  par  le  silence;   tantôt  il  songeait 
à  revenir  à  Florence,  après  avoir  fini  son  ta- 
bleau, tantôt  à  fuir  plus  loin  encore  de  l'i- 
dole qui   le  retenait  et  qui  le  repoussait  tour 
à  tour.  I  ne  correspondance  fréquente,  et  dont 
on  ne  connaît  pas  les  termes,  existait  entre  la 
princesse  et  lui.  Son  frère  Aurèle,  cependant, 
voyait  quelquefois  les  lettres,  brûlées  depuis; 
si  Ton  en  croit  ce  témoin  consciencieux  et  véri- 
dique,  ces  lettres  n'exprimaient  que  l'amitié  la 
plusvive,  mais  la  plus  irréprochable. L'homme 
souvent  traduit  mal  le  cœur  de  la  femme;  sou- 
vent aussi  l'expression, sous  une  plume  de  fem- 
me, dépasse  la  pensée,  quand  elle  écrit  à  celui 
par  (pu  elle  se  sent  aimée  ;  il  y  a  une  politesse 
t«  adre  du  cœur  qui  flatte  et  qui  prolonge  l'illu- 
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sion  d'un  ami.  On  laisse  trop  croire,  de  peur 
de  trop  détromper.  Si  c'est  une  faute .  c'est 
la  faute  de  la  honte. 

rcF.es  lettres  de  la  princesse  que  j'ai  vues, 
dit  le  frère  de  Léopold,  étaient  empreintes 
d'un  intérêt  constant,  qui  pouvait  provenir  seu- 
lement de  l'estime  pour  le  talent  et  pour  le 
caractère  de  Léopold.  Il  aurait  fallu  desyeux 
plus  clairvoyants  que  les  miens  pour)  décou- 
•  rir  d'autres  sentiments,  car  il  \  régnait  une 
réserve  d'expressions  toute  platonique...  Peut- 
être,  ajoute-t-il,  est-ce  là  ce  qui  a  fait  durer 
l'illusion.  Si  le  génie  ne  se  croit  pas  égal  au 
rang,  pourquoi  s'approche-t-il  de  ce  qui  est 
au-dessus  de  lui  (par  les  convenances  de  ce 

monde 

Ces  expressions  du  Wrvc  et  i\\\  confident  du 

m\(\  artiste   ne  laissent  aucun  doute  sur  la 

cause  de  sa  mort  ;  on  ignore  seulement  quelle 

en    lut    I  occasion    immédiate   et    déterminante. 

Des  révélations  subséquentes,  et  que  le  double 
respect  de  deux  tombes  ne  permet  pasd  appro- 
londir,  laissent  seulement  entrevoir  dans  ce 
m\  stère  une  vague  probabilité. 

La  princesse  n'avait  donne  qu'une  tendre 
amitié  au  fidèle  artiste.  I  n  jeune  et  héroïque 
étranger,  d'un  grand  nom,  exilé  comme  elle  de 
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sa  |  ki  i  rie  et  errant  en  Italie,  coin  me  elle,  après 
l'ombre  de  la  liberté,  avait  son  amour.  Cet  ' 
amour  se  dénoua  bientôt  après  par  une  catas- 
trophe dont  elle  fut  la  victime.  Elle  n'en  avait 
pas  fait  la  confidence  encore  à  son  ami  de  Ve- 
nise. (  )n  conçoit  tout  ce  qu'il  de\  ait  en  coûter  à 
cette  femme,  qui  recevait  de  Léopold  pins 
qu'elle  ne  pouvait  rendre,  de  lui  faire  un  pa- 
reil aveu;  cet  aveu  ne  se  fait  jamais  que  par 
l'événemenl  à  un  ami  jeune  et  passionné,  qui 
regarde  toujours  comme  dérobé  à  son  espé- 
rance ce  qu'on  a  donné  de  tendresse  à  un  autre. 
Peut-êtrey  eut-il  un  jour,  une  heure,  une 
lettre  de  la  princesse  à  Léopold,  où  cet  aveu 
s*  chappa,  par  devoir  ou  par  nécessité,  de  sa 
plume.  Peut-être  une  rumeur  publique,  venue 
de  Florence  et  mentionnée  par  hasard  dans  une 
conversation  devant  lui,  un  soir  à  Venise,  lui 
apporta-t-elle  la  fatale  révélation.  On  n'a  pas 
lu  la  dernière  lettre,  on  n'a  pas  su  avec  quel  in- 
discret  étranger  Léopold  s'était  entretenu,  ce 
jour-là,  sur  le  quai  de  A  enise.  Tout  est  resté 
mystère,  conjecture,  énigme,  dont  un  seul 
homme  a  le  mot ,  l'illustre  étranger  aimé  d'une 
femme  moite,  et  qui  ne  peut,  sans  sacrilège, 
trahir  sa  vie  et  sa  mort!  Léopold  Robert  sem- 
ble avoir  pris  soin  lui-même,  peu  de  moments 
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avanl  sa  fin,  de  prévenir  toute  interprétation 
offensante  à  L'honneur  de  la  princesse.     Je  ne 
\cii\  pas  quitter  ce  su jel   sa  tristesse  .  •  écrit-il 
à  M.  Marcotte,  oc  sans  vous  faire  uneprière... 
«  c'esl   de   ne   faire   aucune    supposition    qui 
t  puisse  être  désavantageuse  à   une  personne 
dont    les   qualités  e1   les    mérites  appellent 
non-seulement    la  considération,  mais  l'at- 
tachement  de  tons  ceux   <jui   l'approchent. 
i  D'ailleurs  mes  sentiments  pour  elle  sont  no- 
c  blés  et   puis,  et,  quand  ils  auront  plus  de 
f  calme,  ils  me  feront  trouver  un  bien  dans  ce 
«  qui  m  a  tant  agité...  » 

Il  cherchait  ce  bien  et  cet  apaisement  dans 
la  religion  et  dans  la  prière;  la  Bible  de  sa 
mère  était  sans  cesse  dans  ses  mains  ;  il  \  trou- 
vait des  Souvenirs;  il  u'\  puisa  pas  asstv  la 
résignation  et   la  force:    il    ue    trou\a   pas  non 

plus  eu  lui-même  la  maie  et  tendre  impassibi- 
lité de  Michel-  \u-e,  qui  .  \o\aut  dans  SOH  cer- 
cueil .  couvert  de  fleurs,  passer  le  visage  adoré 
de  Vittoria  Colonna,  s'écria  :  Qui  m   l'ai  jj  di 

MOINS   BAISÉE    vl     FRONT  ! Mais   Michel-  \n 

était  un  héros;  Léopold  Robert  n'était  qu'un 
homme;  et  puis,  ne  se  console  t  <>u  pas  plus 
virilement  de  la  mort  que  de  I  indifférence  de 

celle  dont   ou  se  Hallait   d  cl  i c  aimé 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  20  mars  i835,  après 
avoir  entendu  dans  la  soirée  de  la  veille  le 
Requiem  de  Mozart ,  chanté,  a  sa  prière,  par  deux 

Ulemands  musiciens  de  sa  connaissance  ;  après 
avoir  donné  quelques  coups  de  pinceau  à  sou 
tableau  et  après  avoir  lu  en  silence  quelques 
versets  de  sa  Bible,  il  étaitmonté  à  son  atelier, 

où  son  frère,  en  entrant,  le  trouva  sans  vie  au 
pied  de  son  chevalet.  Il  s'était  frappé  à  la  gorge 
d'un  seul  coup  qui  avait  tranché  sa  destinée, 
son  amour,  sa  gloire  :  malade,  connue  il  l'avait 
dit  \\\\v  fois  lui-même,  de  fa  maladie  de  ceux  qui 

on  1    ISP  IRE  TROP   HAUT!... 

11  doit  dans  la  patrie  de  Canova ,  avec  le- 
quel il  eut  tant  de  ressemblance  par  le  senti- 
ment du  beau,  ce  vrai  but  de  l'art.  Son  corps 
esl  indiqué  au  passant  par  une  simple  pierre 
où  ses  amis  ont  gravé  son  nom.  Il  repose  dans 
la  petite  île  de  Saint-Christophe,  parmi  les  la- 
gunes de  Venise.  La  mer  qu'il  peignit  de  là, 
dans  ses  Péclieurs,  se  déroule  terne  et  bru- 
meuse autour  de  l'îlot.  Etait-ce  une  prévision 
de  sa  destinée?  Son  tombeau  était  dans  son  hc- 
rizon,  sa  tristesse  était  dans  les  physionomies 
de  ses  figures;  le  navire  sur  lequel  cette  famille 


KM  RETIEN  XXXVII.  I  I 

\a  s'embarquer  ressemble  à  un  catafalque,  au 
sommel  duquel  la  vergueel  le  mal  figurent  nue 
croix  funèbre  sur  la  sépulture  des  vagues! 
Que  les  voyageurs  s\  mpathiques  à  la  mélan- 
colie de  l'âme  et  à  la  maladie  mortelle  du 
génie  [trop  aspirer)  aillenl  penser  el  prier 
sur  ce  petit  tertre  de  sable  qui  recouvre  sa 
tombe.  Son  âme  n'était  pas  responsable  de 
sa  main;  la  nature  ne  l'avail  pas  doué  ou  il 
n'avail  pas  exercé  en  lui  la  force  nécessaire  à 
ces  grands  hommes,  destinés  à  lutter  avec  ce 
qu'on  nomme  l'idéal;  l'idéal  l'ait  plusdevic- 
times    qu'on    ne    pense  :  c'est     la    maladie   des 

grandes  imaginations  qui  ont  \\\)  faible  cœur. 
(  )u  Michel-Ange  aurait  survécu,  Léopold 
Robert  succomba.  Plaignons-le,  ne  l'accusons 

pas.  Sa  mort  ne  fut  pas   une  délibération  de 

sa    raison,   mais    un    aeeès    de    défaillance  < 1 1 1 1 

anéantit  sa  raison.  Il  \  a  des  organisations  qui 

n  ont  pas  la  trempe  de  leur  volonté;  la  \  le  les 
tue  par  leur    puissance   même    de  trop    sentir. 

Nous  ne  I  excusons  pas,  .i  l)ieu  ne  plaise!  Mous 
I  interprétons. 

XXXIX 

I  el  lut  Leopold  Robert.  Quand  on  mesure 

par  la   pensée  tout  ee  qu'il  j  a  de  sensibilité 
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dans  ses  deux  œuvres  capitales  :  les  Moisson- 
neurs et  les  Pécheurs  de  l'Adriatique;  quand 

on  le  voit  passer,  comme  par  une  gamme  pro- 
digieuse, des  impressions  humaines  del'excèsde 
vie,  de  jeunesse,  d'amour,  de  bonheur,  dans 
le  char  des  Moissonneurs^  à  l'excès  de  mélan- 
colie et  d'abattement  dans  la  barque  des  Pê- 
cfieurs;  quand  on  parcourt  la  distance  morale 
qu'il  y  a  de  la  figure  de  la  fiancée  couronnée 
d'épis  et  de  pavots,  dansant  devant  les  bœufs 
du  tableau  de  la  MadonnadelV  Arco,  à  la  ligure 
de  la  jeune  épouse  transie  des  frissons  du  dé- 
part .  pressant  son  nourrisson  dans  ses  bras, 
ou  à  la  ligure  de  la  femme  Agée  et  mourante, 
voyant  partir  pour  la  première  fois  ses  deux 
petits-fils  et  voyant  partir,  pour  la  dernière  fois 
aussi,  le  mari  vieilli  de  ses  beaux  jours,  qu'elle 
ne  verra  plus  revenir,  ou  comprend  tout  ee 
qu'a  dû  sentir,  dans  la  moelle  de  ses  nerfs,  le 
peintre  capable  d'avoir  exprimé  ainsi  les  (\eu\ 
pôles  extrêmes  de  la  sensibilité  humaine  :  l'ex- 
de  la  félicité,  l'excès  de  la  douleur.  Une 
telle  puissance  de  sentir  était,  pour  Robert, 
une  Impuissance  de  vivre.  Notre  faculté  de 
souffrir  est  en  raison  de  notre  faculté  de  sen- 
tir :  tel  meurt  d'un  événement  dont  tel  autre 
sourit  :  en  lui  la  note  avait  brisé  le  clavier. 
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Le  succès  des  Pécheurs  de  I  Adriatique,  qui 
arrivait  à  Paris  lejour  où  l'âme  de  Robert  s'en- 
volail  rejoindre  ailleurs  l'âme  de  Titien  et  de 
Raphaël,  ne  lut  pas  un  succès,  mais  un  triomphe. 
La  couronne  d'enthousiasme,  comme  celle  du 
Tasse,  ne  décora  qu'un  tombeau  ;  les  grai  ures, 
à  millions  d'exemplaires,  cette  édition  des  ta- 
bleaux, répandit,  <ln  palais  à  la  chaumière, 
l'œuvre  posthume  de  Léopold.  Depuis  ce  jour 
on  n'a  pas  cessé  de  s'extasier  sur  ces  <leu\  pen- 
dants de  la  joie  et  de  la  tristesse,  les  \Ioissonr~ 
neurs  et  les  Peclicurs. La  critique,  qui  constate 
la  gloire  comme  l'ombre  constate  le  corps  quand 

il  \  a  du  soleil  en  haut,   n'a    pas   cesse  non   plus 

de  protester  contre  notre  enthousiasme  à  nous 
ignorants;  mais  l'ignorance  aura  le  dernier 
mot,  car  elle  est  l'instincl  des  sens  et  de  I  âme. 
Lame  et  les  sens  ne  se  trompent  pas.  tandis 
que  la  critique  se  trompe  et  que  l'envie  blas 

plieme  au    I  icu   de    llger. 

I    opold   Robert  survivra,    parce  qu'il  est, 

comme  le  tendre  cl   pieux  Schel  1er,  qui  vient  de 

mourir,  un  novateur,  \\\\  initiateur,  un  inven 
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leur  d  un  nouveau  genre  de  peinture  :  la  pein- 
ture d'expression,  la  peinture  spiritualiste ,  la 
peinture  qui  vient  de  l'âme,  qui  s'adresse  à 
l'âme,  «  [  1 1  i  émeut  l'âme  presque  sans  passer  par 
les  sens.  C'esl  un  défaut,  disent  les  savants; 
cette  peinture  n'est  qu'une  sorte  de  gravure, 
cette  peinture  fait  penser  et  sentir,  mais  elle  ne 
fait  pas  assez  voir;  elle  n'accentue  pas  assez  les 
objets;  elle  ne  colorie  pas  assez  la  nature;  elle  ne 
sculpte  pas  assez  les  figures  sur  la  toile,  par  le 
jeu  savant  et  puissant  des  jours  et  des  ombres, 
pour  faire  saillir  en  relief  les  objets  de  la  sur- 
face plane  du  tableau;  elle  n'étonne  pas  comme 
Michel-Ange;  elle  n'illumine  pas  comme  Ra- 
phaël; elle  n'éblouit  pas  comme  Titien;  elle 
n'éclabousse  pas  comme  Rubens;  oni,  mais  elle 
rappelle  \  an-Dyck,  ce  traducteur  de  l'âme  sui- 
tes traits  presque  incolores  de  la  physionomie. 

KLI 


Tout  cela  est  \  rai  !  Nous  ne  voulons  pas  louer 
un  genre  par  ses  défauts,  ni  donnera  deux  grands 
peintres  quelques  qualités  de  métier  qui  peu- 
vent leur  manquer.  Sans  doute  il  va  en  et  il  va, 
aujourd  hui  surtout,  en  France,  oii  une  gêné- 
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ration  <!<•  grands  peintres  prépare  un  second 
siècle  de  Léon  V  en  deçà  des  Upes,  il  j  a  des 
peintres  qui  peignent,  comme  Géricault,  ou  d< 
sinent,  comme  Michel-  toige,avec  le  crayon  fou- 
gueux el  infaillible  qui  calque  les  formes  du 
Créateur,  qui  seul  pic  la  charpente  des  <>s  el  des 
muscles  du  corps  humain  ;  il  \  en  a  qui  ont  ravi 
Titien  le  coloris,  à  Raphaël  la  grâce,  à  Rubens 
l' ébloui ssement  el  l'empâtement  profond,  dé- 
layés dans  des  rayons  par  leurs  pinceaux  ruis- 
selants ;  il  y  en  a  qui  fonl  nager,  comme  Huet, 
leurs  paysages,  sévèremenl  réfléchis  par  un  oeil 
pensif,  dans  les  lumières  sereines  <le  (  laiidi  / .< 
vain  ou  dans  les  ombres  transparentes  de  /}i>//s- 
ri/i/il  \  en  a  qui  pétrissent,  comme  Delacroi  . 
en  pâtes  splendides,  les  teintes  de  l'arc-en-ciel 

sur  leurs  palette^;  il  \  eu  a  qui,  eoninie  (iiuiiit. 

font  onduler  la  lumière  et  étinceler  I  écume  sur 

les  vagues   remuées    par   le   souffle  de   leurs   le 

Mis;  il  \  en  a,  comme  JA  j  ssonniev,  qui  donnent 
aux  scènes  et  aux  intérieurs  de  la  vie  domesti 
que  l'intérêt,  la  realite,  le  pittoresque  et  leclas 
sique  de  la  peinture  héroïque]  il  \  en  a  qui, 
comme  mademoiselle  Roso  Bonlicur}  transpor 
lent  avec  une  vigueur  masculine,  sur  la  grande 
toile,  les  pastorales  de   I  liéocrite,  les  chevaux 
de  charrette  »>u  les  taureaux  fumants  <\m\^  le 
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sillon  retourné  par  le  soc  luisant;  il  y  en  a 
qui,  comme  les  deux  Lehmann,  dont  le  plus 
jeune,  dans  sa  (  iia/iella  écoutant  le  li\  re  qu'on 
lui  lit  a  la  lueur  du  crépuscule,  sur  la  ter- 
rasse de  l'île  de  Procida,  au  bord  de  la  mer, 
semblenl  avoir  retrouvé  sur  leur  palette  l'âme 
mélodieuse  de  Léopold  Robert.  Mais  y  en 
a-t-il  qui,  avec  tout  leur  art,  quoique  techni- 
quement très-supérieurs  à  Léopold  Robert, 
Fassent  penser  et  parler  la  toile,  la  langue, l'âme, 
en  termes  aussi  expressifs  et  aussi  pathétiques 
que  l'écrivain  des  Moissonneurs  et  des  Pe- 
cheurs?  \  en  a-t-il  qui  donnent  en  quelques 
traits  de  pinceau  une  émotion  si  profonde  et  si 
durable  au  cœur?  En  un  mot,  y  en  a-t-il  qui 
sentent  pins  et  qui  exprimeraient  mieux?  Or 
peindre  n'est-ce  pas  exprimer?  Que  me  font  le 
dessin  et  la  couleur  si  vous  ne  me  faites  pas 
penser  el  sentir?  I  n  rayon  de  soleil  sur  la 
plaque  (\\\  photographe  dessine  mieux  encore 
que  votre  crayon,  et  un  are-en-ciela  pins  de 
couleurs  que  vos  palettes. 

Mais  prenez,  un  enfant,  menez-le  devant  le 
tableau  des  Moissonneurs^  demandez-lui  ce  que 
disent  ces  deux  tètes  de  buffles  attelés  au  timon. 

Ils  disent,  répondra  l'enfant,  la  fatigue  du  jour 
qui  se  repose  et  l'obéissance  des  animaux  heu- 
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reuse  d'obéir  au  jeune  bouvier  qui  caresse  d<  sa 
main  distraiteleursrudespoilsentre  leurscornes 

sur  leurs  front  s.  C'est  l'associai  ion  volontaire  de 
l'animal  domestique  et  de  l'homme,  l'amour  en- 
tredeux.— Que  disent  cesdeuxjoueurs  de  corne- 
muse, parleurs  gestes el  parlemouvement  gau- 
cheel  aviné  de  leurs  pieds  poudreux .'  [ls  disenl 
li\  ressedela  moisson  qui  commence,  et  la  joiede 
la  terre  qui  lait  bondir  les  pieds  de  I  homme  à 
la  réception  des  dons  de  Dieu.  —  One  dit  le  \  i- 
■  de  cette  jeune  et  belle  moissonneuse,  re- 
gardant de  loin  les  musiciens  des  VbruzzesPElle 
dit  que  les  pas  grotesques  des  danseurs  la  font 
soin  ire  en  dedans,   mais  qu'elle  pense  au    jour 

prochain  de  ses  noces  avec  le  fils  du  maître  du 
champ  qui  gouverne  les  buffles,  jour  où  elle  for- 
mera elle— même,  avec  ses  compagnes,  aux  sons 
de  la  même  zampogna,  des  pas  pluslégerset  plus 
gracieux.-    Et  que  dit  le  toucheur  de  buffles  i  II 

(lit  <|u  il  est  lier  ri  content  de  son  attelage,  qu'il 

a  le  consentement  de  son  père  à  sa  prochaine 
union  avec  l,i  belle  Cou  peu  se  des  gerbes  voisi- 
nes, et  «pi  il  défie  avec  assurance  le  destin  de  lui 
ravir  >.i  jeunesse  et  son  bonheur.  Et  que 
dit  l.i  jeune  mère,  debout  sur  le  char,  son  nou 
veau  né  dans  les  bras?  Elle  dit  qu'elle  méprise 
désormais  ces  musiques,  ces  danses,  ces  joies 
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folles  de  la  jeunesse,  qu'elle  a  recueilli  toute 
sa  pensée  dans  la  tendresse  sévère  de  son 
mari,  assis  sur  le  buffle,  et  tout  son  avenir  dans 
ce  nourrisson  pressé  sur  son  sein.  —  Et  ce 
vieillard,  maître  du  champ,  accoudé  sur  les 
sacs,  regardant  avec  une  affectueuse  indiffé- 
rence les  musiciens,  les  danseurs,  la  moisson, 
le  soleil  couchant,  que  dit-il?  Il  dit  que  son 
soleil,  à  lui,  haïsse  aussi,  que  sa  famille  est  éta- 
blieet  prospère,  que  ses  champs  sont  riches  de 
gerbes, que  ses  cheveux  blancs,  qui  s'échappent 
de  son  chapeau  sur  ses  tempes  amaigries  et  pâ- 
les, lui  annoncent  la  fin  des  labours  et  des  mois- 
sons ici-bas,  et  (pie  l'automne  de  la  terre  lui 
prédit  sa  propre  automne. 

XLII 


Passons  à  l'autre  tableau  :  les  Pécheurs  de 
Cjidriatique,  et  continuons  d'interroger  l'en- 
fanl  sur  la  signification  si  différente  de  ces  vi- 
sages  attristés,  par  ce  nuage,  sur  ce  départ.  — 
Que  dit  le  maître  de  la  barque?  11  dit  que  le 
coup  de  venl  est  là-bas  sous  ce  nuage  loin- 
tain, qu'il  montre  du  geste  à  l'équipage,  et 
qu  il  huit  s  attendre  à  de  rudes  lames  en  pleine 
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mer.  —  Que  disent  les  deux  tètes  de  ces  deux 
petits  enfants  sous  leur  capuchon .  Elles  disent 
qu'elles  affrontent  pour  la  première  fois  la 
mer.  qu'elles  sont  toutes  tièdes  encore  des  bai- 
de  leur  aïeule  malade,  qu'elles  frissonnent 
,ui  vent  froid  de  la  vague  salée,  et  qu  il  Faut 
bien  écouter  et  L'en  der  le  père,  leur  seule 

ridre  providence  sur  les  Bots  pendant  la 
manœui  re. 
—  Et  que  disent  ces  deux  mâles,  mais  som- 
^  de  pilote  et  de  chef  d  équipage . 
ados;   s  .1  la  barque  et    détournant  leurs  re- 
Lrds   du    quai,  d'où   les   femmes   regardent 
l'embarquement?  Elles  disent   que  la  résolu- 
tion et  le  péril  \i>il>le  luttent  dans  leurs  pen- 
muettes  sur  leurs  lèvres,  et  qu'il  \  a    i 

I  horizon  \\\\  point  noir  d'où  la  mort  peut  tom- 
ber avec  le  vent.  —  Et  que  dit  le  vis  du 
jeune  fils  qui  déplie  si  majestueusement  les  fi- 
IrK.  >aih  rien  regarder  ni  sur  terre  ni  sur  meri 

II  dit  I  orgueil  de  son  premier  embarquement 
pour  une  grande  traversée  et  la  présomption 
de  l,i  jeunesse  qui  ne  peut  p.i^  croire  à  la  mort. 
—  El  «pie  du  la  |ei me  mariée,  debout,  son  nou- 

iii  né  dans  le  pli  de  son  manteau  sur  ses  br<  - 
Elle  dit  que  son  cœur  n'est  déjà  plus  dans  sa 
poitrine,  mais  qu'il  est  déjà  sur  la  barque, 
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demi  mort,  au  milieu  de  la  bourrasque,  avec 
son  mari  qui  la  quitte  pour  la  première  fois. — 
Et  que  dit  la  femme  malade,  assise  sur  la  mar- 
che du  quai ,  auprès  du  cep  de  vigne  défeuillé 
par  le  vent  de  mer?  Elle  ne  dit  plus  rien;  elle 
est  déjà  morte,  morte  d'angoisse  autant  que  de 
maladie,  sans  avoir  revu  ni  sou  mari,  compa- 
gnon encore  robuste  de  sa  longue  vie,  ni  ees 
deux  petits  garçons,  ees  derniers-ïiés  lances  à 
la  mer  avant  l'âge.  —  Et  que  dit  l'ensemble  de 
toutes  ees  figures  et  de  toutes  ees  physionomies 
répercutées  les  unes  sur  les  autres?  Il  dit  l'ago- 
nie sur  la  terre  et  le  naufrage  sur  la  mer,  l'an- 
goisse de  la  mort  partout,  l'éternelle  sépara- 
tion. 


X  LUI 

Or  combien  n'a-t-il  pas  fallu  de  réflexion, 
de  sensibilité,  de  création  mentale  et  manuelle, 
au  peintre  de  ees  deux  grandes  scènes  de  la  vie 
humaine,  pour  avoir  conçu, reproduit,  exprimé 
tant  de  sentiments  divers  dans  les  physiono- 
mies de  tant  de  personnages,  si  heureusement 
ou  si  douloureusement  impressionnés?  Com- 
bien n'a-t-il  pas  fallu  de  génie  expressif  pour 
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traduire  tant  d'âme  el  tanl  de  nuances  d'âme 
sur  les  traitsde  ces  visages?  et,  ajoutons,  sur  des 
traits  toujours  beaux;  car,  dans  Léopold  Ro- 
beii  comme  dans  la  statuaire  grecque,  l'ex- 
pression n'enlève  jamais  rien  au  beau,  cette 
première  condition  <lc  I  idéal  dans  I  art . 

El  coin  ment  distinguerez-^  ous,  dans  des  œu- 
vres m  fortement  empreintes  de  pensées  el  si 
communicatives  de  sentiment,  commenl  distin- 
guerez-vous, disons-nous,  la  peinture  de  la  lit- 
térature, le  dessinateur  <ln  poète,  le  peintre  <ln 
philosophe,  le  tableau  du  livre?  Est-ce  que  l'un 

ne  VOUS  parle  pas  aussi  clairement  et  aussi  elo- 

quemmenl  que  l'autre?  Est-ce  que  la  toile  ne 
vaut  pas  la  page?  Est-ce  que  le  pinceau  ne  riva- 
lise pas  avec  la  plume?  Est-ce  <pi  il  \  a  pins  de 
langage  dans  un  mot  écrit  que  dans  un  trait 
peint?  Est-ce  que  Michel-Ange  n'esl  pas  aussi 
foudroyant  que  Bossuet?  Est-ce  que  Raphaël 
n'est  pasaussi  lyrique  dans  la  Ttxinsfiguration 
au? Isaïe?  Est  ce  que  Scheffer  n'est  pasaussi 
mystique  que  saint  Augustin?  Elsl  ce  que  Léo 
pohl  Robert  nest  pas  aussi  pathétique  «pie 
Bernardin  de  S. mit  Pierre  dans  son  naufrage 
de  \  irginie?  Est  ce  qu'en  soi  tant  d'une  galerie 

(In   I.  ouvre   ou   du   \  alican   VOUS  ne  VOUS  sente/ 
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pas  l'âme  aussi  remuée  qu'en  fermant  les  plus 
beaux  Ih  res  i\'[\\\c  bibliothèque? 

S'il  en  es1  ainsi,  pourquoi  donc  vous  étonne- 
riez-vous  que  j'aie  (ait  entrer,  pour  la  première 
(ois,  la  musique  et  la  peinture,  et  bientôt  la  sta- 
tuaire, dans  un  cours  de  littérature? 

Iù  pourquoi  n'aurais-je  pas  choisi,  pour 
cette  innovation,  un  des  plus  littéraires  des 
peintres  de  ce  temps,  Léopold  Robert?  Car 
c'est  véritablement  pour  moi  celui  dont  le 
crayon  se  rapproche  le  plus  de  la  plume,  le 
plus  pensif  et  le  plus  senti,  avec  Seheffer,  de 
tous  ceux  qui  ont  écrit  leur  âme  avec  des  for- 
mes et  des  couleurs  sur  une  toile.  Ce  ne  sera 
pas  un  peintre  si  vous  voulez,  dirai-je  à  ces  cri- 
tiques, mais  ce  sera  le  plus  lyrique,  le  plus  pa- 
thétique, le  plus  dramatique,  le  plus  idéal  des 
écrivains  à  l'huile!  Et  si  vous  doutez  de  son  ta- 
lent, regardez  sa  vie  et  regardez  sa  mort;  il  a 
vécu  de  ses  rêves,  il  a  peint  du  sang  de  son 
cœur,  il  est  mort  de  son  génie.  Blâmons  son 
acte;   plaignons  sa  défaillance;    mais   aimons 

son  âme.    Tout    est  infini   en  Dieu,  même  le 

pardon  ! 

Lamartine. 
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LITTÉRATl  RE  DRAMATIQI  I.  I  E  L'ALLEMAGNE. 

LE  DRAME  l>l    FAUST 


l'Ait    GOETHE 


Pour  bien  comprendre  une  littérature  il  faut 
(l'abord  bien  comprendre  un  peuple;  car  l.i 
littérature  <l  un  peuple,  ce  n'est  p;is  seulement 
son  génie,  c  est  son  caractère. 

I  .1  race  allemande  est  une  branche  de  la  fa 
mille  orientale.  Sa  langue  l'atteste  non-seule 
ment    par  son  antique  construction  et   par  sa 
primitive  Fécondité,    mais    elle   l'atteste   plus 
encore  par  ses  étymologies,  rnii  la  rattachent 
évidemment    .1    la    vieille    langue    sacrée    des 
Indes,  \e  sanscrit.  Creusez  le  mot,   \ < >i  1  ^  trou 
\ */  I  Inde  .1  s.i  racine. 

I  /histoire,  <|m   perd  tant   <!<•  choses  sur  la 

Ml. 
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route  des  siècles,  a  complètement  perdu   les 
traces  de  cette  filiation  de  la  race  allemande 

avec  les  Indes:   niais  la   langue  est   un   témoin 
qu'on  ne  peut  récuser. 

Le  caractère  allemand  est  lin  autre  témoin 
de  cette  parenté  éloignée  de  l'Allemagne  avec 
les  Indes.  Le  peuple  allemand  est  rêveur  et 
mystique  comme  l'enfant  dépaysé  du  Gange; 
il  s'enivre  de  sa  propre  imagination,  il  aime 
le  surnaturel,  il  se  délecte  dans  les  traditions 
populaires,  il  ressasse  éternellement  les  vieilles 
légendes,  il  a  la  pensée  pleine  de  héros  qui 
n'ont  jamais  existé;  le  monde  visible  occupe 
moins  de  place  pour  lui  que  le  monde  invisi- 
ble; il  converse  la  moitié  de  sa  vie  avec  des 
fantômes  :  l'  Allemagne  est  la  terre  des  halluci- 
nations. 

Cette  disposition  somnolente  et  rêveuse  de 
l'Allemagne  la  rend  prompte  à  l'idée,  lente  à 
I  action:  penser  lui  suffit,  peu  lui  importe  de 
conclure,  encore  moins  d'agir;  aussi  la  len- 
teur un  peu  lourde  de  l'Allemagne  est-elle 
passée  en  proverbe.  Il  n\  a  rien  de  si  pares- 
seux «pie  le  bien-être;  le  kef  des  Orientaux, 
cet  et.it  (les  sens  oii  l'âme  contemplative  se  dé- 
tache du  corps  pour  planer  dans  l'espace  ima- 
ginaire,es1  l'étal  naturel  de  ['  Ulemagne.  Pour- 
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<|uoi  s'agiterait-elle?  Elle  n'est  pas  où  elle  est; 
elle  \it   dans   la   région  des  chimères;  elle  est 
bien. 
Cette  paresse  pensive  du  génie  de  1  \llema- 

e  se  retrouve  jusque  dans  sa  constitution 
politique.  Cette  constitution  esl  illogique,  i 
liante  nationalemenl  impuissante;  I  Ulemagne 

la  déplore,  mais  client'  la  modifie  pas.  Dccliii  «  c 

plus  que  constituée  en  empires,  en  royautés,  en 
féodalités  ecclésiastiques,  en  principautés,  en 
municipalités  ou  en  républiques  souveraines, 

«•et  te  terre  manque  essentiellement  (limite  :  elle 

est  constamment  en  diètes  ou  en  délibérations 
avec  elle-même.  Pendant  qu'elle  délibère  on 

la  frappe  a  l«i  tête  ou  au  eo-ur;  a\ant  qu'elle  ait 
réuni   ms   contingents    nu    est    au  centre  de  - 

provino         Ifayence,  à  Francfort,  a  Sienne, 
en  Saxe,  ;i    Munich,  a   Berlin.  Quoique  très 
belliqueuse  de  courage,  elle  est,  de  toutes  les 
races,   la   plus  ouverte  aux  invasions;  on  la 
frappe  a  tous  les  membres  siih  que  la  tête  le 

sente;    avant    qu'elle    ait     porte    la    main    a     la 

blessure  elle  est  conquise;  mais  aussi   elle  ne 
meurt  d  aucune  de  ces  blessures,  parce  «pu 
vie  nationale  est    partout  et  «pie  son    patrio- 
tisme, «pu  enfante  des  armées  sur  des  champs 
de  défaites,  e^t  immortel.  Il  est  heureux  peut- 
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être  \""\i*  l'Europe  que  le  caractère  de  l'  Ule- 
magne  se  refuse  ainsi  à  L'unité;  car,  si  l'Alle- 
magne était  une,  l'Europe  serait  peut-être 
vassale  de  la  Germanie. 


Il 


La  littérature  allemande  a  toutes  les  quali- 
tés et  tons  les  défauts  de  ce  caractère  national 
des  Germains;  elle  est  lente  et  contemplative 
comme  cette  race;  elle  a  mis  treize  eents  ans 
à  se  développer  en  littérature  digne  d'être  étu- 
diée, et.  malgré  ees  treize  eents  ans  de  vieil- 
lesse,  elle  a  encore  aujourd'hui  les  balbutie- 
ments, la  naïveté,  disons  le  mot,  la  puérilité 
d'une  première  enfance.  Ce  n'est  pas  le  génie 
cependant  qui  manque  aux  Allemands,  fortes 
têtes  de  la  famille  européenne,  c'est  l'emploi 
de  leur  génie;  ils  jouent  avec  leur  imagination 
comme  des  enfants  avec  leurs  jouets.  An  lieu 
de  lui  demander  ees  œuvres  sérieuses  que 
l'Italie,  la  France,  l'Angleterre  font  produire  à 
leurs  grands  hommes  de  lettres,  les  Allemands 
rêvent,  et  nous  pensons.  Le  Rhin  et  le  Danube 
sont  des  Léthés  qui  semblent  ne  rouler  que 
de^  sonees. 
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Nous  remonterons  incessammenl  avec  vous 
ce  cours  lenl  de  la  pensée  allemande  par  ses 
(eu\  res  ,  depuis  nos  jours ,  e  est-à-dire  depuis 
KJopstoclc  .  Schiller,  Goethe ,  ces  poètes  culmi- 
nants du  dix-huitième  siècle,  jusqu'à  I  année 
i  [52  du  douzième  siècle ,  où  parut  I  /hadc  des 
Germains,  le  poème  barbare  el  sublime  des 
Vibelungen.  aujourd'hui  ,  selon  notre  habi- 
tude de  ne  caractériser  les  littérateurs  que  par 
leur  chef  d'œuvre,  nous  allons  VOUS  introduire 

dans  le  théâtre  allemand  par  l'analyse  du  Faust 
de  Goethe,  drame  qui  contient ,  dans  H  ni  agi 

nation  d'un    poète   aussi   philosophe  (pie  \  ol 

taire,  aussi  mélodieux  que  Racine,  aussi   ob 
servateur  que   Molière,    aussi  mystique   que 
Dante,  tout  le  génie  de  la  littérature  allemande 
et  tout  le  caractère  du  peuple  allemand. 

L'auteur  de  ce  draine  de  Faust}  Goethe, 
presque  notre  contemporain,  est  incontestable 
ment  .1  nos  yeux  le  plus  grand  génie  de  la  race 
allemande.  Etudions  un  moment  I  homme 
avant  d  étudier  1  œuvre  :  I  lioinme  dans  Goethe 
•  i  est   pas  moins   caractéristique  que  l'œuvre. 
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l  ii  de  ces  hommes  d'élite  littéraire,  mais  trop 
modestes,  qui  font  pendant  tonte  une  vie  d'é- 
ludés le  travail  pour  ainsi  dire  souterrain  de 
la  pensée  de  leur  siècle ,  hommes  de  silence  qui 
ne  demandent  rien  au  bruit,  tout  au  mérite, 
M.  Blaze  de  Burj ,  écrivain  de  l'école  ascéti- 
que, renfermé  comme  dans  les  cloîtres  stu- 
dieux de  la  religion  littéraire,  a  publié,  il  3  a 
douze  ans,  une  complète  étnde  sur  le  génie 
de  Goethe  et  une  incomparable  traduction 
du  drame  de  Fdiist;  nous  nous  en  servirons  , 
comme  on  se  sert ,  dans  les  ténèbres  d'une  lan- 
gue inconnue  ,  d'une  lumière  empruntée  qui 
Fait  rejaillir  de  tous  les  mots  les  couleurs  mêmes 
de  cette  langue,  ou  comme  on  se  sert,  dans  \\\\ 
souterrain,  d'un  écho  qui  répercute  le  bruit 
de  tous  les  pas  de  cen\  qui  vous  devancent 
dans  sa  nuit.  En  marchant  à  sa  lueur  et  sur  sa 
trace  nous  retrouverons  Goethe  tout  entier. 


\\ani   de  dire  quelques  mots  à  notre  tour 
de  la  vie  de  Goethe,   voyons  d'abord  en  lui 


ENTRETIEN   WWIII. 

L'homme  extérieur.  L'homme  est  dans  ses  «en- 
Vies,  sans  doute,  niais  il  est  aussi  dans  ies 
traits:  la    nature  moule    le    visage    SUT  L'âme. 

Prenons  la  figure  de  Goethe  à  cette  époque 

fugitive  oii  la  i\r\w  de  la  jeunesse  éclate  en- 
core SUT  les  traits,  mais  où  le  fruit   de  la  peux  e 

ou  du  sentiment  commence  à  se  Former  et  à 
s'entrevoir  sous  cette  jeunesse  qui  s'effeuille. 
Nous  avons  de  ce  grand  homme  d'excellents 
portraits  a  tous  les  âges. 

Le  voilà  a  vingt-six  ans.  Sa  taille  est  élevée; 
s.i  stature  est  mince  el  souple;  ses  membres, un 
peu  longs  comme  dans  toutes  les  natures  nobl< 
sont  rattachés  au  buste  par  des  jointures  pres- 
que sans  saillie  :  ses   épaules  .  gracieusement 
abaissées  .  se  confondent  avec  les  bras  et  lais- 
sent s'élancer  entre  elles  un  cou  sveltequi  porte 
légèrement  sa  tête  sans  paraître  en  sentir  le 
poids;  cette  tète,  veloutée  de  cheveux  t  rès  fin 
est  d  un  élégant  ovale;  le  front,  siège  de  la  peu 
sée,  l.i  laisse  transpercer  a  travers  une  peau  | 
minine;  la  voûte  du  Iront  descend  par  une  ligne 
presque  perpendiculaire  sur  les  yeux;  un  léger 
sillon  .  signe  de  I.»  puissance  et  de  l'habitude  dr 
l.i  reflexion,  s  \  creuse  .»  peine  entre  les  deux 
sourcils  très  relevés  et  très  arques,  semblables 
i  des  sourcils  de  jeune  fille  grecque;  les  veux 
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son!  Meus,  le  regard  doux,  quoique  un  peu  ten- 
du par  l'observation  instinctive  dans  l'homme 
qui  doit  beaucoup  poindre;  le  nez  droit,  un 
l>cii  renflé  aux  narines  comme  celui  de  l'Apol- 
lon antique:  il  jette  une  ombre  sur  la  lèvre 
supérieure;  la  bouche  entière,  parfaitement 
modelée .  a  l'expression  d'un  homme  qui 
sourit  intérieurement  à  des  images  toujours 
agréables;  le  menton  ,  cet  organe  de  la  force 
morale,  a  beaucoup  de  fermeté,  sans  roideur; 
une  fossette  le  divise  en  deux  lobes  pour  en 
tempérer  la  sévérité.  'Foute  la  physionomie 
exprime  la  beauté  apollonienne  en  elle-même, 
cl  hors  d'elle-même  l'amour  et  la  jouissance 
de  la  beauté.  L'intelligence  heureuse  s'y  joue 
sans  paraître  s  \  briser  sur  aucun  point,  comme 
la  lumière  s'y  jone  sans  se  heurter  à  aucun 
angle.  C'est  le  portrait  vivant  de  la  facilité 
dans  la  toute-puissance.  La  terre  est  déjà  un 
ciel  pour  ces  figures  de  prédestinés  de  l'amour, 
du  bonheur  et  du  génie  sans  obstacles,  ,1e  ne 
\ois  guère  que  Raphaël ,  dans  les  portraits  de 
son  adolescence  ,  qui  puisse  lutter  a\ec  cette 
sévérité  rayonnante  d'un  visage  humain;  mais 
Raphaël  devait  mourir  jeune,  et  Goethe  de- 
vait mourir  vieux,  après  avoir  passé  sans  se 
flétrir  par  ions  les  âges  et  en  empruntant  suc- 
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fixement  au  contraire  tons  les  genres  de 
beauté  h  chacun  des  âges  de  la  \  ie. 

Remontons  maintenant  a  son  berceau  .  et 
suivons-le  de  là,  de  destinée  en  destinée  ci  de 
ehHs-d  œuvreen  chefs-d'œuvre,  jusqn  .1  I  apo- 
théose; car  la  tombe  pour  hn  n  a  été  qu  une 
apothéose:  ce  n  est  pa^  un  homme  comme  nous, 

C  est    III)   immortel. 


\  I 


[je  28  août  171*).  1  dit-il  lui-même  dans 
son  mémorial  domestique,  jevinsau  monde 
.1  Francfort-sur-le-Mein ,  pendant  que  l'hor- 

S<  >  1 1  m  a  1 1  midi . 

Il  était  ne  dans  nue  \ille  libre;  heureuse- 
ment né,  m  trop  haut,  où  l'on  est  Facilement 
corrompu  par  l'orgueil   de   la    naissance,    ni 

trop   Lis.   OU    Ion   est    laeileiiient    avili    par    la 
servilité    (I  nue    condition     intérieure;    il     était 

né    1  ce  degré    précis  de   I  échelle  sociale  ou 
Ton  voit  piste  autant  d'hommes  au  dessus  de 

■><»i    qu'ail    dessous,    et    on    Ion    participe,    par 

Je  portion  j  de  l.i    dignité  des  classes  .iris|(. 
«  rat  h  pies  et  de  l  aet  i  \  1 1  e  des  <  Lisses  plcl  ici  en  m 

heureux  milieu  qui  est  le  vrai  point  d'optique 
1  !e  l,i  \  ie  humaine. 
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Son  père  était  le  premier  magistrat  élu  de  la 
bourgeoisie  de  Francfort  ;  la  maison  gothique 
et  sombre  qu'il  habitait  dans  une  rue  déserte 
de  Francfort  rappelait,  par  sa  vétusté,  par  ses 
escaliers  tournants,  par  ses  vestibules  fermés 
de  grilles  de  fer  sur  la  rue,  et  par  ses  fenêtres 
sans  s\  met  rie,  échelonnées  sur  la  façade,  la  de- 
meure forte  du  gentilhomme  allemand,  inter- 
dite aux  séditions  du  peuple  comme  aux  assauts 
de  la  féodalité.  Francfort  était  la  Florence  de 
T  Ulemagne,  moins  les  Médicis ;  ville  où  le  né- 
goce ne  dérogeait  pas  à  la  noblesse,  et  où  les 
arts  illustraient  les  métiers. 

I /enfance  de  Cioethe,  sur  laquelle  il  s'appe- 
santit trop  dans  ses  Mémoires,  à  l'exemple  de 
Jean-Jacques  Rousseau  dans  ses  Confessions, 
ne  mérite  pas  d'être  regardée  avant  l'âge  où  les 
sensations  deviennent  des  idées.  On  trouve  les 
premières  prédispositions  de  l'enfant  à  la  rêve- 
rie, maladie  féconde  des  grandes  imaginations, 
dans  la  description  de  la  chambre  haute  où  son 
père  lui  faisait  étudier  ses  leçons.  Qui  de  nous 
ne  se  reconnaît  pas  dans  cette  peinture  de  ren- 
iant captif  au  dernier  échelon  de  quelque  cage 
paternelle  ? 

«  \u  second  étage  de  notre  maison,  dit-il ,  il 
\  avait  une  chambre  dont  les  fenêtres  étaient 
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couvertes  de  plantes,  afin  de  remplacer  un 
véritable  jardin  que  noua  ne  possédions  p;is. 

La  vue  donnait  sur  les  jardins  de  nos  voisins  et 

SUT  une  plaine  fertile,  qu'on  découvrait  par- 
dessus   les   murs    de    la    ville.    C'est    dans  cette 

chambre  qu'en  été  je  venais  apprendre  mes 
leçons,  contempler  un  orage,  admirer  le  oou- 
cherdu  soleil  et  soupirer  après  la  campagne. 

.1  \  voyais  aussi   nos  \oisins  se    promener  dans 

leurs  jardins,  arroser  leurs  (leurs,  regarder 
jouer  leurs  enfants,  et  se  li\  rer  avec  des  amis 

tontes  sortes  d'amusements.    Pins  d'une  fois  le 

bruit  d'une  boule  qu'or  lançait  et  des  quilles 

qu'elle    Taisait    tomber    arrivait    sourdement 

jusqu'à     moi.      Tout    ceci     éveillait     dans     mon 

jeune  cœur  d  incertains  désirs  et  un  besoin  de 
solitude  tellement  en  harmonie  avec  mes  dis 
positions  à  la  gravité  rêveuse  et  an\   vagues 
pressentiments  «pie  je  ne  tardai  pas  à  en  être 
visiblement  influencé.   \n  reste,  notre  maison, 

si  pleine  de    recoins  obscurs,  était    très    propre 

.1  entretenir  de  semblables  penchants.  Wnw 
comble  de  malheur  on  croyait  alors  que,  pour 
guérir  les  enfants  de  la  crainte  du  surnaturel  . 

il    (allait     les    aCCOUtUmer    de     lionne    heure 

l  envisa)  ei  s.ms  effroi.  Dans  cette  conviction 
on  nous  Força  •"  coucher  seuls,  et  lorsque,   iu 
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|x>u\  aill  plus  maîtriser  nos  terreurs,  nous  nous 
échappions  du  lit  pour  nous  glisser  dans  la 
compagnie  des  valets  et  des  servantes,  notre 
père,  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  mise 
,i  l'envers,  et,  par  conséquent,  suffisamment 
déguisé  pour  nous,  nous  barrait  le  passage  et 
nous  faisait  retourner  sur  nos  pas.  Le  résultat 
de  ce  procédé  est  facile  à  comprendre.  Le 
moyen  de  se  débarrasser  de  la  peur  quand  on 
se  trouve  entre  deux  situations  également  pro- 
pres a  l'exciter!  Ma  mère,  dont  L'affabilité  et 
la  bonne  humeur  ne  se  démentaient  jamais,  et 
qui  aurait  voulu  voir  tout  le  monde  dans  les 
mêmes  dispositions  desprit,  eut  recours  à  un 
moyen  plus  aimable  et  qui  lui  réussit  à  mer- 
veille :  celui  d'entre  nous  qui  n'avait  pas  eu 
peur  la  nuit  recevait,  le  matin ,  une  ample  dis- 
tribution de  friandises.  Bientôt  nous  vainquî- 
mes complètement  nos  terreurs,  parce  que  nous 
trouvâmes  notre  intérêt  à  le  faire. 

«  Mon  père  a\  ait  suspendu,  dans  la  salle  d'en- 
trée, une  collection  de  vues  de  Rome,  gravée 
par  quelques  habiles  prédécesseurs  de  Pira- 
nese,  qui  axaient  une  entente  merveilleuse  de 
I  architecture  et  de  la  perspective.  Grâce  à ces 
gravures,  je  contemplais  chaque  jour  la  place 
du   Peuple,  le  Colisée,  la  place  et  l'église  de 
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Saint-Pierre,  (les  divers  points  de  Home  m  im- 
pressionnèrent si  vivement  que,  malgré  son 
laconisme  habituel,  mon  père  se  plut  souvent 
.1  me  les  expliquer.  Il  avait,  au  reste,  une 
ande  prédilection  pour  tout  ce  qui  tenait  à 
l'Italie,  et    il    employait    une   partie    de   son 

temps   à  composer   et    à    revoir    la  relation    du 

voyage  qu'il  avait  lait  en  ce  pays,  et  d'où   il 

avait  rapporte  une  collection  de  marbres  et    de 
curiosités  naturelles. 


\  Il 


(Test  par  ces  fenêtres  <pie  la  mélancolie  en- 
trait dans  les  sens  et  dans  l'âme  dn  porte  futur. 
1       »1     ainsi   qu'elle    entrait    pins    tard    dans    la 

mienne,   par  les  fenêtres  au  couchant  de  ma 

chambre  dans  la  maison  de  mon  père,  on\  ranl 

sur  des  toits  éclaboussés  d'une  morne  lumière 
et  attristés  encore  par  le  roucoulement  de  pi 
geons  blancs  qui  bordaient  les  tuiles  de  la  rue 
\  oi  une. 

I. a  poésie  \   entra  aussi  maigre  le  père  de 
Goethe;    il  répugnait,   comme   beaucoup  de 
vieillards,  .1  ces  innovations  du   génie;    elles 
d<  rangent   les  vieilles    admirations   dans  I  es 
prit  à    compartiments    des   hommes  qui   oui 
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fait  leurs  provisions  d'idées  pour'leur  vie,  ék 
qui  s'impatientent  quand  on  les  force  d\ 
ajouter  ou  d'en  retrancher  quelque  chose. 

!  «es  <li\  premiers  chants  du  poème  épique  de 
lu  Wessiade,  par  Klopstock,  venaient  de  paraî- 
tre; l'Allemagne  s'étonnait  et  frémissait  d'en- 
thousiasme à  cette  poésie  sérieuse  comme  une 
religion,  où  le  drame  du  Calvaire  se  déroule 
entre  le  ciel  et  l'enfer  et  où  l'enfer  lui-même 
laisse  entrer  le  rayon  de  la  miséricorde. 

I  n  vieil  ami  du  père  de  Goethe  apporta  un 
jour  ces  pages  à  la  maison  et  voulut  les  lire;  le 
père  s'indigna  au  premier  vers  de  cette  poésie 
qui  prenait  au  sérieux  sa  misssion  jusque-là 
l'utile  en  Allemagne;  il  rejeta  avec  fureur  le 
livre  sur  le  parquet  et  pria  sou  ami  de  ne  ja- 
mais lui  prononcer  le  nom  de  Klopstock.  L'ami 
contristé  s'éloigna;  mais  la  mère,  encore  jeune, 
de  Goethe  l'arrêta,  à  l'insu  de  son  mari, "dans 
I  antichambre,  lui  redemanda  le  volume  et  le 
lut  en  secret  comme  un  objet  d'édification  de 
ses  enfants.  Les  enfants  furent  ravis  et  retin- 
rent les  passages  les  plus  pathétiques  dans 
leur  mémoire. 

Quelques  jours  après,  pendant  que  le  père 
de  Goethe  se  faisait  raser  dans  le  salon, 
Goethe   et  sa   sœur  se  récitaient  l'un  à  l'an- 
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tic  .  an  coin  du  feu  ,  à  demi-voix,  les  amours 

d'  U>badonna    et    de    Satan.      Tout    a   coup     Ja 

jeune  Bile  ,  oubliant  dans  son  enthousiasme 

l'aversion  de  son  prie  pour  ce  livre ,  jette  pa- 
thétiquement ses  bras  au  cou  de  son  frère  en 
déclamant  à  haute  \<>i\  .  et  avec  des  larmes, 
l'apostrophe  de  l'amante  de  Satan.  \  ce  -este. 
,i  œs  accents,  ;•  ers  larmes ,  le  barbier,  croyant 
!  un  accès  de  démence  de  la  jeune  fille,  laisse 
tomber  son  bassin  rempli  d'eau  de  savon  dans 
la  poitrine  du  père:  le  père  se  lève,  indigné 
d'être  poursuivi  jusque  dans  la  mémoire  de  ses 
enfants  par  la  poésie  de  sou  aversion,  il  s  em- 
porte contre  sa  Famille  et  proscrit  plus  sévè- 
rement  le  li\  re  de  sa  maison. 


\  I 


\prcs  les  premières  études  laites  sous  I  œil 
de  sou  père,  le  i. lient  poétique  se  révéla  dans 

!<•   jeune  adolescent   par   le  premier  amour  .  ce 

révélateur  du  beau  dans  tous  les  cœurs  nés  pour 

aimer.  Des   jeunesgens  de  se  .  m. us  d  nue 

condition  très  inférieure  à  la  sienne,!  entraîne 
rent  dans  des  compagnies  susj>ectes  des  fan 
bourgs  de  Francfort.  C'est  dans  une  de  ces  ta 
vernes,  fréquentées  par  ces  jeunes  corrupteurs 
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de  son  adolescence,  qu  une  jeune  fille  angé- 
lique,  pureté  morale  dépaysée  dans  la  houe, 
lui  apparut  pour  la  première  lois  et  lui  fit  sentir 
hi  beauté  de  la  \  ertu  en  contraste  avec  les  \  ices. 
Cette  jeune  fille  se  nommait  Gretchen,  abré\  ia- 
tion  familière  du  nom  de  Marguerite;  elle  fut 
évidemment  pour  C*oetIie  le  type  de  ces  deux 
figures  de  Marguerite  et  de  Mignon,  figures  de 
Femmes  dégradées  par  la  condition,  divinisées 
par  la  nature,  qui  devinrent  les  plus  touchan- 
tes créations  de  son  i>énie.  Les  premières  im- 
pressions sont    es  vraies  nuises  de  notre  âme. 

(lette  jeune  fille  servait  à  boire,  dans  la  mai- 
son de  sa  tante,  à  ses  cousins,  jeunes  débauchés 
amis  de  Goethe.  La  première  fois  qu'il  la  vit 
rayonner  comme  une  étoile  du  firmament  au- 
dessus  de  cette  lie,  (ioethe  rougit  de  lui-même 
et  de  ses  amis.  11  ne  continua  à  les  fréquenter  que 
pour  la  revoir.  La  scène  de  la  première  entre- 
vue de  Goethe  avec  Gretchen  est  biblique  par 
sa  naïveté;  lisez-la  de  sa  main  : 

<(  Quand  le  \in  commença  a  manquer  sur 
<  la  table,  i\\\  des  jeunes  gens  appela  la  ser- 
i    vante,  et  je  \is  entrer  une  jeune  fille  dune 

beauté  éblouissante ,  et  d'une  modestie  d'at- 
i   titudeet  d'expression  qui  contrastait  avec  le 

lieu  ou   nous  étions. 
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«   Elle  nous  salua  avec  une  grâce  timide. 
((  —  La  servante  est  malade,  dit-elle;    elle 
\iciii   de  se  coucher;   que  lui  voulez-vous . 
—  Nous  n'avons  plus  de  vin,  dit   un  des 
<(   jeunes  buveurs;  tu  serais  bien  aimable  si  tu 
oulais  aller  nous  en  chercher. 
g   La  jeune  fille  prit  quelques  flacons  vides 
a  el   sortit;  je   la  sums  des  yeux  avec  admi- 
«   ration.  I  n  joli    bonnet  noir  à  la  mode  alle- 
«   mande  s'adaptait  étroitement  à  sa  petite  tête, 
qu'un  col  long  el   mince  attachait  gracieu- 
sement <i  une  nuque  souple  et  à  des  épau- 
les d'une  forme  statuaire.  Tout  en  elle  était 
«  accompli,  et    je  jouissais  tranquillement  du 
charme  de  sa  personne  en  la  regardant  ^  m 
u  aller,  car,  lorsqu'elle  était  devant  moi,  mou 
imagination  était  fascinée  par  ses  yeux  si  purs 
et  si  calmes  et  par  sa  bouche  si  délicate.  Je  fis 
des  reproches  à  mes  amis  de  ce  <|u  ils  avaient 
fait  sortir  cette  enfant  si  tard  dans  la  soirée. 
I U  se  moquèrent  de  moi, en  médisant  <  |u  elle 
n'avait  <  |  m  <  •  la  rue  à  traverser  pour  aller  chez 
le  marchand  de  t  in.  Grctchen,  c  était  l<i  nom 

■     de  celle  |euue  fille  ,   revînt     eu    effet    au    bout 

.<     de    <|ueli|iies    miuiiles.   (  )u    l,i   lit   aSSCOII'  à    la 

table  de  sc>  cousins  :  elle  trempa  ses  lèvres 
dans  un  verre  de  vin  à  notre  santé;  puis  elle 
se  retira  en  recommandant  .1  ses  cousins  de 

mi.  ; 
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«  ne  pas  faire  trop  de  bruit,  parce  que  sa  tante, 
«  leur  mère,  allait  se  mettre  au  lit. 

«  Depuis  cet  instant  l'image  de  Gretchen  me 
u  poursuivil  partout;  n'osant  aller  chez  elle, 
«  je  me  rendis  à  l'église  de  sa  paroisse;  j'eus 
n  le  bonheur  delà  voir.  Les  cantiques  du  culte 
a  protestant  ne  me  parurent  pas  trop  longs  cette 
u    fois,  car,  tandis  <|ue  tout  le  monde  chantait , 

je  m'enivrais  du  bonheur  de  regarder  cette 
a  adorable  jeune  fille.  Je  sortis  immédiate- 
a  ment  derrière  elle;  je  n'eus  cependant  pas  le 
a  courage  de  lui  parler,  je  nie  bornai  à  la  saluer; 
«   el  le  me  répondit  par  un  léger  signe  de  tête.  » 


l\ 


\  une  seconde  réunion  dans  la  même  mai- 
son, les  deux  cousins  de  Gretchen  prièrent 
Goethe  d'écrire  des  vers  amoureux  an  nom 
d'une  jeune  iille  à  un  jeune  homme  qu'ils 
voulaienl  tromper  par  cette  feinte  déclara- 
tion d'amour. 

a  Je  cherchai  à  leur  complaire  en  écrivant 
a  ees  vers;  niais,  nf impatientant  contre  moi- 
c  même,  je  jetai  la  plume.  Cela  ne  va  pas!  m'é- 
«   (  riai-je. 

—  (c  Tanl  mieux  !  dit  Gretchen  à  demi-voix  ; 
a    VOUS  ne  de\  riez  pas  VOUS  mêler  de  cette  trom- 


ENTRETIEN  WWIII.  «9 

<c   perie.  Et,  quittant  son  rouet,  elle  vînt  s'as 
seoir  près  de  moi. 

a  Mes  cousins,  me  dit-elle ,  ne  sont  au  fond 
«  ni  méchants  ni  vicieux,  mais  L'amour  du 
divertissement  les  entraine  quelquefois  ;« 
des  plaisanteries  dangereuses.  Je  suis  en- 
tièrement dans  leur  dépendance,  et  cepen- 
dant j'ai  refusé  de  copier  votre  déclaration 
d'amour.  Comment  doue  un  jeune  homme 
riche  et  indépendant  comme  vous  l'êtes 
l>cut-il  se  prêtera  une  mauvaise  plaisante- 
((   rie  qui  finira  mal  ? 

Elle  lut  mes  vers.  C'est  bien  joli,  dit-elle: 
<•  est  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  en  faire 
un  usage  sérieux. 

— «  Vous  avez  raison,  lui  dis-je;  maissupi 
sez  un  moment  qu  un  jeune  homme  qui  vous 
adore  mette  cette  déclaration  de  tendresse 
sous  votre  main  en  vous  conjurant  delà  si- 
gner de  votre  nom;  que  feriez-vous? 

Elle  rougit,  sourit,  réfléchit  \\\\  moment, 
prit  la  plume,  et  écrh  il  sans  rien  duc  ^< »n 
m )in  ,iu  I tas  des  \  ers. 

Je  me  le\  ai  tout  hors  de  moi,  et  j'allais  la 
sei  rer  dans  mes  bras;  m. us  elle  me  repoussa 
doucement . 

—     Point  de  familiarité  lég<  <  <•    me  dit  elle  : 
c  est  trop  niI  :  m. us  de  I  amour  innocent .  si 
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<(  \oiis  en  êtes  capable.  Maintenant  parte/ 
o  avanl  que  mes  cousins  reviennentdu  jardin. 
a  Je  n'avais  pas  la  force  de  me  retirer;  elle 
o  prit,  pour  m'j  décider,  une  de  mes  mains 
<  entre  les  siennes.  Mes  larmes  étaient  près  de 
n  couler,  jeerns  voir  ses  yeux  se  mouiller.  J'ap- 
o  puyai  mon  Iront  un  instant  sur  ses  mains 
«  et  je  m'enfuis  précipitamment.  Jamais  encore 
<(    je  ne  m'étais  senti  si  troublé  !...  » 


\ 


Quelques  jours  après,  les  deux  cousins,  ses 
amis,  l'invitèrent  de  nouveau  à  se  divertir  avec 
eux  à  leur  table.  \  la  lin  du  souper  ils  lui  de- 
mandèrent i\\\  conte  pour  leur  abréger  la 
veillée  ;  il  y  consentit. 

«  Jusque-là,  dit-il,  Gretchen  n'avait  pas  cessé 
i  de  Hier  au  rouet  dans  l'embrasure  de  lafenê- 
"  tre.  \  ce  moment  elle  se  leva,  vint  s'asseoir 
«  au  boni  de  la  table,  v  appuya  ses  deux  bras 
«  enlacés  sur  lesquels  elle  posa  ses  dvux  mains, 
«  altitude  qui  lui  seyait  admirablement,  et 
•  qu'elle  conservait  quelquefois  pendant  plu- 
<  Meurs  heures  sans  faire  d'autre  mouvement 
i    que  quelques  légers  signes  de  tête  provoqués 

parce  qu'elle  voyait, entendait  autour  (Telle, 

«m   par  ce  qu'elle   pensait  en  elle-même.  » 


i  vii;i  ni  \   wwill. 


t<  I 


\l 


Ces  amours  pures,  tantôt  contrariées,  tantôt 
servies  par  des  circonstances  d'un  intérêt 
touchant  dans  le  récit  de  Goethe,  finirent, 
comme  toutes  les  fleurs  folles  de  la  vie,  par  un 
coup  de  vent  <|m  en  disperse  les  illusions  et 
les  parsème  sur  le  sol:  l<*  jeune  Goethe,  répri- 
mandé par  ses  parents  et  compromis  par  s<  - 
mauvaises  relations  avec  les  cousins  de  G ret- 
rhen,  fui  envoyé  à  Strasbourg  pour  j  achever 
ses  études  de  droit.  Iai  il  connut  le  philosophe 
allemand  Herder,  neuve,  vaste  et  forte  pens 
dont  M.  Oiiinet,  nature  allemande  dans  nu 
talent  français,  a  donné  pour  la  première  fois 
.1  la  France  la  traduction,  le  sens  et  le  coin 
inentai  re. 

'  i  fréquentation  de  Herder  mûrit  de  bonne 
heure  le  génie  aussi  philosophique  nue  ix>é 
tique  de  Goethe.  I  n  second  épisode  d'amour 
pastoral  avec  Frédérica,  la  fille  d'un  pasteur 
protestant  de  village,  sur  1rs  bords  du  Rhin, 
entremêla  des  songes  dorés  de  la  jeunesse  les 

îives  occupations  de  I  étudiant  de  Francfort. 

(      I    .mu  >Ui  .  j  x'ilil    ,i\  ce    les   et  )ii  Icii  i  S  I  lu   /    I 

tic  II  okcfield ,  ne  lut  nu  une  distraction  at 
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tachante  pour  Goethe  el  causa  la  mort  de  la 
pain  re  Frédérique. 

Rappelé  dans  sa  famille  par  son  père,  (loe- 
the,  chez  qui  l'imagination  dominait  le  senti- 
ment, s'attacha  passionnément  à  sa  sœur,  aine 
ardente  et  souillante,  qui  s'attacha  elle-même 
.1  ce  frère  comme  si  elle  eut  vécu  en  lui  plus 
qu'en  elle-même. 

Il  alla,  après  quelques  moi  s  de  séjour  chez  son 
père,  se  mêler  à  Leipzig  à  tout  le  mouvement 
desétudes,  des  littératures  et  des  factions  sco- 
lastiques  de  la  liante  Allemagne.  Il  y  connut 
tout  ce  qui  illustrait  alors  I  Allemagne  dans  les 
lettres:  il  commença  lui-même  à  s'y  faire  con- 
naître  comme  un  jeune  écrivain  et  comme  un 
futur  poète  (Vun  immense  avenir. 

C'était  le  moment  où  la  vieille  littérature 
naïve  de  laGermanie  se  greffait,  sous  l'influence 
du  grand  Frédéric,  sur  la  philosophie  et  à  la 
littérature  de  la  France.  Voltaire  était  le  mis- 
sionnaire de  cette  poésie  et  de  cette  philoso- 
phie chez  les  allemands.  Le  monde  germani- 
que et  le  monde  français  luttaient  dans  les 
universités,  dans  les  livres  et  sur  les  théâtres. 
Goethe,  avec  cette  impartialité  éclectique  qui 
est  la  forcedu  génie  original  et  qui  prend  son 
point  d  appui  en  soi-même,  méprisa  ces  vaines 
controverses  et  écrivit  sous  la  seule  inspiration 
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de  sa  nature.  Cette  nature  était  allemande  par  le 
terroir,  grecque  par  la  beauté,  française  par  l'in- 
dépendance <le:->  préjugés  des  lieux  et  des  temps. 


\ll 


Son  premier  essai,  qui  tient  plusdeJ.-J.  Rous- 
seau que  de  \  oltaire,  lut  le  li\  re  de  H  erther. 

Ce  livre,  dont  l'exagération  sentimentale  et 
maladive  ressemble  aujourd'hui  à  un  accès  de 
folie  du  cœur,  a  été  cependant  l'origine  et  le  type 
de  toute  une  littérature  européenne  qui  a  bou- 
leversé pendant  plusd  un  demi-siècle  les  imagi- 
nations jeunes  et  fortes  de  l'Occident.    LaCb- 
/  inné  <lc  M    de  Staël,  le  René  de  ML  de  Chateau- 
briant,  le  Lara  de  lord  Bryon,  les  mélancolies  de 
nos  propres  poésies  françaises  depuis  And  ré  Ché- 
nierjusqu  à  nos  poètes  d  aujourd'hui, à  l'excep 
tion  de  Béranger  et  de  M.  de  Musset,  poètes  <lr 
reaction  et   <l  ironie  contre  le  sérieux  <\r>  âmes, 
toutes  ces  œuvres  sont  <lc  la  famille  de  Wer 
tber.  Quant  à  moi,jenem'en  cache  pas, M  erther 
.«  ete  une  maladie  mentale  de  mon  adolescence 
poétique;  il  .»  donné  >.«  note  aux   Méditation* 
poétiques  et  .1  Jocelin  :  seulement  la  grande  re 
ligiosité  qui  manquait  .1  (  îoethe,  et  qui  sui  .1 
bonde  en  moi,  a  fait  monter  mes  chants  de  jeu- 
nesse  .m  «ici  ,111    heu   de    les    faire    résonner 
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comme  nue  pelletée  de  terre  sur  mie  bière  dans 
le  sépulcre  d'un  suicide. 

MU 

Il  \  a  toujours  une  réalité  sous  une  fiction 
(huis  l'œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  d'un  homme 
de  génie.  Goethe  raconte  lui-même  l'origine 
de  ee  roman,  qui  commence  par  une  idylle  et 
qui  finit  par  un  coup  de  l'eu. 

Goethe,  dune  beauté  déjà  olympienne  et 
(I  une  célébrité  déjà  entrevue,  était  à  Wetzlar. 

I  a*  jeune  Jérusalem ,  fils  d'un  prédicateur  re- 
nom mé  de  l'Allemagne,  y  vivait  en  même  temps 
et  dans  les  mêmes  sociétés.  Jérusalem  était  épris 
d  une  passion  violente  pour  la  femme  future 
d'un  de  ses  amis  (la  Charlotte  du  livre):  Char- 
lotte était  fiancée  à  un  employé  de  la  chancel- 
lerie impériale  de  Wetzlar.  Elle  était  orphe- 
line. Goethe,  introduit  chez  elle  par  Jérusalem, 
adorait  dans  Charlotte  l'image  angélique  et 
naïve  de  la  maternité  dans  les  soins  qu'elle 
avait  deses  petits  frères  et  de  ses  petites  sœurs; 
elle  était  leur  unique  providence. 

Goethe,  Charlotte  et  son  fiancé  ne  for- 
maient qu'un  cœur.  On  ne  savait  lequel  des 
trois  occupail  la  meilleure  place  dans  l'af- 
fection   innocente   et    confiante   des   deux  au 
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très.  <f  Bientôl  cependant,  dit  Goethe,  je 
'  devins  inquiel  et  rêveur;  il  me  sembla  que 
i  j'avais  trouvé  tout  ce  qui  manquait  ;t  mon 
i  bonheur  dans  la  fiancée  d'un  autre.  Char- 
<>   lotte  aimait  a  m'avoir  pour  compagnon  de 

ses  promenades;  le  fiancé  se  joignait  à 
i  nous  toutes  les  fois  que  son  emploi  le  lui 
o  permettait.  Nous  contractâmes  ainsi  I  habi- 
o  tude  de  vil  re  constamment  ensemble  :  c'était 
i  ensemble  «pic  nous  parcourions  les  champs 

encore  lui  m  ides  de  rosée,  que  nous  écoutions 
-   l'hymne  de  I  alouette  h  le  uai  rappel  de  la 

caille.  Ou, nul   la  chaleur  du   jour  nous  acca- 

«  hl, ni .  quand  des  oragesd'été  éclataient  sur 

■  nos  têtes,  nous  nous  rapprochions  les  uns  des 

•     autres,     et,     SOUS    I  inliiience    de  ce   COllStant 

o  amour  mutuel,  tous  les  petits  chagrins  de  la 

■  nulle  disparaissaient , 

(loellie.  obligé  de  s'éloigner  un  moment  , 
1 1  «m\  a  (   h.irl<  »t  le  reh  onlie    pour    lui    .i    SOU    re 

tour;  il  s'éloigna  pour  plus  longtemps,  et  il 
appni.  sur  les  bords  du  Rhin,  le  suicide  du 
jeune  J(  ru  sulem.  Il  en  ait  ni  ma  .  peut  être  i  ma 
ginairement,  la  cause  au  même  sentiment  <pi  il 
,i\aii  ressenti  pour  Charlotte  et  au  désespoir 
<pi  avait  éprouvé  Jérusalem  eu  contemplant  le 
bonheur  paisible  de  cette  jeune  femme  unie  à 
son  fiancé. 
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Goethe  alors  conçul  //  erther^  et  personnifia 
ses  propres  sentiments  dans  ee  personnage  fan- 
tastique. Il  écrivit  en  quatre  semaines  de  soli- 
tude et  de  fièvre  cette  maladie  du  cœur  et  cette 
catastrophe  de  la  mort  qui  devinrent,  à  l'ap- 
parition de  ce  livre  étrange,  le  manuel  de  l'  Al- 
lemagne et  bientôt  après  de  l'Europe  tout  en- 
tière. Nos  temps  n'ont  pas  d'exemple  d'une 
commotion  pareille  imprimée  par  quelques 
pages  à  l'imagination  du  monde.  Pourquoi? 
On  ne  saurait  le  dire  aujourd'hui,  si  ce  n'est 
parce  qu  un  miasme  de  cette  maladie  morale 
du  suicide  par  malaise  de  vivre  était  répandu 
dans  I  air  du  siècle,  et  que  ee  miasme,  con- 
centré dans  quelques  pages  c\\\n  homme  de 
génie,  acquérait  tout  à  coup  une  puissance  ir- 
résistible de  corrompre  l'imagination,  d'éner- 
ver I  âme  el  de  tuer  des  milliers  de  Aies! 

De  nombreux  suicides  suivirent  en  effet  ici 
la  lecture  de  ee  livre.  Le  siècle  était  malade;  il 
sentail  qu'il  portait  en  lui  sa  propre  mort  pro 
chaîne  par  la  foi  mourante  dans  son  âme  el 
par  les  révolutions  couvées  sous  ses  institu- 
tions; il  tendait  à  devancer  par  des  morts 
volontaires  I  effet  de  ces  germes  morbifiques 
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qu'il  portait  dans  ses  veines.  I  n  livre  à  succès 
n'est  jamais  qu'une  de  ces  deux  choses  :  l'ex- 
plosion dans  une  seule  aine  (I  une  disposition 
presque  universelle  quoique  encore  latente  du 
temps,  ou  bien  la  prophétie  d  une  vérité  à  venir 
(|ui  n  éclaire  encore  <|n  une  tête  supérieure  il 
l'humanité.  Dans  le  premier  cas  le  livre  n'at- 
tend pas  son  succès  une  heure:  il  est  I  étin- 
celle sur  la  pondre  des  imaginations;  dans  le 

second  cas  il  parait  comme  s  il  n'avait  pas  pain, 
et  il  attend  son  public  pendant  des  années  ou 
pendant    des  siècles. 

//  erther,  comme  le  Génie  du  Christianismi . 

n  attendit    pas  son  succès  wwi^  heure:    I  eleciii 
cite  ne   court   pas  plus  vite  d  nu  pôle  a   I  autre: 
le  DIOnde  entier  des   jeunes  gens,   des  amants, 
des    femmes,    des  malades  de  cour,  se  jeta  sui- 
te  li\  re. 

Ce  livre  étail    plein   cependant    de  puérilités 
<  1 1 1 1    louchaient     au     ridicule,    de    n;u\cl<s    <|in 

touchaient  .1  la  niaiserie,  de  germanismes  de 
mœurs  «pu    touchaient   .1   la   caricature;  ces! 

Vrai,  mais  le  leu  \  était.  <  hiand  le  leu  cs|  {\aw^ 
un  li\  re,  'peu  11)11  ><  >i  te  <pi  il  I  unie  de  la  p.ul  le, 
des  h, u  I  h  aïs  <  tu   des  i  mmond  icc  J  :  »    est  toujours 

la  Ranime;  elle  ne  s'entache  p.i^  de  ses  impurs 
aliments;  elle  brûle,  elle  brille,  elle  éblouit, 

cl    le   nu  au  le  est    laseï  ne. 
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Il  fut  fasciné  par  ff^erther;  mais,  par  un 
phénomène  moral  très-connu  chez  les  grands 
artistes  comme  Goethe,  pendant  que  le  livre 
incendiait  le  monde  l'auteur  resta  froid.  Son 
imagination  seule  s'était  échauffée  en  le  com- 
posant ;  son  cœur  était  resté  tiède  et  dans  ee 
parfail  équilibre  qui  permet  à  l'écrivain  déju- 
ger son  ouvrage*  C'est  là  la  particulière  puis- 
sance du  génie  de  Goethe,  puissance  qui  le  fit 
accuser  d'insensibilité.  Plus  tard  il  se  séparait 
en  deux  parts  en  écrivant  ses  poèmes  et  ses 
romans;  l'une  de  ees  deux  parts  regardait 
penser  el  écrire  l'autre,  afin  de  pouvoir  la  di- 
riger et  la  juger.  Le  suprême  et  impassible 
bon  sens  siégeait  ainsi  dans  sa  tête  au-dessus 
de  la  féconde  imagination,  comme  dans  l'œu- 
vre de  la  Providence  l'homme  travaillait  et  le 


dieu  regardait. 


(  )n  a  fait  y\\\  reproche  à  (  ioethe  de  cette  im- 
passibilité artistique;  si  le  reproche  s'adressait 
a  I  homme,  il  pouvait  être  fondé;  s'il  s'adres- 
sait a  I  artiste,  il  était  absurde.  Qu'est-ce  qu'un 
artiste  qui  ne  dominerait  pas  sa  propre  inspi- 
ration? (  !e  sciait  un  Ion.  (  )n'on  ait  regretté  dans 
Goethe,  homme,  l'absence  de  cette  sensibilité 
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qui  fait  aimer  er  souffrir,  nous  le  concevons; 
mais  qu'on  ait  reproché  a  Goethe,  artiste,  son 
impassibilité  presque  divine,  nous  ne  le  conce- 
vons pas:  l'impassibilité  n  est-elle  pas  le  signe 
de  la  force?  Nous  lui  voudriez  une  Faiblesse, 
il  ne  nous  présente  qu'une  toute  — puissance. 
Nous  ne  le  comprendrez  jamais:  c'est  un  Phi- 
dias (pu  ne  seul  pas  dans  sa  chair  les  coups 
que  son  ciseau  donne  au  bloc  de  marbre  dont 
il   fait   wn  dieu  ! 


\\  I 


Presque  en  même  temps  qu'il  écrivait  //  ipr- 
ther  pour  les  masses,  il  écrivait,  pour  l'élite, 
son  premier  drame,  Goetzde  Berlichengen,  ( . \ 

tait  un  drame  national  pour  1    \l  lemauue.  puis" 

dans  les  sources  historiques  du  monde  cheva- 
leresque et  féodal.  Ce  drame  imprime  rallia  ïi 
ce  jeune  homme  la  sérieuse  admiration  de  toute 
l«i  patrie  allemande.  Du  fond  de  la  sombre 
maison  de  son  père,  a  Francfort,  le  nom 
de  Goethe,  porté  ii  la  foulç  par  H  crther, 
porte  a  I  élite  et  aux  universités  par  t  dt 

rlichcngeriy  grandit,  cou  une  I  aloès,  en  un  so 
leil.  I  .es  hautes  sociétés  de  I  rancfort  recher 

eherenl   ce  he.in    |eune    homme,  obscur  de   pi 

dans  leur  bourgeoisie,   ravonnant  au  loin  sur 
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toute  l'Europe.  I  ne  jeune  fille,  belle,  riche, 
séduisante,  mais  capricieuse,  nommée  Lilli, 
lui  donna  le  désir  (Fini  mariage  d'amour  et 
de  raison  réunis  en  elle,  \insi  que  cela  a  lieu 
en  Uleinagne,  ces  amours,  favorisés  par 
les  deux  familles  ,  allèrent  jusqu'aux  plus 
douces  intimités  et  jusqu'aux  plus  saintes 
promesses;  quelques  caprices  d'humeur  de 
Lilli)  quelques  impatiences  de  Goethe  rompi- 
rent tout.  Il  voyagea  pour  se  consoler  en  Ita- 
lie et  en  Sicile.  Son  voyage,  qu'il  a  imprimé 
dans  ses  Mémoires,  n'a  qu'un  seul  intérêt, 
l'enthousiasme  d'un  homme  du  Nord  pour  le 
soleil,  l'ivresse  de  la  nature  respirée  sur  place 
dans  les  parfums  de  tapies  et  de  Païenne. 
L'homme  sensuel  y  éclate  partout,  l'homme 
sensible  nulle  part.  A  peine  quelques  frissons 
d'amour  à  la  brise  tiède  du  midi,  à  l'aspect 
d'une  blonde  Milanaise  à  Rome,  dune  brune 
Espagnole  à  Naples,  rappellent-ils  que  le  voya- 
geur est  jeune,  beau,  poète;  ces  frissons  ne 
vont  pas  jusqu'à  l'âme:  c'est  de  la  jeunesse, 
ce  n'est  pas  de  la  tendresse;  ce  cœur  d'artiste 
pose  toujours  devant  lui-même;  les  passions 
ne  sont  que  ses  études,  \ussi  ne  vieillit-il  pas, 
bien  qu'il  touche  à  sa  quarantième  année  :  il 
esl  comme  ces  statues  de  marbre  de  la  galerie 
du  \  atican,  qui  prennent  des  siècles  sans  pren- 
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cire  une  ride!  Goethe  est  un  homme  de  marbre 

aussi;  il  émeut  son  siècle,  il  ne  s'émeut  pas. 

\\  Il 

tarés  ce  voyage  à  Napleset  en  Sicile,  voyage 
qu'il  faut  faire  quand  on  veut  chauler,  car  tout 

\   chante  dans  la  nature,  mer,  ciel  ,  montagnes, 

atmosphère  et  impressions,  Goethe  s'arrêta 
quelques  années  à  Rome.  C'est  là  qu'il  parta- 

,i   son   temps,  comme  l'horloge  partage  les 

heures,  entre  des  sociétés  douces,  des  prome- 
nades philosophiques,  des  études  variées  et 
universelles,  telles  que  la  peinture,  la  chimie, 
la  philosophie,  la  poésie,  la  prose.  Il  se  prêtée 

tout,  ne  se  donne  a  rien;  il  ressemble  a  ww  de 
ces  philosophes  Scythes  de  I  école  d  \narhar- 
sis,   qui    prenait    \\\\    portique   cl    \thenc.s    pour 

une  habitation ,  et  qui  suivait  tantôt  les  leçons 
de  Platon,  tantôt  les  ateliers  de  Zeuxis  ou  de 
Phidias.  Il  envoyait  de  là  à  ses  amis  d  Mie 
magne  les  drames,  les  romans,  les  poëmes,  les 
élégies  qui  tombaient  de  sa  plume,  selon  la 
saison ,  .m  \ eut  des  sept  col lines. 

I/iiiiKin   et   Dorothéi  .    pastiche   admirable 

«I   l/oinerc,  p<><  nieipii  ;i   1,1  simplicité  des  serins 

de  Vausicaa;  le  (  ontte  d'Egmont,  1 1  agédie  mo- 
derne; enfin  Faust)  moitié  d  rame ,  moitié  poème, 
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toujours  rêve,  mais  rêve  (\i\  génie,  selon  nous  le 
plus  vaste,  le  plus  haut,  le  plus  universel  de  ses 
chels-d  uu\  re.  Il  employa  douze  ans  à  le  com- 
poser; il  \  résuma,  comme  dans  un  poëme  sé- 
culaire, toute  la  passion,  toute  la  foi,  tout  le 
scepticisme,  toute  la  beauté  morale  et  toute 
la  laideur  infernale  de  l'humanité.  C'est  le 
poëme  d'un  Manichéen;  c'est  le  eiel  et  l'enfer 
dans  un  même  cadre;  c'est  le  drame  du  bon 
et  du  mauvais  principe  dont  la  nature  porte 
malgré  elle  l'empreinte  sur  toutes  ses  surfaces. 
C'est  la  médaille  à  l'endroit  et  à  l'envers  de 
l'humanité,  l'une  portant  l'effigie  du  bien, 
I  autre  l'effigie  du  mal,  sans  que  le  monde,  in- 
certain, puisse  dire:  J'appartiens  à  ce  dieu  : 
ou,. le  suis  la  victime  de  ce  démon. 

L'esprit  humain  n'avait  jamais  osé,  même 
(Lins  l'antiquité,  concevoir  un  pareil  drame.  I! 
faudrait  convoquer  la  terre,  le  ciel  et  l'enfer 
à  y  assister. 

X\  III 

Ce  drame  de  Faust,  le  voici. 

Mais  d'abord  hâtons-nous  de  vous  dire  que 
I  invention  n'en  appartient  pas  à  Coethe,  pas 
plus  que  l'invention  d'sffiasvërus,  l'homme 
immortel,  n'appartient  aux  innombrables  poe- 
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tes  qui  ont  chante  ce  songe  universel  de  L'ex- 
piation par  la  vie;  pas  pins  que  1  invention  de 

don  Juan ,  cette  moquerie  incarnée  de  la  \ertn, 

de  l'amour  dans  la  fidélité  de  don  Juan,  ce  vam- 
pire de  la  femme,  n'appartient  à  I  Espagne  on 
a  la  France. 

Faust  est  une  vieille  tradition  populaire 
de  la  vieille  Ulemagne,  tradition  si  populaire 
que  le  docteur  Faust,  ce  type  de  l'homme 
vendu  au  diable,  joue  un  rôle  dans  les  marion- 
nettes comme  épouvantai!  des  petits  enfants.  De 
tout  temps  et  en  tout  pays]  homme  aspire  plus 

liant  que  sa  nature  bornée  ici-bas,  immortelle 

ailleurs  ;  de  tout  temps,  disons-nous,  I  homme, 
ambitieux  d'infini,  s'est  cassé  la  tête  contre  l<  s 
murs  de  sa   prison  terrestre;   il  a  voulu   être 

dieu,  an  moins  pour  un  temps,  an  moins  ici- 
bas,  et,  pour  conquérir  cette  puissance  surhu- 
maine, il  l'a  empruntée  tantôt  l\  Dieu  par  la 
prière,  tantôt  an  diable,  cette  parodie  malfai- 
sante de  la  Divinité.  Ne  pouvant  faire  un  pacte 
avec  le  souverain  Bien,  il  a  tenté  d  en  faire  y\\\ 
avec  le  souverain   Mal,  et  il  .1  dit  au  démon: 

Donne    moi   la    terre,   je  te  donnerai   mon    une. 

De  ce  pacte  imaginaire,  que  les  peuples  en 
fantsont  cru  quelquefois  réalisé,  sont  nées  les 
légendes  (innombrables  «pu   ont  épouvanté   le 
moyen  âge  et  amusé  plus  tard  les  âges  suivants. 

Ml.  ^> 
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C'est  nu  magnifique  thème  pour  une  imagina- 
tion à  la  lois  passionnée  el  métaphysique. 

Oui.  ce  sujet  est  le  plus  beau  de  tous  pour 
une  âme  forte;  nous  comprenons qu  11  ait  tenté 
(  Goethe  :  combien  de  fois  ne  mous  a-t-i  I  pas  tenté 
nous-même  !  Mais  nous  avons  craint  de  paraître 
impie  envers  le  Créateur  en  prenant  la  créa- 
tion en  flagrant  délit  de  méchanceté  on  de  ri- 
dicule  :  le  vase  même  mal  façonné,  même 
brisé,  doit  respecter  le  potier.  Goethe  n'était 
pas  retenu  par  ce  scrupule,  parée  qu'il  était 
mille  lois  plus  poëte  que  nous  et  mille  fois 
moins  respectueux  envers  l'œuvre  divine,  dont 
les  imperfections  apparentes  sont  d'ineffables 
perfections. 


Quoi  qu'il  en  soit7  Goethe  eut  ce  bonheur 
de  trouver  son  drame  tout  conçu  dans  l'es- 
prit des  peuples  et  tout  popularisé  dans 
l'oreille  même  des  enfants  que  la  lanterne  ma- 
gique des  poètes  de  rue  familiarisait  dès  le 
berceau  avec  le  docteur  Faust  et  le  diable.  Il 
ne  lui  manquait  que  ce  personnage  ironique, 
la  pire  forme  du  diable,  riant  (\\\  bien  et  jouis- 
sant du  mal,  Méphistophélès.  Mais  nous  nous 
trompons,  ce  personnage  mêmejne  lui  manquait 
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plus,  car  un  poëte anglais,  Warlow,  l'avait  déjà 
inventé  dans  un  premier  drame  de  Faust  sous 
le  nom  de  Méphistophélis.  Goethe  trouva  << 
caractère  satanique  tout  fait  ;  il  n'eut  qu'une 
voyelle  à  changer  dans  le  nom  de  cel  infernal 
personnage.  Méphistophélès,  c'est  le  diable  de 
nos  jours,  c'est  le  Satan  civilise,  c'est  le  démon 
de  bonne  compagnie  qu'on  appelle  ricane- 
ment quand  il  dénigre  l'enthousiasme,  envie 
quand  il  salit  la  gloire,  libertinage  quand  il 
profane  l'amour,  .scepticisme  quand  il  ridicu- 
lise la  vertu,  force  tTdme  quand  il  nie  Dieu 
en  le  respirant  par  tons  les  pores.  Méphisto- 
phélès. e"est  un  personnage  que  les  jeunesécri- 
\ains    et    les  poètes   de  ces  derniers    temps  en 

France  ont    beaucoup  trop  fréquenté,  et  qui 

donne  à  leur  prose  trop  ricaneuse   on    a    leurs 

vers  lestes  et  ingambes  des  grâces  de  mauvais 
aloi,  aussi  éloignées  de  la  véritable  grâce  (pie  le 
dénigrement  esl  loin  de  l'enthousiasme.  I.  \l 
lemand  I lcym\  ce  petit  -fils  de  Méphistophélès, 
croyant  et  sceptique,  religieux  et  impie,  pathé- 
tique et  ironique,  est  de  cette  famille.  Mais  il  \ 
a  aussi  du  Faust  dans  les  imprécations  de  ./. 
sur  son  fumier  quand  il  interpelle  son  Créateur: 
il  \  a  du  Faust  dans   Pascal  quand  M  prend 

I  homme  dans   le  ereu\    de  la    main,  comme    le 

fossoyeur uHamlel  quand  il  pesé  sa  poussière 
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et  qu'il  1  ii  jette  à  son  néant.  Il  y  a  du  Faust 
à  grande  dose  dans  lord  B\n>n,  ce  disciple  de 
Goethe,  quand  il  fait  ricaner  Manfred  devant 
un  crâne  vide.  Lu  disciple  de  Ileync,  qui 
vient  de  mourir  à  Paris,  a  été  le  spirituel  et 
déplorable  modèle  de  cette  jeunesse  infatuée 
de  mauvais  rire  allemand.  Méphistophélès ins- 
pire bien  toujours  la  perversité;  mais  il  n'ins- 
pire le  génie  qu'à  Goethe  et  à  Byron,  et  aux 
hommes  de  leur  grande  race.  UOfympio  de 
\  ictor  Hugo  a  les  tristesses  et  les  amertumes 
de  ce  désespéré  du  doute;  il  n'a  ni  la  bouf- 
fonnerie ni  la  grimace  de  ees  jeunes  saltim- 
banques de  la  philosophie  et  de  la  poésie; 
ceux-là  dansent  sur  une  corde  tendue  du  ciel 
à  la  terre  comme  les  baladins  sur  leur  ficelle 
tendue  entre  deux  mâts  vénitiens.  Hugo  est 
un  porte,  ceux-là  sont  des  rimeurs.  Musset, 
qui  leur  est  bien  supérieur,  s'est  trop  inspiré 
de  Hcyne,  au  lieu  de  s'inspirer  de  lui-même; 
il  a  donne  dans  ses  boutades  de  scepticisme 
l'exemple  et  l'excuse  à  ses  imberbes  émules. 
La  poésie  est  descendue  avec  lui  d'un  degré 
d'il  ciel  :  paix  à  sa  cendre!  11  faudra  bien  que  la 
poésie  \  remonte  si  elle  ne  veut  pas  salir  sa  robe 
dans  la  lie  des  ruisseaux  où  Ton  s'efforce  de 
l'entraîner  depuis  quelque  temps.  I  n  eeho  de 
Méphistophélès,  ce  corrupteur  du  bien  et  ce 
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moqueur  du   beau,  se  fait  entendre  de   loin 

dans  tous  les  livres  de  cette  jeune  école. 
Heyne  lui  a  donne  I  accent  allemand  à  Pans; 
Byron,  l'accent  anglais;  Musset  et  ses  imita- 
teurs soi-disant  légers,  l'accent  français.  Pi 

nous  garde!  la  pire  des  corruptions,  c  est  celle 
qui  rit  d'elle-même. 

Sese  ipsurn  deserffv  turpissimum  r.\/  ! 

Que  nous  reste-t-il  si  nous  perdons  le  res- 
pect au  moins  de  notre  misère?  Mais  reve- 
nons à    Faust;   nous   en    sommes    bien    loin. 

car  nous  n'en  sommes  qu'à  ses  paiodistes. 

\\ 

Faustesi  la  tragédie  (\\\  cœur  humain  dans 
le  personnage  de  Marguerite. 

FaustesX  la  tragédie  de  L'esprit  humain  aux 

prises   a\ec  les  deux   principes  (\i\    bien  et    du 

mal  dans  le  personnage  de  Faust,1 

Enfin  Faust  est  la  tragédie  de  Dieu   et    (\^ 

Satan,   le  bien   et  le  mal,  dans  le  personnage 

de   Méphistophélès \ 

Marguerite,  e  est  le  I  uni  oui  uni  >ur 
l'aust,  c  est  I  li  on  une  <>u  le  doute,  I  indéci 

sioii,   la  fluctuation,   le  crime,   la  chute,   le    r€ 

peut  ir  tardif. 

Méphistophélès, c  est  la  propagande  perverse 
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du  mal  par  le  génie  du  mal  pour  corrompre  et 
ruiner  l'œuvre  de  Dieu,  l'hommeet  la  femme. 

>  eut-il  jamais  un  sujet' de  drame  plus  hu- 
main el  plus  surhumain  à  la  fois  ? 

Suivez  avec  attention  l'analyse  de  ee  poëme 
épique  en  dialogue, que  nous  allons  feuilleter 
avec  vous.  Supposez-vous  spectateur,  mais 
spectateur  à  loisir,  spectateur  solitaire;  non 
devant  une  scène  bruyante, mais  devant  votre 
livre  et  votre  lampe,  ayant  le  temps  et  le  si- 
lence nécessaires  aux  impressions  réfléchies,  et 
mesurez  retendue  et  la  profondeur  de  cette 
œuvre  incomparable  du  génie  moderne  en 
Allemagne. 

XXI 

Il  est  nuit;  c'est  le  jour  de  la  pensée,  parce 
qu'elle  s'y  recueille  et  qu'elle  y  recueille  le 
monde  extérieur  avec  elle. 

I  a\  scène  représente  une  chambre  haute  dans 
un  \ieux  château  gothique  des  siècles  de  féo- 
dalité. Un  beau  jeune  homme,  le  front  déjà 
pâli  par  la  méditation  et  les  veux  fatigués  par 
la  veille,  est  renversé  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil de  bois.  Il  est  entouré  de  volumes  sur 
les  sciences  occultes,  documents  scientifiques 
ou  cabalistiques.  On  voit  (pie,  las  de  la  terre, 
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il  a  tenté  d'escalader  le  ciel   par  des  échelons 

surnaturels  qui  se    sont    brisés  sous  ses  pieds. 

«  Ah!  philosophie,  science,  théologie;  ainsi 

«  j  ai  tout  sonde  avec  une  infatigable  obstina- 
«  tion,  dit-il  avec  amertume,  et  maintenant, 
((  pauvre  insensé,  me  voilà  aussi  avancé  qu'en 
a  commençant,  et  j'ai  appris  <|u  il  n'j  a  rien 
a  à  savoir!  \ueun  scrupule  cependant  ne  m'a 
<(  entravé;  je  ne  crains  ni  enfer  ni  diable;  je 
<c  n'ai  ni  biens,  ni  argent,  ni  honneurs,  ni 
<(  crédit  (Luis  le  inonde:  un  chien  ne  voudrait 
«  pas  de  la  \ie  à  ce  prix-là!  C'est  pourquoi,  à 

«  la  fin,  je  me  suis  précipité  dans  la  magie 

a  Oh!  si,  par  la  force  de  l'esprit  et  de  la  pa- 
ix rôle,  certains  arcanes  m'étaient  enfin  révé- 
«  les!  Si  je  pouvais  découvrir  ce  que  contient 

le  monde  dans  ses  eut  railles  !    -    Il  regarde  le 

firmament.) 

<(  (  )h  !  que  ne  jettes-tu  un  dernier  regard  sur 

«  ma   misère,   rayon  argenté  de   la   lune,   toi 

qui  m'as  \\\  tanl  de  lois  après  minuit  veiller 

<(   sur  ce  pupitre!    Vlorsc'était  sur  un   monceau 
de  livres  et    de    papiers,    ma    pauvre  amie  de 

a  là-haut,  que  tu   m'apparaissais —  Helas!  si 

1    je  pouvais  ail  moins,  sur  les  cimes  des  mon 
tagnes,  errer  dans  la  douce  lumière,  Ilot  Ici'  au 

bord  des  grottes  profondes  avec  les  esprits 
<<  incorporels,  m  étendre  mu*  les  près  avec  ton 
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<(  crépuscule,  et,  libre  de  tontes  les  angoisses 
«  de  la  science,  me  baigner,  plein  dévie  et  de 

o  saute,  dans  tes  rosées! 

«  Qu'ai-je  pour  horizon  au  lieu  de  cela?  un 
((  amas  de  livres  rongés  des  vers,  couverts  de 
a  poussière;  partout  autour  de  moi  des  téles- 
«  copes,  des  boites,  des  instruments  de  pin- 
ce sique  ou  de  chimie  vermoulus,  héritages  de 
<c  mes  ancêtres! 

«  Etcelaest  un  monde!  Et  l'on  appelle  cela 
a  un  monde!  » 

\prcs  une  longue  et  vaine  lamentation  sur 
la  vanité  de  la  science  pour  le  bonheur  ou 
même  pour  la  lumière,  Faust  ouvre  négligem- 
ment un  volume  cabalistique  ;  il  tombe  par  ha- 
sard sur  le  signe  qui  donne  à  l'homme  la  toute- 
puissance  sur  la  nature  et  la  toute-félicité. 
Ciel  !  s'éerie-t-il,  comme  tous  mes  sens  vien- 
nent de  tressaillir  à  ee  signe  !  .le  sens  tout  à 
coup  la  jeune  et  sainte  sève  de  la  vie  boiïil- 
cu Ion ner  dans  mes  nerfs  et  dans  mes  veines. 
«  Suis-je  devenu  i\\)  dieu?  l'ont  m'est  révélé 
«  clair  et  facile.  » 

Ici  y\\)  hymne  magnifique,  semblable  sans 
doute  à  celui  qui  lit  explosion  des  lèvres  de  la 
première  créature  intelligente,  quand  le  monde 
entra  avec  son  premier  regard  dans  sa  prunelle! 
Nous  ne  le  reproduisons  pas,  cet  h\  mue,  à  cause 


a 

ce 
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de  son  étendue;  mais  que  le  lecteur  se  repré- 
sente le  chant  de  la  joie  céleste  dans  la  pré- 
sence  de  Dieu. 

Puis  Faust  tourne  le  feuillet,  et  tout  se  voile, 
tout  se  trouble,  tout  se  transfigure,  o  Le  ciel 
«  se  coiiN  re;  la  lune  retire  sa  lumière;  la  lampe 

s'éteint,  elle  fume;  des  lueurs  de  feu  rouge 
i  tremblent  sur  mes  tempes.  » 

C'esl  l'Espril  corrompu  de  la  terre  cpii  s'ap- 
proche et  nui  lui  apparaît . 

Wll 

!  /Espril  se  dévoile  dans  la  (la  m  me  de  renier. 

I  n  dialogue  doublement  infernal  s'établit 
entre  Faust  et  l'Apparition.  Faust  brave  cou- 
rageusement l'horreur  que  l'Esprit  lui  inspire; 
il  s'abandonne  à  lui.  JVEsprit  lui  parle  un  lan 
gage  I\  rique  comme  les  étoiles  dn  firmament . 
mystérieux  comme  les  sept  sceaux  de  I  abîme. 

\n  moment  où  Faust  \a  lui  répondre,  un 
de  ses  élèves,   Wagner,  apprenti  prédicateur, 

entre   pour   le  consulter  sur  I  e!o<  |  nenee. 

r/Espril  infernal   s'évanouit,  et  Faust,  im- 
patienté, se  moque  de  I  histoire  et  de  la  rhé 
torique  comme  de  mensonges  convenus  pour 
amuser  les  sots. 

Faust,  après  le  départ   de  son  disciple,   le 
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maudit  d'avoir  fait  ainsi  évanouir  l'Appari- 
tion ;  il  se  répand  en  invectives  dignes  de  Job 
sur  la  vanité  de  la  science;  il  foule  aux  pieds 
tous  les  livres  entassés  dans  la  bibliothèque 
de  ses  pries.  —  a  Trouverai -je  en  eux  ce 
((  qui  me  manque?  dit— il  ;  ii ai— je  feuilleter 
ce  ees  milliers  de  volumes  pour  lire  que  par- 
ti tout  les  hommes  se  sont  agités  de  même  pour 
<c  améliorer  leur  sort  et  qu'un  homme  heu- 
«  reu\  n'a  jamais  vécu?  Et  toi,  crâne  >ide, 
a  qui  parais  rire  de  mes  aspirations,  ton  ri- 
te canement  veut-il  me  dire  que  l'esprit  qui 
«  l'habitait    s'est   jadis    fourvoyé    comme    le 

0  mien?  Tu  cherchais  la  pure  lumière,  n'est- 
ce  ce  pas?  et  tu  as  erre  misérablement  dans  les 
a  ténèbres  avec  la  vaine  soif  de  la  vérité!... 
«  Mystérieuse  même  en  plein  jour,  la  nature 
«  ne  se  laisse  pas  dépouiller  de  ses  voiles,  et, 
«  ee  qu'elle  veut  cacher  à  ton  esprit,  tous  tes 
«  efforts  ne  l'arracheront  pas  de  son  sein.  » 

Il  aperçoit  une  iiole  d'opium  qui  se  trouve 
sur  les  tablettes  de  son  laboratoire;  à  l'instant 

1  ivresse  d Un  bonheur  imaginaire  s'empare  de 
ses  sens  .et  il  chante  des  félieités  inouïes. 
«  Buvons  courageusement,  se  dit-il  ;  il  est  temps 
<c  de  franchir  ee  pas  de  la  vie  à  la  mort,  dût-il 

nous  conduire  au  néant  !... 
«  Sors  maintenant  de  ton  antique  étui,  coupe 
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«  limpide,  coupe  de  cristal  si  longtemps  on- 
ce bliée;  tu  brillais  jadis  aux  fêtes  des  aïeux , 
i  et,  lorsque  tu  passais  de  main  en  main,  les 
«  fronts  SOUCÎeux  se  déridaient;  c'était  le  de- 
g  voir  du  convive  de  célébrer  en  vers  la  beauté 
g  et  de  te  vider  d'un  seul  trait .  Tu  me  rappelles 
i  maintes  nuits  de  ma  folle  jeunesse;  cette  fois 
((  je  ne  te  passerai  plus  à  mon  voisin,  et  mon 
a  esprit  ne  s'exercera  plus  à  vanter  I  artiste 
g  qui  t'a  façonnée;  en  toi  repose  une  liqueur 
g  (pii  donne  une  rapide  ivresse;  je  I  ai  prepa- 
«  rée,  je  l'ai  choisie;  qu'elle  soit  pour  moi  le 
g  suprême  breuvage!  Je  la   consacre  comme 

a   une  libation  solennelle  à  l'aurore  du  jour.)) 
Il  porte  la  coupe  à  ses  lè\  n 

\  ce  moment  un  chant  de  \oi\  célestes  se 
lait  entendre  dans  les  airs;  c'est  le  matin  du 
jour  de  Pâques.  Le  chœur  invisible  chante  en 
vers  et  en  musique  triomphale  : 

Christ  est  ressuscité  ! 
l\u\  bui  la  terre  I  etc. 

La    main    de    Faust    s'abaisse;    la    coupe  lui 

échappe.    Les  cloches   de   la  eat  hedr.de    réson- 
nent et   se  mêlent  à    l'angélique  mélodie  du 
jour  de  Pâques  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
L homme  endurci  s'amollit  ••  ses  joies  reli- 
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gieuses  d'enfance.  «  Cantiques  célestes,  s'é- 
o  crie-t-il ,  puissants  el  doux  !  pourquoi  me 
«  cherchez-vous  dans  la  poussière?  Résonnez 

u  aux  oreilles  de  ceux  que  vous  pouvez  eon- 
u  soler.  J'entends  bien  le  message  que  vous 
«  m'apportez,  mais  la  foi  me  manque  pour  j 
«  croire!  Le  miracle  n'existe  que  pour  la  foi. 
a  Je  ne  puis  m'élever  vers  ees  sphères  d'où  la 
«  bonne  nouvelle  retentit;  et  cependant ,  ac- 
«  coutume  d'enfance  à  cette  voix,  elle  nie  rap- 
«  pelle  à  la  \ie.  Autrefois  un  baiser  du  divin 
o  amour  descendait  sur  moi  dans  ce  recueille- 
«(  ment  solennel  du  dimanche;  le  bruit  des 
«  cloches  remplissait  mon  àme  de  pressenti- 
«  ments,  et  ma  prière  était  une  voluptueuse  e\- 
«  tase;  une  ardeur  sereine,  ineffable,  mepous- 
«  sait  à  travers  les  bois  et  les  champs,  et  là, 
«  seul,  je  fondais  en  larmes,  et  je  sentais  comme 
■  éclore  en  moi  tout  un  monde.  Ce  souvenir  vi- 
te vifie  mon  cœur  rajeuni  et  me  détourne  delà 
a  mort!  ()  chante/!  sonne/,  chante/  encore, 
-  anges  et  cloches!  I  ne  larme  a  coulé,  la  terre 
<c  m  a  reconquis  !  » 

Les  chants  et    les  cloches  recommencent  à 
se  faire  entendre  : 

Christ  est  ressuscité!.  . 
Etc.,  etc.,  etc. 
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WIN 


Ici  le  lieu  de  la  scène  est  changé  ;  la  nuit  ie$ti 
écoulée. 

C'est  l'heure  où  le  peuple,  vieillards,  ou- 
vriers, femmes,  soldats,  jeunes  filles,  sortent 
en  foule  de  la  porte  de  la  ville  pour  se  r  - 
pandreen  repos,  en  liberté  et  en  joie,  dans  la 
campagne.  Les  entretiens  entrecoupés  de  tous 

ees  groupes  qui  passent  sont  une  parfaite  imi- 
tation de.s  mœurs  du  peuple  ;  c'est  le  chœur 
dans  les  tragédies  antiques.  Ces  conversations 
tiennent  au  sujet, comme  on  le  verra  plus  tard, 
ir  le  tableau  de  la  candeur  des  jeunes  filles  de 
la  bourgeoisie  qui  tremblent  d  être  séduites  ou 
compromises  aux  veux  de  la  petite  ville  si  elles 
se  laissant  approcher  par  la  mauvaise  compa- 
gnie. (  )n  pressent  les  perds,  les  ni, il  heurs  et  la 
honte  de  Marguerite,  sans  doute  confondue 
dans  ces  groupes  t  mu  des  et  charmants,  (  le  ta 
bleau  repose  les  yeux  par  le  contraste  de  la 
douce  ignorance  du  peuple,  qui  ne  souffre  que 
i\[\  travail,  avec  les  philosophes,  qui  souffrent 

de  la   pensée. 

WIN 

/  aust  parait  a  son  tour  ;  il  se  promène  avec 
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.son  disciple  Wagner  ;  son  cœur  se  dilate  à  l'as- 
pect de  cet  essaim  d'heureux  peuple  au  pre- 
mier sourire  <ln  printemps. 

«  Regarde,  »  dit-il  à  Wagner  dans  des  vers 
semblables  à  des  odes  d'Horace  ou  ftHafiz; 
u  \oilà  le  fleuve  et  le  ruisseau  délivrés  de  leur 
o  couche  de  glace,  etc.  Tourne  maintenant,  du 
«  liant  de  ces  sommets,  les  regards  vers  la  Aille  ; 
<c  horsde  la  sombre  porte,  toute  une  foule  va- 
«  riée  se  penche;  chacun  veut  s'ensoleiller  au- 
a  jourd'hui.  Ils  fêtent  la  résurrection  du  Sei- 
((  gneur,  et  eux-mêmes  semblent  des  ressuscites 
((  du  fond  de  leurs  demeures,  de  leurs  cham- 
«  bres  étroites,  de  leurs  servitudes  de  négoce 
«  ou  de  métiers,  de  leurs  bouges  infects,  de 
(c  leurs  rues  fangeuses,  de  la  nuit  livide,  de 
«  leurs  cathédrales.  Regarde  \\\\  peu  comme 
«  dans  les  jardins  et  les  prés  cette  foule  s'extra- 
u  vase,  comme  la  ri\  ière  balance  mainte  barque 
«  joyeuse  !  .1  entends  déjà  la  musique  des  me- 
ts nétriers  dans  les  villages  ;  c'est  le  paradis  du 
«  peuple,  o 

XXV 

Des  paysans  chantent  une  ronde  joviale  et 
amoureuse.  Ils  proposent  respectueusement  à 
Paust  de  trinquer  avec  eux  ;  les   services  que 
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Fausl  a  rendus  à  ce  peuple  pendant  une  épi- 
démie recrute  le  font  acclamer  ,  de  groupe  en 
groupe,  par  le  peuple  reconnaissant. 

«  Quelle  joie  cedoitêtre  pour  toi,  ô  grand 
«  homme  !  lui  dit  sou  disciple,  de  le  voir  ainsi 
«  honoré  par  cette  multitude  !  Bienheureux 
«  celui  qui  peut  faire  un  si  puissant  e1  si  sain- 
te taire  emploi  de  ses  facultés  !  Lepèrelemon- 
«  tre  à  son  enfant;  on  s'informe,  on  s'attroupe, 
a  ou  s'empresse;  la  musique  s'interrompt,  la 
«  danse  s'arrête.  Tu  passes;  ils  se  rangent  en 
«  haie,  les  hou  nets  \  oient  en  l'air.  Peu  s'en  faut 
«  qu'ils  ne  s'agenouillent  comme  devanl  I  i- 
<(  mage  de  la  I  )i\  mite  !  » 

Faust  déprécie  éloquemment  ces  hommages 
et  se  dénigre  lui-même.  «  Regarde  plutôt  dé- 

i  cliner  le  soleil    couchant,    le    jour  expire!... 

((  (  )h!  (|ue  n  ai-je  des  ailes  pour  m 'enlever  dans 
«  lesairset  tendre   incessamment  vers  lui?  Je 

verrais  dans  i\\\  éternel  crépuscule  ce  globe 
dont  je  n  entendrais  pas  le  bruit  à  mes  pieds. 

Voici  la  poésie  de  I  infini  devenue  mélanco- 
lie lyrique;  elle  dicte  .1  Faust  des  vers  dignes 
d  être  repétés  pari  écho  des  firmaments.  Nous 
sounronsde  ne  pas  les  reproduire  à  votre  oreille; 
mais  ces  entretiens  seraient  un  volume  si  je  n  ,1 
h  regeais  paà  la  partie  extatique  de  ce  prodigieux 
poème  pour  laisser  iiu  drame  pathétique  l'e 


COlliS  DE  LITTÉRATURE. 

pace  qui  lui  appartient.  Plaignez-moi  d'abréger 
el  plaignez-vous  vous-mêmes  de  ne  pas  tout 
entendre. 

XXVI 

L'entretien  de  Faust  et  de  Wagner  est  iu- 
terrompu  par  un  chien  barbet,  en  apparence 
égaré,  qui  circule  autour  d'eux  et  qui  finit  par 
les  flatter  en  rampant  à  leurs  pieds.W  agner  sY- 
tonne;  Faust  soupçonne  à  demi  un  esprit  dé- 
guisésous  la  forme  caressante  de  ce  charmant 
animal.  [1  entre,  suivi  de  Wagner  et  du  chien, 
par  la  porte  sombre  de  la  ville. 


Il 


La  scène  change  de  place;  on  est.de  nouveau 
dans  le  cabinet  d'étude  de  Faust.  Il  y  est  seul 
avec   le   mystérieux   animal,   le   chien  barbet. 

Faust  ouvre  l'Evangile,  le  chien  s'agite  et 
grogne.  «  Au  commencement  était  le  ï  cihe.  — 
o  Non,  non,  se  dit-il  à  lui-même»,  au  commen- 
«  cernent  était  la  force!  la  force,  le  dieu  du 
'■  monde!  »  Le  chien  gémit  et  hurle  à  côté 
de  lui. 

I"i  une  imitation  de  la  scène  ('  \s  sorcières 
de  Shakspcare  défigure  y\n  peu  cette  belle 
oeuvre.    Le  chien,  aux  paroles  ei    hantées  de 
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Faust,  apparaît  tout  à  coup  sous  forme  hu- 
maine derrière  le  poêle  du  jeune  docteur. 
Ceci  est  évidemment  de  la  part  de  Goethe 
un  sacrifice  à  la  triviale  popularité  de  la 
tradition  puérile  de  l'Allemagne.  Il  faut 
laisser    cette   scène   aux   enfants   et    au    peuple 

infatués  de  la  sorcellerie  du  moyen  ace,  et  ne 
voir  dans  le  barbel  changé  en  homme,  et  en 
homme  cachant  un  esprit  démoniaque  sous 
ses  formes  humaines,  que  l'inspiration  mani- 
chéenne du  mal  conseillant  le  mal  à  tout  ce 
qui  respire. 

Ceci   admis,    le    rôle   du   mal,    cache  nous  ta 
forme  de  Mcpliislophclcs,  de\ienl   \r«u  comme 

le  monde  réel  et  pittoresque  comme  l'incar- 
nation de  toute  perversité.  Goethe,  quoique 
bien  peu  avancé  dans  la  \ie,  puisqu'il  n'avait 
que  quarante  ans  quand  il  composait  /ans/. 
se  montre  un  observateur  consommé  de  la  ma 

lice  humaine  et  de  la  séduction  parla  passion. 

S  d  avait  peu  senti  par  lui-  même,  il  avait  tout 
compris  dans  les  autres.  Jamais  la  force  lyri 
que  et   la   force    impassible  el   analytique  de 
(observation  ne  huent  plus  étrangement  nu 
mes  dans  un  même  homme.  Poursuivons. 


VII 
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\WIII 

\  ce  moment  Méphistophélès  apparaît  sous 
le  costume  d'un  étudiant  allemand  élégamment 
vêtu,  l'épée  au  coté,  le  manteau  rejeté  avee 
grâce  sur  l'épaule,  le  sourire  du  sceptique  sur 
les  lè\  res,  le  ricanement  ironique  dans  l'accent, 
la  physionomie  indécise  entre  l'homme  d'es- 
prit moderne  et  le  satyre  antique;  ses  gestes 
sont  saccadés  et  forcés  comme  ceux  de  l'homme 
qui  dit  une  chose  et  qui  en  pense  une  autre. 
On  dirait  que  Goethe  a  fréquenté,  dans  les 
tavernes  de  Francfort,  ces  êtres  dépravés  qui 
masquent  à  demi  le  vice  sous  l'élégance  et  le 
crime  sous  l'hypocrisie.  Faust,  en  esprit  fort 
qui  a  si  souvent  évoqué  les  puissances  occultes 
de  la  nature,  n'est  nullement  étonné  ;  il  con- 
serve son  sang-froid  ;  il  cause  familièrement 
avec  l'hôte  infernal  de  sa  solitude. 

—  «  Qui  es-tu?  —  Je  suis  l'Esprit  qui  nie 
<c  tout  et  toujours;  je  lutte  contre  tout  ce  qui  est 
«  pour  le  vicier  ou  le  détruire,  et  je  ne  puis 
«  réussir  :  tout  renaît  et  subsiste  malgré  moi.  » 

Ceci  est  dit  en  vers  d'une  métaphysique 
aussi  poétique  qu'elle  est  profonde,  mais  c'est 
le  sens.  On  voit  combien  Goethe,  tout  esprit 
sceptique  qu'il  était,  avait  compris,  jeune,  que 
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['extrême  scepticisme  étail  L'extrême  forme,  la 
(orme  satanique  de  tout  mal.  Car  le  scepti- 
cisme complet  meneau  mépris  de  la  création, 
dé  soi-même  et  de  Dieu  :  c'est  le  suicide  pai 
le  blasphème,  c'est  le  déicide  par  le  désespoir. 

Dans  la  scène  suivante,  Méphistophél 
transfiguré  en  jeune  et  brillant  gentilhomme, 
pervertit  de  plus  en  plus  l'esprit  malade  de 
Faust.  H  lui  l'ait  apparaître,  tantôt  dans  ses 
songes,  tantôt  dans  ses  veilles,  des  esprits  se- 
condaires qui  jouent  avec  la  création  on  qui 
la  raillent. 

Vprès  l'ai  oir  ainsi  Fasciné,  il  propose  à  1  *aust 

d'être  sou  serviteur  ici— bas,  pourvu  qu'il  s'en- 

i  se  donner  a  lui  dans  l'autre  monde.   Le 

pacte,  délibéré  en  dialogue,  est  conclu  et  signé. 

—  «Je  te  mènerai   loin,  se  dit  tout   l);i>  Me- 
| > 1 1 i s t < > | ) ! i < ; I < ■  s .  car   tu  es  une  de  ces  aino  qui 

ne  s  arrêtenl  jamais  dans  leur  course  efïrém  e 
\  ers  la  science  ou  vers  la  puissant  e  ! 

\\l\ 

[  n  disciple  de  Faust  frappe  à  la  porte.  Méphis 
tophélès  revêt  la  robe  et  la  figure  d\i  docteur; 
il  reçoit  I  étudiant  ;  il  répond  a  ses  questi< 
sur  la  logique,  la  métaphysique,  la   jurispru 
dence,  la    médecine,   en    embrouillant    tel 
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menl  la  tête  du  jeune  homme  (le  définitions  sco- 
lastiques  et  absurdes  que  Pascal  lui-même  ne 
démontrerait  pas  mieux  le  néant  emphatique  dé 
l'esprit  humain  et  la  vanité  sonore  de  ce  que  nous 
appelons  savoir.  <c  Mon  cher  ami  .  finit-il  par 
«  dire  à  l'écolier  stupéfait,  la  théorie  est  grise 
a  et  l'arbre  de  la  \ieesl  vert;  cueillez  ses  fruits. 
«  Va  maintenant,  ajoute-t-il  à  part  et  à  voix 
«  basse  ;  crois  (huis  ton  orgueil  que  tu  es  sem- 
cc  blable  à  Oieu,  qui  sait  le  bien  et  le  mal;  suis 
«  ce  vieux  dicton  de  ton  cousin  le  serpent.  Ta 
«.  prétendue  ressemblance  avec  Dieu  pourra 
«  bien  t'inquiéter  quelque  jour!  » 

Il  rentre  ensuite  an  près  de  Faust  et  rem- 
mène, en  brillant  équipage,  à  travers  le  monde, 
qui  ne  le  reconnaît  plus.  La  toile  tombe. 


Encore  un  changement  de  scène;  ouest  trans- 
porté  dans  une  taverne  de  débauchés  à  Leip- 
zig. Les  convives  boivent,  chantent,  se  racon- 
tent leurs  amours. 

Mephistophélès  entre  avec  Faust,  lie  con- 
versation avec  ces  buveurs;  il  (ait  jaillir'  pour 
eux  tons  les  \ins  qu'ils  désirent  du  bois  de  la 
table;  puis  il  allume  une  Flamme  qui  leur  brûle 
les  doigts,  et  s'envole,  en  se  moquant    deux, 
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hors  de  Ja  tabagie,  o  Voilà,  mes  amis,  ce  que 
c'est  qu'un  miracle!  »  dit-il  en  riant. 
Les  deux  personnages,  l'un  menant  l'autre, 
apparaissent  ensuite  dans  un  long  sabbat  de 
sorcières, vaine  imitation  de Shakspeare,  pué- 
rilité poétique  grotesque  de  détails,  qui  u'esl 
propre  qu'à  amuser  l'imagination  d'enfants 
ou  de  la  populace  dans  un  conte  de  fée.  Les 
esprits  sérieux  se  détournent  de  ces  débauches 
d'imagination,  qui  ne  servenl  qu'à  détruire  la 
belle  illusion  du  drame  pathétique  dans  lequel 
nous  allons  enfin   entier. 

XXXI 

attention  I  nous  j  \  oici. 

(  )n  est  dans  une  \\\c  de  la  \  die  ;    Marguerite 

passe  seule  et  les  yeux  baissés  auprès  de  Faust. 

FAUST. 

Ma  belle  demoiselle ,  oserais-je  vous  offrir  mon 

bras  et    ma   protection  pour    nous   conduire  où  \<>iis 

ailes? 

M  vi;«,l  I  i;i  il  . 

.!<•  De  suis  ni  demoiselle  ni  belle,  et  je  n'ai  be- 
soin de  personne  pour  me  conduire  à  la  maison. 

FAUST, 

Par  le  ciel  !  cette  enfant  est  la  beauté  accomplie  ! 
le  ne  \is  de  ma  vie  rien  de  pareil.  Si  convenable,  si 
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modeste,  et  cependant  si  entraînante.  Le  rose  de  ses 
lèvres,  l'éclat  de  ses  joues!  non,  jamais  je  ne  sau- 
rais ['oublier.  La  manière  dont  elle  baisse  les  yeux 
s'est  incrustée  à  fond  dans  mon  cœur.  Et  cette  robe 
courte  qui  laisse  entrevoir  ses  pieds  fugitifs  !  D'hon- 
neur, c'est  à  ravir  les  yeux  et  la  pensée.  (Survient 
Wéphistophélès.*)  Il  faut  que  tu  me  procures  cette 
charmante  jeune  fille. 

MÉPHISTOFHÉLÈS. 

Laquelle?  / 

FAUST. 

Celle  qui  vient  de  passer  à  l'instant. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Celle-là?  Bon  !  Elle  vient  de  chez  son  prêtre,  qui 
lui  a   donné    à   bon    droit  l'absolution;   je  m'étais 

u'.issé  derrière   le  confessionnal.  Mais   c'est  l'inno- 

< 

cence  même  que  cette  enfant:  je  n'ai  aucun  pouvoir 
sur  elle  ! 

Faust  insiste  avec  l'autorité  et  la  véhémence 
de  la  passion  qui  vent  être  servie  et  non 
conseillée  :  «  Quelque  chose  seulement  d'elle, 
«  mi  fichu  de  son  cou  ,  une  chose  ([ni  l'ait 
e  touchée!  —  Eh  bien!  dit  Méphistophélès,  je 
c,  ferai  pins  :  elle  est  maintenant  sortie  de  sa 
«  demeure,  je  vais  t'introduire  dans  sa  cham- 
9  bre;  là  tu  pourras  tout  seul  te  repaître  dans 
<  1  atmosphère  qu'elle  habite  en  paix,  at- 
«    mosphère  d'espérance  et  d'illusion.  » 
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\\\II 


La  scène  change;  c'est  le  soir  du  même  jour. 
Marguerite,  rentrée,  est  seule  dans  sa  cham- 
bre, tresse  ses  nattes  de  cheveux  et  les  relève 
de  ses  mains  enfantines  autour  de  sa  tête.  Mlle 
rêve  a  haute  \<>i\  en  se  parant.  <  .le  voudrais 
a  bien  savoir,  murmure-t-elle,  quel  «tait  ce 
a  jeune  seigneur  d'aujourd'hui.  Il  est  bien 
«  beau  et  il  doit  être  de  noble  race;  cela  se  lit 
«  sur  son  visage;  autrement  il  n  "aurait  pas  été 
a  si  familier.  »    Elle  sort   de  nouveau.) 

Vléphistophélès  et    Faust   paraissent  sur  le 

piis  (le  la  porte;  c'est  là  une  des  plus  charman- 
tes scènes  inventées  par  le  génie  divin  ou  sata- 
nique  de  l'amour,  et  dont    on   ne  trouve  de 

trace  ni  dans  le  drame  antique  ni  dans  le  mo- 
derne. Shakspeare   même  dans  son  chef-d  OBU 

vre,  Roméo  et  Juliette,  n  a   pas  cette  délicieuse 

invention:  la  respiration  de  l'atmosphère  aimée 

dans   laquelle  respire  la   personne  (  1 1 1  o]\  aiu:- 

la  visite  au  vide  animé  qui  a  contenu  I  idole  de 
ses  yeux,  Ecoutez  : 

m  i  histophi  ri  s ,  à  Faust  intimidé pai         tnctuaire, 

Entre  tout  doucement  ;  .-liions  !  enta 

i  w  BT  ,  après  Un  moment  >l<     l 

le  L'en  supplie .  laisse-moi  tout  seul. 
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HÉPHISTOPHÉLÈ8  ,     furetant    dans  toute    la   chambre. 

Toute  jeune  fille  n'a  pas  cette  élégante  propreté 
clans  son  pauvre  asile. 

faust,  parcourant  la  chambre  d'un    regard  avide 
et  enthousiasmé,  sent  son  libertinage  se  changer 

en  respect  de  F  innocence  dans  son  cœur. 

Oh!  salut,  doux  demi-jour  qui  règnes  dans  ce 
sanctuaire  !  Empare-toi  de  mon  cœur,  douce  peine 
du  désir  d'amour  qui  vis  altéré  de  la  rosée  de  l'espé- 
rance !  Comme  tout  respire  ici  la  paix ,  l'ordre  et 
le  contentement!  Dans  cette  pauvreté  que  de  richesse! 
Dans  ce  réduit  sombre,  que  de  félicité!  (En  s'ap- 
prochant  du  fauteuil  de  famille  :  ) 

0  toi  qui,  dans  leur  joie  ou  dans  leur  douleur, 
as  reçu  les  aïeux  sur  tes  bras  ouverts  !  combien 
de  fois  des  groupes  d'enfants ,  les  mains  tendues  , 
ont  dû  se  suspendre  autour  de  ce  trône  patriarcal  ! 
Ici  même,  peut-être,  ma  bien-aimée,  reconnaissante 
envers  son  divin  Christ ,  enfant  aux  joues  fraîches 
et  saines,  est  venue  pieusement  baiser  la  main  amai- 
grie de  l'aïeul.  Je  sens ,  jeune  fille  ,  ton  esprit  d'or- 
dre et  d'économie  murmurer  autour  de  moi  ;  cet 
esprit  d'arrangement  nature  là  ton  sexe,  qui  te  souffle 
comment  on  étend  proprement  le  tapis  sur  la  table 
cirée,  comment  on  saupoudre  le  parquet  de  sable! 
0  douce  main  ,  semblable  à  la  main  d'une  créa- 
ture céleste,  tu  fais  de  cet  asile  un  paradis  !  (//aspect 
de  cette  chambre  lui  inspire  des  pensées  délicieuses , 
mais  toujours  pures.  Il  ne  se  reconnaît  plus;  F  air 
saint  qu'il  respire  le  sanctifie  à  son   insu.)    Quelle 
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atmosphère  surnaturelle  m'enveloppe?  Je  venais  ici 
pour  précipiter  par  la  violence  le  moment  de  la 
possession,  et  je  me  perds  en  songes  de  respectuem 
amour.  Sommes-nous  donc  le  jouet  de  chaque  im- 
pression de  l'air?  Et  si  tout  à  coup  elle  venait  à  en- 
trer, comme  tu  expierais  vite  l'audace  d'avoir  pro- 
fané son  asile!  comme  il  serait  petit  devant  toi, 
comme  il  rentrerait  en  terre  sous  tes  pieds,  le  grand 
homme  ! 

MÉPHISTOPHÉLl  3. 

Vite  !  je  l'aperçois  en  bas  qui  monte! 

1  Al  ST. 

Eloignons -nous  ;  je  ne  reviendrai  jamais  ! 

Mais,  avant  <\\\  il  s'éloigne,  Méphistophélès, 
habile  à  préparer  de  loin  la  séduction,  présente 

une  cassette  à  Paust. 

Hl  PHISTOPHÉLl  5, 

Voici  une  cassette  passablement  lourde;  je  suis 
allé  la  prendre  quelque  part;  glisse-la  toujours  dans 
cette  armoire,  et  je  te  jure  que  la  tète  lui  tournera. 

J'ai  mis  dedans  bien  des  petites  choses  pour  en  ga- 
gner une  autre,  'fusais,  un  enfant  es!  entant,  un  jeu 
est  un  jeu. 

FAUST,  retenu  maintenant  par  un  scrupule t  hésite. 

Je  ne  sais  si  je  dois  î... 

Poussé  par  Méphistophélès ,  il  finit  }>ar -lis- 
ser la  cassette  dans  lai  moue.  -  Ils  s  c\, nient 
sans  être  \  ns. 
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XXXII] 

Marguerite  entre,  sa  lampe  à  la  main.  Elle 
est  toute  troublée;  elle  chante  pour  se  rassurer 
la  ballade  du  roi  de  Thaïe,  comme  Desdémona 
chante  la  romance  du  Saule:  léchant  est  un  com- 
pagnon de  lame  peureuse.  «J'étouffe  ici!  »  dit- 
elle.  Elle  ouvre  machinalement  l'armoire  pour 
serrer  ses  habits  de  fête;  la  cassette  se  rencon- 
tre sous  sa  main.  Elle  s'étonne,  elle  se  demande 
comment  cette  cassette  a  été  déposée  là,  elle 
l'ouvre  en  tremblant:  les  bijoux  la  frappent  et 
léblouissent.  «Je  voudrais  voir  comment  ce 
«  collier  siérait  à  mon  cou.  » 

Elle  s'en  pare  et  va  se  regarder  au  petit  mi- 
roir. 

—  «  Si  seulement  les  boucles  d'oreilles  étaient 
«  à  moi?  Je  suis  tout  autre  ainsi.  A  quoi  te  sert 
(f  donc  la  beauté,  ô  jeunesse?  Personne  ne  fait 
«  attention  à  nous  ;  tout  va  à  l'or,  tout  dépend 
<c  de  l'or!  Ah!  pauvres,  pauvres  que  nous  som- 
a   mes  !...  d 

XXXIV 

La  toile  tombe  sur  l'éblouissement  et  l'hé- 
sitation de  la  pauvre  enfant.  La  toile  se  re- 
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lève  sur  Faust  et  Méphistophélès  qui  causenl 
ensemble. 

—  «  Pensez  donc,  dit  Méphistophélès  avec 
humeur;  la  parure  que  je  m'étais  procurée  pour 
Gretchen,  un  prêtre  la  escamotée.  >La  mère 
vient  à  découvrir  la  chose:  aussitôt  un  frisson 
la  prend,  la  pauvre  femme.  Elle  a  toujours  son 

front  plongé  dans  son  livre  de  prières;  elle 
flaire  un  à  un  tous  les  meubles  pour  s'assu- 
rer si  Pobjel   est  saint  ou  profane;  elle  sentit 

donc   clairement   que   l'objet     n'apportait     pas 

inde  bénédiction  dans  sa  maison.  o  Mon  en- 
ce    faut  .  s  ecria-t-elle.  bien   mal  acquis  pèse  sur 

a  lYimeet  brûle  le  sang.  Consacrons  ceci  à  la 
Mèrede  Dieu,  et  la  manne  du  ciel  descendra 
sur  nous.  ■  I  .a  petite  Marguerite  lit  un  peu  la 

moue.  <    Il  ne  peut  Être  impie,  dit-elle,  celui  (pu 

;i  si  galamment  apporte  cette  cassette  ici.  » 

f  .a  mère  lait  venir  un  prêtre;  il  leur  promet 
toutes    les    joies  du    paradis  et    les    laisse    tout 

édifiées.  «Et  Gretchen  ?  demande  Faust. — 
Elle  est  maintenant  inquiète,  agitée,  ne  sait 

t  1 1   ce    qu'elle    Veut     m    ce    (pi  elle    doit.    n\e 

■  nuit  ci  jour  aux  bijoux,  et  bien  plus  à  celui 
pu   les  a  apportés!  Faust  supplie  Me 

phistophélès  de  lm   procurer  un  autre  écrin 

plus  riche  pour  remplacer  relui  <pie  la  mrre 
^\c  (  iretcheil  a  eule\  é  à  s,i   Inrn    aim< -i 
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Le  lieu  change;  on  est  dans  la  maison  d'une 
voisine  pauvre,  à  laquelle  Marguerite  Aient  ra- 
conter naïvement  qu'elle  a  trouvé  une  seeonde 
cassette  pleine  de  merveilles  dans  son  armoire. 

—  «Ne  va  pas  le  dire  cette  fois  à  ta  mère ,  » 
lui  recommande  la  voisine;  «elle  la  porterait 
«  encore  en  présent  à  l'église.  » 

I  a\  voisine  ajuste  la  parure  au  Iront,  an  cou, 
aux  doigts  de  Marguerite.  —  «  Quel  dommage, 
«  dit  la  belle  enfant ,  de  ne  pouvoir  ainsi  me 
«  montrer  ni  dans  la  rue  ni  dans  l'église  !  — 
«  Viens  me  voir  souvent,  lui  dit  la  voisine;  là 
«  tu  pourras  t'en  parer  en  cachette  et  te  pro- 
«  mener  une  petite  heure  devant  le  miroir.  » 

La  scène  est  délicieuse  d'enfantillage  d'un 
côté,  de  bavardage  de  l'autre. 

Méphistophélès  l'interrompt  en  paraissant. 
Il  semble  frappé  de  respect  à  la  vue  de  Mar- 
guerite étincelante  de  bijoux;  il  raconte  à  la 
voisine  que  son  mari  absent  est  mort  à  Pa- 
doue,  laissant  un  trésor,  et  comment  il  peut  lui 
amener  un  témoin  de  sa  mort,  le  soir,  dans 
son  petit  jardin  derrière  la  maison,  pourvu 
que  la  charmante  Marguerite  s'y  trouve  aussi 
à  la  nuit  tombante.  Il  obtient  ainsi  par  astuce 
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une  entrevue  de  Marguerite  el  de  Faust.  L  in- 
nooente  jeune  Bile  j  consenl  par  obligeance 
pour  la  voisine,  sans  prévoir  le  |>ier 

Faust,  prévenu  par  Méphistophélès  du  ren- 
dez-vous promis,  s'j  rend  avec  son  guide  sa- 
tanique.  La  scène  dans  le  jardin  de  la  veuve 
esl  une  délicieuse  pastorale  de  l'Eden,  dont 
Miéphistophélès ,  <jni  converse  avec  la  veuve, 
es!  le  serpent  sons  l'herbe. 

\\\\  I 

Faust  se  plaint  à  Marguerite  de  ^a  triste 
condition  de  voyageur,  <|ni  le  condamne  à  ne 
rien  aimer  de  permanent;  il  touche  de  pitié 
le  cœur  naïf  de  la  belle  enfant. 

m  vina  imiti  . 

Oh!  moi!....  Bongez  à  moi  quelquefois  on  petit 
moment;  j'aurai  assez  de  temps  pour  me  souvenir 
de  vous  '. 

I   VI  -I  . 

\  oufl  6tes  donc  beaucoup  seule  ? 

MABG1 l  m  1 1  . 

Hélas  !  «>ui.  Notre  ménage  est  petit,  encore  faut- 
il  s'en  occup  r  ;  il  faut  faire  le  feu,  préparer  les  ali- 
ments, balayer,  tricoter  et  cou  '  courir  ici  et  le 

ir  et  le  matin.  Cependant  nous  pourrions,  ma  mère 
et  moi,  nous  donner  moins  <l<v  tracas;  mon  pèr 
laissé  en  mourant  un  joli  petit  avoir,  une  maisonnt 
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et  UO  jardin  hors  de  la  ville.  Mon  frère  est  soldat; 
ma  petite  BCeur  est  morte.  La  pauvre  enfant  m'a  causé 
bien  des  peines  ;  pourtant  je  ne  regretterais  pas  de 

les  reprendre  pour  elle  :  la  pauvre  enfant  m'était  si 
chère  ! 

FAI  ST. 

Un  ange  !  si  elle  te  ressemblait. 

MARGUERITE. 

C'était  moi  qui  relevais,  et  elle  m'aimait  de  tout 
son  cœur.  Elle  était  née  après  la  mort  de  mon  père; 
le  chagrin  avait  tari  le  sein  de  ma  mère  ;  vous  com- 
prenez qu'elle  ne  pouvait  penser  à  allaiter  le  pauvre 
petit  vermisseau.  Je  l'élevai  toute  seule  avec  du  lait 
et  de  l'eau,  au  point  que  c'était  mon  enfant  ;  dans 
mes  bras,  sur  mes  genoux,  elle  me  souriait,  jouait, 
grandissait. 

FAUST. 

N'as-tu  pas  senti  alors  le  bonheur  le  plus  pur? 

MARGUERITE. 

Oh  !  oui  !  Mais  il  v  avait  aussi  bien  des  heures 
pénibles  :  le  berceau  était  placé  la  nuit  auprès  de  mon 
lit;  son  moindre  mouvement  me  réveillait;  il  fallait 
lui  donner  à  boire,  la  coucher  à  côté  de  moi,  et,  si  elle 
ne  se  taisait  pas  vite,  se  lever  du  lit  et  marcher  pieds 
nus  à  travers  la  chambre  en  la  berçant;  ce  qui  n'em- 
pêchait pas,  sitôt  le  jour  venu,  d'être  au  lavoir,  au 
marché,  et  ainsi  de  suite,  comme  je  serai  demain. 
Daine!  Monsieur,  on  n'a  pas  le  cœur  bien  à  l'aise. 
mais  on  en  ^oûle  mieux  son  repas  et  son  repos. 

Ce  charmant  babillage  de  jeune  fille,  qui 
parait   oiseux    peut-être  ici   au  leeteur,  a  un 
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triple  but  caché  dans  l'esprit  de  l'auteur,  qui 

prépare  ainsi  SOfl    pathétique  dans   le    draine. 

D'abord  il  prouve  l'innocente  et  naïve  con- 
fiance de  la  jeune  fille;  puis  il  annonce  au 
spectateur  qu'elle  a  un  Wwc  chéri  au  service, 
frère  dont  la  mort  accidentelle  sera  bientôt 
un  crimede  son  amour  pour  Faust  ;  puis  enfin 
cette    tendresse   pour    sa    petite   sœur,    qu'elle 

élève  si  maternellement  au  berceau,  prépare 
un  contraste  terrible  avec  le  crime  de  délire 
qui  lui  fera  plus  tard  sacrifier  à  la  fièvre  le 
propre  fruit  de  ses  entrailles.  Ce  sont  les  trois 
coups  de  pinceau  qui  paraissent  flotter  au 
hasard  sur  la  toile  et  qui  sont  trois  merveilleuses 
combinaisons  calculées  du  grand  peintre  de 
caractère  et  de  situation  ! 

Pendant  cet  entretien  des  deux  amants,  Mé 
phistophclès  s'entretient    a    l'écart  a\ec  la  voi- 
sine. Il  lui  fait  astucieusement  entendre  à  demi 
mot  que  son  cœur  est  tendre  et  libre,  et  qu'il 
pourrait   bien,  s'il  l'osait,  se  présenter  à  elle 
pour  finir  son  dur  veuvage.  La  voisine  \,i  au- 
devant  de  ces  galanteries  de  \Iéphistophél< 
et  >,i  ruse  diabolique  a  un  complice  tout  stylé 
dans  la  vanité  de  la  voisine  veuve,  intéressée  à 
la  séduction  de  Marguerite  pour  mieux  séduire 

elle- inclue     le    cour    de     McpliMophclès.       //j 

passent.) 
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Fausl  et   la  jeune  fille  passent  à  leur  tour 

devanl  le  spectateur  en  se  promenant  dans  le 

jardin. 

FAUST. 

\insi  tu  m'as  reconnu,  petit  ange,  dus  que  j'ai 
mis  le  pied  dans  le  jardin? 

MARGUERITE. 

Ne  Pavez-vous  pas  vu  ?  Je  baissais  les  yeux. 

FAUST. 

Et  tu  me  pardonnes  la  liberté  que  j'ai  prise  de 
t'aborder  et  de  te  parler  l'autre  jour,  au  moment  où 
tu  sortais  de  l'église  ? 

MARGUERITE. 

Je  me  sentais  toute  troublée  ;  jamais  rien  de  pa- 
reil ne  m'était  arrivé,  et  personne  n'avait  rien  à  dire 
sur  mon  compte.  0  mon  Dieu  !  me  disais-je,  il  faut 
qu'il  ait  trouvé  dans  ton  air  quelque  chose  de  bien 
hardi  et  de  bien  immodeste  pour  se  croire  en  droit 
d'aborder  ainsi  sans  inconvenance  une  jeune  fille  !  Je 
l'avouerai,  cependant,  je  ne  sais  quoi  s'est  remué  là 
(sur  son  cœur)  pour  vous.  Toujours  est-il  que  j'étais 
mécontente  de  moi  de  n'être  pas  assez  indignée  con- 
tre vous  ! 

f vist,  voulant  la  serrer  contre  son  cœur. 

Chère  a  me  ! 

MARGUERITE. 

Laissez  un  peu  !  (  Elle  cueille  une  marguerite  du 
jardin  et  elle  f  effeuille  en  rêvant.)  — Il  m'aime! 
—  11  ne  m'aime  pas  !  —  Il  m'aime  !  {Elle  jette  un  cri 

de  joie.) 
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l  U  ST. 

Oui,  céleste  enfant;  laisse  la  voix  d'une  fleur 
tire  pour  nous  l'oracle  de  Dieu!  Il  t'aime!  Com- 
prends-tu ce  que  ce  mot  veut  dire  :  il  t'aime  ! 

(//  lui  prend  les  deux  mains  dans  les  siennes,) 

MARGUERITE. 

Je  me  sens  toute  tressaillir. 
faust,  avec  un  sincère  et  ardent  enthousiasme* 
oh!  ne  tremble  pas!  Que  ce  regard,  que  cette 
étreinte  te  disent  l'inexprimable  par  les  paroles!  Se 
livrer  sans  réserve  l'un  à  l'autre,  s'enivrer  d'une  féli- 
cité qui  doit  être  éternelle,  oui,  éternelle!  car  la  lin 
d'un  tel  bonheur  serait  le  désespoir!  Oh!  non,  non! 
point  de  lin  !  point  de  fin  ! 

Marguerite  serre  sa  main,  m*  dégage  et  s'é- 
chappe. 

Méphistophélès  et  la  veuve  repassent  en 
causant  tout  bas  par  l'allée  (\\\  jardin  rappro- 
chée du  spectateur. 

Muniii    c'est  le  nom  de  la  voisim  . 
Voici   la  nuit. 

mi  PHI8TOFH]  ii  B. 

Oui  ,   nous  nous  retirons. 

MAin  m  . 

i  voua  engagerais  bien  à  rester  plus  longtemps, 
mais  on  est  si  méchant  ici!  lit  notre  jeune  couple? 

m  PHI8T0PHI  I    - . 

Enfuis  là-bas  dans  l'allée,  les  joyeux  papillons  I 

I  un  III  . 

Il  en  {tarait  bien  épris. 

NO.  10 
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AIKI'IIISTONIliXÈS. 

Et  clic  aussi  éprise  de  lui;  c'est  le  cours  du 
monde. 

Ils  sortent  du  jardin.  Pendant  qu'ils  s'éloi- 
gnent, une  scène  de  badinage  amoureux,  naïve 
et  tendre,  se  laisse  entrevoir  et  entendre  dans 
un  petit  pavillon  du  fond  du  jardin  entre  les 
deux  amants  heureux  de  leurs  aveux,  affligés 
de  leur  séparation.  C'est  de  X sllbane  à  côté 
d'un  Rembrandt,  la  lumière  et  l'ombre. 

XXXVII 

La  scène  suivante  se  passe  quelque  temps 
après  sur  les  plus  hautes  cimes  du  Tyrol. 
Faust,  uon  rassasié,  mais  ennuyé  de  son  bon- 
heur, est  allé  se  reposer  de  sa  félicité  dans  la 
solitude  et  dans  la  contemplation  extatique  de 
la  nature. 

Méphistophélès  l'\  a  suivi,  comme  le  doute 
suit  la  foi,  pour  l'empêcher  de  s'enraciner 
dans  l'âme  pieuse. 

Ici  Goethe  s'étend  dans  ses  pensées  aussi 
loin  que  l'espace  et  s'élève  aussi  haut  que  les 
étoiles.  Sa  vraie  nature  intellectuelle,  son 
panthéisme  véritablement  indien,  c'est-à-dire 
une  divinisation  vague  de  l'œuvre  au  lieu  de 
l'ouvrier;  une   immersion    les  yeux  fermés,  à 
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tout  risque  de  l'âme,  dans  le  sein  de  la  nature 
matérielle  et  intellectuelle,  éclatent  dans  les 
monologues  de  Faust  comme  dans  son  dia- 
logue avec  le  génie  du  doute  et  du  mal. 
Nous  ne  \ous  en  donnerons  ici  que  les  princi- 
pales cjaeulations.  Elles  sont  les  plus  beau\ 
éclairs  de  paroles  qui  entr'ouvrenl  au\  regards 
I  «une  mystérieuse  du  grand  poète. 
«  Esprit  sublime!  d  s'éci  ie-t-il  en  s'adressanl 

à  je  ne  sais  quelle  toute-puissance  oeeulte,  qui 

est  peut-être  la  science,  peut-être  la  loi,  peut- 
être  le  génie  infernal  auquel  il  s'est  donné  pour 
disciple,  «  esprit  sublime  !  tu  mas  donné  tout 
i  ce  que  je  demandais.  Ce  n'est  pas  en  vainque 
tu  as  tourné  vers  moi  ton  visage  à  travers  le 
((  feu!  Tu  m'as  donne  la  puissante  nature  pour 
4  royaume,   La  force  de  la  sentir,  la  volupté 

d  eu  jouir  !    Tu    lais  passer   en    revue  devant 

•  moi  la  foule  de  tout  ce  qui  a  \ie;  tu  m'ap- 
prends à  reconnaître  mes  frères  dans  le  buis- 
son silencieux,  dans  l'air,  dans  les  eaux;  et 

«  lorsque  la  tempête  mugit  et  gronde  dans  la 
forêt,  roulant  les  puis  gigantesques,  secouant 
avec  fracas  leurs  branches el  déracinant  leurs 

touches;    lorsque   le   bruit   de   leur  chute    fait 
i    retentir    de    coups    sourds    leelio    des    mon 

tagnes,  alors  tu  me  conduis  dans  I  asile  pai 

sible  des  grottes,  et    les  merveilles  de  111,1  pro 
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«  pre  conscience  se  révèlent  par  la  réflexion 
k;i  moi;  et  la  lune  pure  et  sereine  monte  à 
«  mes  yeux,  apaisant  sous  ses  rayons  toutes 
«  choses... 

«  Oh  !  combien  je  sens  cependant  que  rien 
«  de  parfait  n'est  la  part  de  l'homme!  Tu  m'as 
«  imposé,  au  milieu  de  ces  délices  qui  me  con- 
«  fondent  avec  la  Divinité ,  un  compagnon  dont 
«  je  ne  saurais  déjà  plus  me  passer.  Froid  et  su- 
ce perbe,  d'un  souffle  de  sa  parole  il  réduit 
«  tous  tes  dons  à  néant!  Il  nourrit  dans  ma  poi- 
«  trine  une  ardeur  insatiable  qui  me  pousse 
«  sans  cesse  vers  cette  douce  image  (Margue- 
«  rite).  Ainsi  je  vais,  comme  un  homme  ivre, 
a  des  désirs  à  la  jouissance,  et  dans  la  jouis- 
«  sance  je  regrette  le  désir  !  » 

Méphistophélès  le  raille  sur  cet  enthousiasme 
vide.  <c  Tu  appelles  cela,  »  lui  dit-il,  «un  plai- 
«  sir  surnaturel?  S'étendre  sur  les  montagnes 
<(  dans  la  nuit  et  la  rosée,  embrasser  dans  ses 
ce  extases  le  ciel  et  la  terre,  se  gonfler  jusqu'à  se 
a  croire  un  dieu  ,  creuser  avec  la  perplexité  du 
«  pressentiment  la  moelle  de  la  terre,  sentir  se 
«  résumer  dans  sa  poitrine  l'œuvre  entière  des 
■  six  jours,  jouir  je  ne  sais  de  quoi,  et  con- 
te dure  l'extase  sublime  (en  ricanant)  je  n'ose 
<(  (Vive  comment  !  » 

—  «  Fi  sur  toi!  ))  s'écrie  avec4  dégoût  Faust 


i;\  i  m. m  \  wwiii.  i  is 

indigné  de  voir  profaner  par  cette  ironie  Dieu, 

la  nature,  la  pensée,  l'amour. 

MÊPHIST0PH1  II  3. 

Ta  bien-aimée.  en  attendant,  est  dans  la  som- 
bre ville,  et  tout  lui  pèse,  tout  la  chagrine;  elle 
t'aime  au  delà  de  sa  puissance  de  sentir  ;  le  temps 
lui  paraît  lamentablement  long;  elle  s'accoude  à  sa 
fenêtre,   regarde  passer   les   nuages    au-d  les 

vieux  murs  gris  de  la  ville.  Que  ne  suis-jc  un  petit 
oiseau?  \insi  cbante-t-elle  en  elle  tout  le  long  du 
jour  ,  la  moitié  des  nuits! 

i  \i  >i . 
Serpent  .  vil  serpent  ! 

MÉPH18TOPHÉL1  S. 

Peu  m'importe,  pourvu  que  je  t'enlace. 

FAUST. 

Sors  d'ici ,  misérable ,  et  ne  prononce  pas  le  nom 
de  l'angélique  créature,  et  ne  riens  pas  présentera 

ma  passion  sainte  un    profane  désir! 

Ml  NilSIorill.il  -. 

(Juin     résulterait  «il  ?     Mlle    croit    que    tu     t'es 

enfui! 

i  \i  -i  . 

Non  ,  je  suis  de  COBUr  e!  d'espril  auprès  délie; 
je  ne    puis  jamais   l'oubli. t  ,   jamais  li  perdre.   Oui  , 

arie    le   corps   du   Seigneur    quand 
pieu»  b  \  louchent  ' 

mi  PHI8T0PH1  i  i  3. 

Bravo  !  mon  cher,  .b-    i  i    s< >i i \  >  n t  eni 

moi,  couple  dejumeaui  couché  parmi  les  ros 
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Faust  ;  qui  se  sent  domine  et  entraîné  à 
perdre  ce  qu'il  aime,  s'invective  lui-même  et 
pleure  sur  sa   victime.   Mephistophélès  rit  et 

raille. 

XXXVIII 


La  scène  se  transforme  :  on  voit  Margue- 
rite seule  dans  sa  petite  chambre,  fdant  au 
rouet;  elle  chante  une  complainte  délicieuse  et 
mélancolique  sur  son  propre  sort  : 

Adieu  mes  jours  de  paix  ! 
Mon  âme  est  navrée!  etc. 

Où  il  n'est  pas, 

Là  est  ma  tombe  !  etc 

C'est  lui  qu'à  ma  fenêtre 
Je  cherche  à  l'horizon  !  etc. 

Et  son  air  noble  ! 

Et  sa  parole  pénétrante! 

Et  sa  main  qui  presse  la  mienne! 

()  ciel!  Et  son  baiser!  etc. 

Adieu  mes  jours  de  paix! 
Mon  àme  est  navrée  !  etc. 
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iprès  cette  apparition  et  cette  complainte 
mélancolique  qui  fait  lire  dans  le  cœur  muet 
de  Marguerite,  la  scène  est  transportée  de  nou- 
\ean  au  jardin  de  Marthe,  la  \oisinr  \v\i\  e.  en- 
tremetteuse  des  entrevues.  Ecoutez  ce  dialogue 
que  Goethe  a  surpris  mot  à  mot  entre  les  le\  res 

de  ramant  et  l'oreille  de  ramante.  Qui  ne  l'a  pas 
entendu  une   lois  au   moins  dans  sa  vie  î    l/aine 

pieuse  de  la  femme,  être  plus  divin  que  nous 
dans  ses  aspirations,  parée  qu'il  est  moins  dis- 
trait et  plus  sensible,  s'\  retrouvé  tout  entière. 
Dans  quel  drame  anticrue,  dans  quel  drame  fran- 
çais trouverez-vous  une  telle  scène.1  Racine  lui- 
même,  qu'on  appelle  tendre,  a-t-il  soupiré 
ainsi  dans  Estlwr?  Il  \  a  au»i  loin  d<  i 
tragédies  d'apparat  à  cette  tragédie  de  l'âme 

qu'il  \   a  loin   de   la   déclamation    théâtrale   au 

sang  chaud  qui  crie  en  suintant  de  la  blessure 
pète  du  cœur. 

Marguerite.  FAUST,  seuls  au  jardîn. 

MARG1  i  i;i  i  :  . 

Promets-moi,  Henri  ! 

FAUST* 

Toul  ce  qui  esl  en  ma  puissant 

M  UU.I  Eli  I  ! '. 

r.li  hirii  '.  dis-moi,  comment  te  comportes-tu  ai 
la  religion?  Tu  es  un  l><>n,  un  excellent  cœur;  ni 
roii  que  tu  n'en  as  paâ  beaucoup. 
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FAI ST. 

Laissons  cela,  mon  enfant  !  Tu  sens  ma  tendresse 
envers  toi  ;  pour  ceux  que  j'aime  je  donnerais  mon 
sang  et  ma  vie  ;  je  ne  veux  troubler  personne  dans 
ses  sentiments  et  sa  foi. 

MARGUERITE. 

Ce  n'est  pas  tout;  il  faut  y  croire. 

FAUST. 

Faut-il? 

MARGUERITE. 

Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi!  Tu  ne 
respectes  pas  non  plus  les  saints  sacrements. 

FAUST. 

Je  les  respecte. 

MARGUERITE. 

Mais  sans  les  désirer.  Depuis  longtemps  tu  n'es 
pas  allé  à  la  messe,  à  confesse.  Crois-tu  en  Dieu? 

FAUST. 

Ma  douce  amie  ,  qui  oserait  dire  :  Je  crois  en 
Dieu?  Interroge  les  prêtres  ou  les  sages,  et  leur  ré- 
ponse ne  te  semblera  qu'une  raillerie  à  l'adresse  de 
celui  qui  leur  aura  fait  cette  question. 

MARGUERITE. 

Ainsi  tu  n'y  crois  pas  ? 

FAUST. 

Tu  me  mésentends,  ô  gracieux  visage  !  Qui  ose- 
rait nommer  Dieu  et  faire  cette  profession  :  Je 
crois  en  lui  ?  Quel  être  sentant  pourrait  prendre  sur 
lui  de  dire  :  Je  ne  crois  pas  en  lui?  Celui  qui  con- 
tient tout,  soutient  tout,  ne  contient-il  et  ne  soutient- 
il  pas  toi,   moi,  lui-même?  La  voûte  du   firmament 
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ne  s'arrondit-elle  pas  là-haut?  Ici-bas,  la  terre  ferme 
ne  s'étend-elle  pas  ?  Et  les  étoiles  éternelles  ne  se 
montrent-elles  pas  en  nous  regardant  avec  amour? 
Mon  œil  no  se  plonge-t-il  pas  dans  ton  œil,  et  alors 
tout  n'afflue-t-il  pas  vers  ton  cerveau  et  vers  ton 
coeur?  Tout  ne  flotte-t-il  pas  dans  un  éternel  mys- 
tère, invisible,  visible,  autour  de  toi?  Remplis-en 
ton  cœur  aussi  grand  qu'il  est,  et,  quand  tu  nageras 
dans  la  plénitude  de  l'extase,  nomme  ce  sentiment 
comme  tule  voudras:  nomme  le  bonheur!  foi!  amour! 
Dieu!  je  n'ai  point  de  nom  pour  cela!  Le  sentiment 
est  tout  ;  le  nom  n'est  que  bruit  et  fumée,  obscurcis- 
sant la  céleste  flamme. 

HilGUEBlTB. 

Tout  cela  est  bel  et  bon  :  le  prêtre  dit  bien  à  peu 

près  la  même    chose,    mais   avec  des    mots  un  peu 

di  lièrent  s. 

i  vi  st. 

Eu    tous   lieux  tous    les  cœurs   que  la  clarté  des 

cieui  illumine  parlent   ainsi  ehacun  dans  sa  langue; 

pourquoi  ne  le  ferais-je  pas,  moi,  dans  la  mienne? 

MAEGi  IKITI.. 

v    l'entendre  ainsi  ,    la  chose  peut  paraître   rai- 
sonnable; cependant  j'y  trouve  encore  du  louche. 

car  tu  n'as  point  de  ehristiani>ine. 

i  m  -i  . 
Chère  enfant  ! 

m  HGI  i  i;i  1 1  . 

Déjà  depuis  longtemps  je  Bouffre  de  te  voir  dans 
la  compagnie 

FAUST. 

Que  veux-tu  dire? 
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M  WU.IFIUTE. 

Cet  homme  que  tu  as  avec  toi  m'est,  au  fond 
île  l'Ame,  odieux.  Rien  dans  ma  vie  ne  m'a  enfoncé 
le  irait  plus  avant  que  le  repoussant  visage  de  cet 
homme. 

F  VIST. 

Chère  mignonne,  ne  le  crains  pas. 

MVRGIERITE. 

Son  approche  me  tourne  le  sang.  Je  suis  cepen- 
dant bienveillante  pour  les  autres  hommes  ;  mais 
autant  je  brûle  du  désir  de  te  regarder,  autant  l'as- 
pect de  cet  homme  m'inspire  une  secrète  horreur; 
et  c'est  ce  qui  fait  que  je  le  tiens  pour  un  coquin  ! 
Dieu  me  pardonne  si  je  lui  fais  injure! 

FAUST. 

Il  faut  bien  qu'il  y  ait  aussi  de  ces  oiseaux-là. 

MARGUERITE. 

Je  ne  voudrais  pas  vivre  avec  son  pareil.  S'il  se 
montre  à  la  porte  ,  il  a  toujours  l'air  si  ricaneur  et 
presque  fâché.  On  voit  qu'il  ne  prend  aucune  part  à 
rien.  Il  porte  écrit  sur  son  front  qu'il  ne  peut  aimer 
personne.  Je  suis  si  bien  dans  tes  bras,  si  libre,  si  à 
l'aise!  et  sa  présence  me  serre  le  cœur. 

FAUST. 

Ange  plein  de  pressentiments  ! 

MARGUERITE. 

Cela  me  domine  à  tel  point  que,  dès  qu'il  s'ap- 
proche de  nous ,  je  crois  en  vérité  que  je  ne  t'aime 
plus.  Aussi,  lorsqu'il  est  là,  je  ne  saurais  prier  et  j'ai 
le  cœur  rongé  intérieurement.  Il  en  doit  être,  Henri, 
de  même  pour  toi. 
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i  LUS!  . 

(/est  de  l'antipathie  ! 

■Aid  BUTE. 

Il  faut  que  je  te  quitte. 

PAUST. 

Ah!  ne  pourrai-je  jamais  passer  tranquillement 
une  heure  sur  ton  sein,  Berrer  mon  cœur  contre  ton 
cœur  et  confondre  mon  âme  dans  la  tienne  î 

NARG1  ERITE. 

Encore  si  je  dormais  seule,  je  laisserais  hien  vo- 
lontiers pour  toi  les  verroux  ouverts  ce  soir  ;  mais  ma 
mère  a  le  sommeil  léger,  et,  si  elle  nous  surprenait, 
j'en  mourrais  sur  la  place. 

ru  st. 

Chère  ange,  sois  sans  inquiétude.  Tieni  fla- 

con: trois  gouttes  de  ce  breuvage  suffiront  pour  que 
la  nature  s'endorme  doucement  en  un  sommeil  pro- 
fond. 

MVRf.lTHI  II  . 

Que  ne  ferais-je  point  pour  toi!  J'espère  qu'il  oe 
lui  en  peut  résulter  aucun  mal? 

i  vi  it. 

Autrement,  cher  amour,  est-ce  que  je  te  le  con- 
seillerais? 

|  v Ki. i  i  i;i  1 1  . 

Quand  je  te  vois,  je  ne  Bais  quoi  me  Force  à  vou- 
loir tout  Ce  que  tu  VOUX,   et  j'ai   déjà   tant    l'ait    pour 

toi  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  Faire. 
^  Entre  Méphisîophélès .) 

Mi  PHI8TOPHI  1 1  B. 

La  brebis  est-elle  parti»1? 
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FAUST. 

Viens-tu  encore  d'espionner  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Non,  mais  j'ai  tout  saisi  fort  scrupuleusement. 
Maître  docteur,  on  vous  a  fait  la  leçon,  et  j'espère 
que  vous  en  profiterez.  Les  filles  trouvent  toutes  leur 
compte  à  ce  qu'on  soit  pieux  et  simple ,  à  la  vieille 
mode.  «  S'il  cède  sur  ce  point,  pensent-elles,  nous 
en  aurons  bon  marché  à  notre  tour.  » 

FAUST. 

Monstre ,  ne  vois-tu  pas  combien  cette  âme  fidèle 
et  sincère  ,  toute  remplie  de  sa  foi ,  qui  suffit  à  la 
rendre  heureuse ,  souffre  saintement  de  se  sentir  for- 
cée à  croire  perdu  l'homme  qu'elle  chérit  entre  tous? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Amoureux  insensé  et  sensible ,  une  petite  fille  te 
mène  par  le  nez  ! 

FAUST. 

Grotesque  ébauche  de  boue  et  de  feu  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et  la  physionomie ,  comme  elle  s'y  entend  à 
ravir  !  En  ma  présence  elle  se  sent  toute  je  ne  sais 
comment;  mon  masque  lui  révèle  un  esprit  caché; 
elle  sent,  à  n'en  pas  douter,  que  je  suis  un  génie  , 
peut-être  bien  aussi  le  diable.  Eh!  eh!  cette  nuit... 

FAUST. 

Que  t'importe  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

C'est  que  j'en  ai  aussi  ma  part  de  joie. 
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\|)ivs  cette  scène,  OÙ  l'on  pressent  deux  «'ri- 
mes involontaires  dans  une  imprudence  soufflée 
aux  deux  amants  par  le  génie  qui  corrompt  tout, 
jusqu'à  l'amour,  beaucoup  de  mois  m-  passent 
sans  qu'on  sache  ce  qui  est  advenu  de  Margue- 
rite et  de  Faust.  Une  scène  biblique  d'une  sim- 
ple ité  patriarcale  ou  helvétique  révèle  au  spec- 
tateur  le  fatal  secret  de  la  séduction  accomplie 

de  Marguerite  :  la  pauvre  coupable  porte  dans 
ion   sein    une  accusation  cachée  de  sa   faute. 

\  oici  la  srrwe. 

Marguerite  est   allée,   sa  cruche  à   1«i   main, 

chercher  l'eau  du  ménage  à  la  fontaine:  elle  \ 
rencontre  une  jeune  fille  du  voisinage,  jaseuse 
et  médisante  comme  1<^  commères  désœuvn  - 
des  petites  villes.  On  \a  voir  comment  un  >im- 
ple  accident  de  conversation  plonge  le  poignard 
jusqu'au  sang  dans  le  sein  de  la  paui  re  séduite. 
Le  théâtre  représente  un  puits  dans  une  rue 
déserte.  Marguerite  .  ^,1  cruche  posée  sur  la 
margelle  du  puits,  la  tête  I>.i>m'  et  les  deux 
mains  croisées  avec  langueur  sur  sa  robe, 
cause  avec  Lieichen ,  jeune  fille  à   la  langue 

a  if il> 
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lieichen,  à  Marguerite, 
N'as-tu  rien  entendu  dire  de  la  petite  Barbe? 

MARGUERITE. 

Tas  un  mot  ;  je  vois  si  peu  de  monde  ! 

I  iieichen  alors  raconte  a  Marguerite  la  chute 
enfin  ébruitée  de  la  petite  Barbe,  abandonnée 
par  son  séducteur,  qui  s'est  enfui  sans  l'épou- 
ser, après  avoir  abusé  de  sa  tendresse.  Mar- 
guerite l'écoute  les  yeux  baissés,  la  rougeur 
sur  les  joues,  comme  si  la  honte  de  Barbe  était 
déjà  sur  son  propre  front.  Elle  revient  atterrée 
à  la  maison ,  rentre  dans  sa  chambre  et  arrose 
machinalement  un  pot  de  fleurs  placé  pieuse- 
ment par  elle  devant  une  image  de  la  sainte 
Vierge  dans  une  niche  au-dessus  de  son  lit. 

Oh  !  daigne,  ô  toi  dont  le  cœur  a  saigné , 
Incliner  ton  front  vers  ma  douleur!  etc. 

Ce  Stabat  Mater  dolorosa  en  vers  naïfs,  dont 
le  contre-coup  frappe  à  chaque  verset  le  cœur 
de  la  pauvre  fille,  produit  ici  une  déchirante 
impression  dans  la  bouche  de  cette  enfant  qui 
sera  bientôt  mère  d'un  fils  repoussé  par  le 
monde  ! 

autrefois,  à  l'aube  naissante, 
En  allant  cueillir  ces  bouquets*, 
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J'arrosais  de  mes  pleurs  de  déité 

Les  pots  de  fleura  sur  ma  fenêtre! 

Et  maintenant  le  premier  rayon  du  soleil 

M'a  surprise  encore  éveillée, 

Assise  sur  mon  séant 

Dans  ma  couche  de  tria    3 


\l. 


La  scène  est  transportée  dans  la  rue,  la  nuit, 
sons  la  fenêtre  de  Marguerite.  I  n  soldat,  à 
demi  ivre  de  douleur  plus  que  de  vin,  revient 
de  l'armée;  il  a  appris  en  approchant  de  la 
ville;  la  honte  de  sa  sœur  chérie,  qu'il  célébrait 
partout  comme  la  gloire  et  la  beauté  de  la  ta- 
mille.  Il  a  noyé  son  humiliation  et  sa  douleur 
dans  quelques  verres  de  vin;  il  \ icn t  à  tâtons 
chercher  le  seuil  de  son  enfance  et  sassuret 

si  sa  soMir  n*;i    pas  été  calomniée   par  la  niiili 
milite  des  \ oisins. 

< 

En  s  approchant    <lc    la   maison   il  chante   en 

s' accompagnant    d'une     mandoline    quelques 
couplets  grivois  sur  les  lille^  qui  se  laissent  se 

(hure.   Faust  et    Méphistppllélès  se  rencontrent 
an    même    instant  dans   la    nie.    rapportant    nu 

écrin  plein  de  bijoux   des  montagnes  ■»  Mar 
guérite.  Une  querelle  s'engage  entre  le  soldat 
et  le  séducteur.  Le  soldat  tombe  frappé  à  mort 
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sur  le  seuil  de  la  maison  par  l'épée  de  Faust. 
Vléphistophélès  et  Faust  s'évadent;  le  peuple 
s'attroupe.  Marguerite  descend  cependant  pour 
recevoir  le  dernier  soupir  de  son  frère  adoré; 
il  la  reconnaît  avec  horreur,  l'appelle  des 
noms  les  plus  infâmes  en  présence  de  toute  la 
\  ille,  et  meurt  intrépide  en  la  maudissant. 

\rrètons-nons  là  pour  aujourd'hui  ,  là  oh 
le  pathétique  commence,  et  réservons  pour  le 
prochain  entretien  les  développements  d'un 
drame  qui  se  joue  dans  l'âme  plus  encore  que 
sur  la  scène,  et  dont  on  ne  peut  omettre  un 
détail ,  parce  que  chaque  détail  est  un  coup  de 
sympathie  mille  fois  plus  acéré  qu'un  coup  de 
poignard. 

Il  y  a  assez  à  réfléchir  et  à  admirer  sur  cette 
première  moitié  de  l'œuvre  du  poëte,  qui ,  en 
créant  Faust  et  Marguerite,  a  créé  non  plus  la 
tragédie  des  cours,  des  dieux  ou  des  rois,  mais 
la  véritable  tragédie  du  cœur  humain  ! 

Lamartine. 


[La  suite  au  mois  prochain.) 


Taris.  —  Typographie  de  Kirmin  Didot  frères,  lils  cl  C,c 
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V  V  B    G  OE  T  II  E. 


l'"    lAHTM  .) 


Nous  avons  interrompu  le  dertiier  entretien 
iiu  moment  où  l'expiation  de  l'amour  com 
mence  pour  le  cœur  de  l'infortunée  Margue- 
rite, déjà  trois  lois  involontairement  coupable, 
iiiiiis  restée  toujours  intéressante  comme  une 
victime  tombée  au  piège  de  l'esprit  infernal  de 
Vléphistophelès  :  une  lois  coupable  de  faiblesse 

fil.  il 
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contre  l'amour  surnaturel  que  lui  inspirait 
Faust  ;  une  autre  lois  coupable  d'avoir  endormi 
sa  mère  du  sommeil  éternel  en  ne  croyant  lui 
donner  qu'une  goutte  de  pavot  pour  assoupir 
sa  surveillance;  une  troisième  fois  cou  pal)  le 
accidentellement  du  meurtre  de  son  frère  chéri 
par  son  amant,  par  suite  delà  mauvaise  renom- 
mée que  sa  liaison  fatale  avec  un  séducteur 
étranger  avait  portée  jusqu'aux  oreilles  de  ce 
brave  soldat,  son  frère. 

Entrons  à  fond  maintenant  dans  la  pathéti- 
que horreur  de  cedrame,  et  voyons  comment  le 
poëte  allemand,  qui  a  joué  jusqu'ici  avec  la 
riante  et  naïve  imagination,  va  torturer  de  la 
même  main  les  fibres  les  plus  sanglantes  du 
cœur  !  Théocrite  devient  Sophocle  au  besoin; 
mais  nous  nous  trompons,  ni  Théocrite  n'a  de 
telles  puretés  virginales  au  commencement,  ni 
Sophocle  n'a  dételles  mélancolies  à  la  fin.  (*oe- 
the  est  Goethe  :  ne  le  rabaissons  pas  ici  en  le 
comparant.  L'Allemagne  lui  doit  de  n'avoir 
rien  à  cm  ier  à  la  Grèce  ou  à  Home.  Cet  homme 
olympique  montait  de  la  terre  au  ciel  et  des- 
cendait du  ciel  à  la  terre  avec  la  souplesse  et  la 
prestance  d'un  demi-dieu.  D'une  main  il  por- 
1  ait  le  monde  antique,  de  l'autre  lemonde  dite- 
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uni.  assistons  à  la  dernière  partie  de  son  oeu- 
vre j  et  laissons  son  divin  génie  le  louer  mieux 
que  nous. 


II 


Quelque  temps  sans  doute  après  le  meurtre 
de  son  frère,  dont  le  dernier  soupir  a  < * t < ■  une 
malédiction,  la  pauvre  Marguerite,  déshono-* 
rée,  mais  toujours  pieuse,  éprouve  le  besoin  de 
prier,  brebis  égarée  el  souillée,  au  milieu  du 
troupeau  du    peuple.   La  scène  représente  la 

cathédrale  de  la  petite  ville,  pendant  une  so- 
lennité .1  l'église.  Belle,  humble,  inclinée 
vers  le  pavé  du  temple  .  loin  derrière  la  foule 
de  ses  compagnes,  elle  prie  à  ^>i\  basse.  <  )n 
\oit  derrière  elle  l'esprit  méphitique  et  im- 
placable de  Méphistophélès,  qui,  jaloux  de  ce 
moment  d'oubli  et  de  paix,  souffle  à  la  dévote 
enfant  »r«>  infernales  inspirations,  ces  hontes 
homicides  plus  fortes  que  la  natui  i 

Pauvre   Marguerite,   lui    murmure-t  il   à 
>oi\   l>;isM«  et   en    vers  mordants  comme  une 
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poésie  eorrosive  du  cœur,  où  est-il  le  temps  où. 
rame  encore  parfumée  d'innocence,  tu  osais 
Rapprocher  de  l'autel?  lorsque,  dans  ce  missel 
aujourd'hui  accusateur,  tu  balbutiais,  toute 
petite,  d'une  voix  tremblante ,  quelque  sainte 
oraison?  Les  joies  de  l'enfance  et  les  joies  de 
Dieu  dans  un  même  cœur  ! 

(f  ne  voix  tonnante,  quoique  sourde  comme 
un  remords ,  se  fait  entendre.) 


Marguerite  !  Marguerite  ! 
Où  donc  la  te  le?  où  donc  le  cœur? 
Viens-tu  prier  ici  pour  l'âme  de  ta  mère, 

Que  ta  faute  a  mise  au  cercueil? 
Et  quel  est  ce  sang  sur  le  seuil  de  ta  porte  ? 
Et  là,  là,  plus  bas  que  ton  cœur, 
Ne  sens-tu  pas  déjà  dans  ton  sein 
Remuer  quelque  chose  qui  en  s'agitant 
T'agite  aussi  toi-même?  Fatal  pressentiment 


((  Hélas!  hélas!  soupire  la  pauvre  jeune 
fille,  que  ne  suis-je  délivrée  des  horribles 
pensées  qui  m'obsèdent  et  qui  de  toutes  parts 
s'élèvent  contre  moi  !  » 

\  jV  chœur  des  chantres  de  la  cathédrale,  ae- 
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compagne  du  mugissement  desorgues,  entonne 
le  premier  verset  du  chœur  du  sépulcre  : 


Dies  tr,r ,  dies  il  lu  , 
s  Ivet  seclum  in  favilla  ! 

[/infortunée  Marguerite  prend  cel  écho  du 
jugement  dernier  pour  l'arrêl  de  son  jugement 
personnel. 

Méphistophélès  .  agenouillé  derrière    elle  . 
murmure  lui-même  à  son  oreille  (\r>  mena< 
dû  ectes  en  x  ers  de  l<i  même  mesui  i 

La  colère  du  Ciel  Fond  sur  moi  ; 
Les  trompettes  retentissent , 
là  -  sépulcres  se  meuvent , 
Et  ton  cœur,  comme  un  mort  dans  son  cercueil. 
Tressaille  dans  ton  Bein. 

haigi  i  i;i  1 1  .  ép  mvonti   . 

(  Hi  '  que  ne  fuis-je  d'ici  ? 
;  orgue  m'étouffe  et  me  déchii 
<     chant  m'écrase  !<•  cœur 
D     s  le  creux  -  le  iimn  sein. 


t66  COIIIS  DE  LITTÉRATURE. 

Le  chœur  des  orgues,  des  chantres  et  des 
enfants  de  chœurj  chante  le  verset  suivant,  qui 
annonce  aux  coupables  que  rien  ne  restera  sans 
éclater  et  sans  vengeance  au  dernier  jugement. 

Ciel  !  6  ciel  !  s'écrie  Marguerite  , 

Tout  s'écroule  sur  moi. 
Je  suis  dans  un  cercle  de  fer; 
La  voûte  de  l'église  s'abîme  ! 

De  l'air!  de  l'air!  de  l'air! 

MÉrmsToriiÉLKs,  a  voix  basse. 

Cache-toi  !  —  Le  péché,  la  honte ,  la  faute  ne 
peuvent  se  couvrir  d'un  voile  éternel  ! 

MARGIEIUTE,  presque   folle. 

Oh!  de  l'air!  de  l'air!  de  la  lumière  !  Malheur  à 
moi  ! 

Le  chœur  redouble,  par  un  troisième  verset, 
sa  terreur;  Méphistophélès  y  ajoute  par  les  me- 
naces infernales  qu'il  murmure  à  son  oreille; 
il  épouvante  sa  victime  jusqu'au  désespoir, 
cette  impénitence  finale  de  ceux  qui  ne  croient 
plus  être  pardonnes. 
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«Oh!  voisine,  voisine!  s'écrie-t-elle,  «un 
flacon  à  respirer  ou  je  tombe  '. 

Elle  tombe  en  effet,  évanouie,  sur  les  dalles 

de  l'église. 

La  toile  s'abaisse,  an  moment  de  tiute, 
sur  cette  scène,  une  des  plus  fantastiques  el 
des  plus  contondantes  que  le  génie  du  drame 
ait  jamais  conçues, 


III 


L'acte  <|ni  suit  r>t  une  puérilité  savante  el 
poétique  intercalée  hors  de  propos  par  le 
poëte  comme  un  ballet  infernal  et  vertigi- 
neux dans  le  draine  humain. 

Ménhistophélès  soulève  on  des  coins  du 
voile  de  la  nature;  il  met  Faust  en  communi- 
cation avec  les  sorciers,  les  monstres,  les  feux 
follets,  les  esprits  secondaires  <|ui  peuplent, 
invisibles,  tous  les  éléments,  el  il  leur  fait  chan- 
ter des  rondes  bizarres  et  sataniqnes  sur 
vanités  el  sur  les  n  »  de  l'humanité.  I   esl 

mu'  superbe  débauche  d'imagination,  de  phi- 
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losophie  cl  dé  poésie;  mais  c'est   une  débau- 
che. Elle  interrompt  le  récit,  elle  glace  le  cœur, 
e1   elle  n'amuse  pas  l'esprit  :  temps  et  talent 
perdus  dans  les  espaces  imaginaires. 
Revenons  au  drame  humain. 


IV 


Il  se  rouvre  clans  une  vaste  plaine  sans  ho- 
rizon, sous  un  ciel  gris  comme  le  soir  d'au- 
tomne d'un  jour  qui  va  bientôt  rentrer  dans 
l'éternité  mystérieuse.  Méphistophélès  cause 
avec  Faust.  Le  visage  décomposé  de  Faust 
contraste  avec  le  sonrire  mal  déguisé,  niais 
triomphant,  du  génie  du  mal. 

FAI ST. 

Dans  le  dénûment  !  elle!  dans  le  désespoir!  mi- 
sérable sur  la  terre!  un  moment  insensée  et  mainte- 
nant en  prison!  L'infortunée  !  la  douce  créature  !  en 
être  tombée  là  !  là  ! 

(Se  tournant  vers  Méphistophélès.) 

Esprit  de  trahison,  esprit  de  néant!  tu  me  l'as  ca- 
ché... En  prison!...  en  prison  !  elle!  dans  une  irrépa- 
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r; ,  le  honte!  abandonnée  au  jugement  humain  qui 
juge  et  qui  n'a  point  d'âme!...  El  pendant  ce  temps 

tu  m'éloignais,  tu  me  retenais  par  d'insipides  distrac- 
tions, tu  me  dérobais  son  angoisse  croissante,  et  tu 
la  laissais  périr  sans  secours  ! 

méphistophi  lés,  froidement. 

Kst-elle  donc  la  première  ? 

FVIST. 

Chien  1  exécrable  monstre!  que  ne  reprends-tu  ta 

forme  de  ver  de  terre  pour  que  je  puisse  t'écraser 
du  pied  !  etc.,  etc. 

MÉPHISTOPHÉLl  5. 
Qui  donc  l'a    poussée  dans    l'abîme,  moi    OU    toi  ? 

Faust  r  accable  de  mépris  et  d'imprécations, 

m  phistophi  ii  s,  en  ricanant. 

De  quoi  te  plains-tu  ?  Tu  veui  voler  el  tu  n  es  pas 

prémuni  contre  le  vertige!  As-tu  fini? 

facst, 

S  wve-la,  ou  malheur  à  toi  !...  La  plus  affreuse  im- 
précation  sur  toi  pendant  des  milliers  d'annj 

mi  PHISTOPHI  il  5. 

Sauve -lai...  —  Le  puis-je?  Encore  une  lois,  qui 
donc  l'a  poussée  dans  cette  prison  ,  moi  ou  toi? 
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FAUST. 

Conduis-moi  où  clic  est;  il  faut  que  je  la  délivre. 

RÊPRfSTOFRÉLÉS. 

IYnses-y  bien!  Pense  qu'un  meurtre  commis  par 
ta  main  sur  ce  brave  soldat,  son  frère,  est  encore  là 
tout  présent  à  l'esprit  de  la  ville  où  son  cadavre  est 
tombé  sous  tes  coups,  et,  au-dessus  de  la  place  où 
son  sang  a  coulé,  plane  la  vengeance  publique  qui 
attend  son  assassin! 

faust,  en  l'injuriant  avec  plus  de  colère. 

Conduis-moi  où  elle  est,  te  dis-je  ;  il  faut  qu'elle 
soit  libre  ! 

MÉPIIIST0F1IÉLÈS. 

Cela,  je  le  puis.  Je  peux  assoupir  les  sens  du  geô- 
lier ;  empare-toi  de  la  clef  de  la  prison  pendant  sa  lé- 
thargie. Entraîne-la  de  ta  main  seule  dehors!  Je 
veille,  les  chevaux  sont  prêts,  je  vous  enlève!  Cela  , 
je  le  puis. 

FAUST. 

Promptement,  et  partons! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Mlons!  En  avant!  en  avant! 
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Os  disparaissent  el  rencontrent  en  courant 
dans  la  nu  il  vers  la  ville  une  horde  <l«*  sorciers 
qui  s'agitent  autour  d'un  gibet  dresse  dans 
I  ombre. 

Passons  sur  ces  sorcelleries  déplacées  dans 
le  sérieux  d'un  tel  drame. 


\ 


[ci  la  scène  est  dans  le  cachot  de  Margue- 
rite;nousla  mutilerions  en  l'abrégeant.  C'est 
une  df  ces  scènes  où  l'imagination  et  lecœur 
de  l'homme  on1  recréé  la  nature  d.uh  tout 
><hi  honneur  et  dans  toute  sa  |>itir.  —    Lisez! 

i  u  -i  .  avec  un  trousseau  de  clefs  et  nue  /  //// 

une  petite  porte  de  / 

suis  pénétré  d'une  épouvante  désaccoutumée 
dès  longtemps,  pénétré  «lu  sentiment  de  toutes  les 
calamités  humaines.  I  'est  ici  qu'elle  habite,  demi 
cette  muraille  humide;  et  son  crime  fut  une  douce 
illusion  !  Tu  trembles  d'aller  à  elle  !  tu  crains  de  la  re- 
voir! Avance!  Ion  irrésolution  h&te  sa  mort.    [0 
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vrant  la  porte.)  Elle  ne  se  doute  pas  (jue  son  amant 
épie,  qu'il  entend  gronder  les  chaînes,  la  paille  qui 
frémit. 

m  kRGi  i:iuti:,.s7//-  son  grabat.,  s' efforçant  de  se  cacher. 

Mi!  ah!  ils  viennent!  Affreuse  mort! 

FAUST,  bas. 
i.liut!  chut  !  je  viens  te  délivrer  ! 

marguerite,  se  traînant  jusqu'à  lui. 
Si  tu  es  un  homme,  alors  compatis  à  ma  misère. 

FAUST. 

Tes  cris  vont  éveiller  les  gardiens   qui  dorment! 
I!  saisit  les  chaînes  pour  les  détacher.) 

MARGUERITE,  à  (jenoa.V. 

Qui  t'a  donné,  bourreau,  cette  puissance  sur  moi? 
Tu  viens  déjà  me  chercher,  à  minuit!  Aie  pitié,  et 
laisse-moi  vivre.  Demain,  au  point  du  jour,  n'est-ce 
pas  assez  tôt?  [Elle  se  levé.)  Je  suis  pourtant  encore 
si  jeune,  si  jeune  !  et  déjà  mourir  !  J'étais  belle  aussi. 
<t  ce  fut  ma  porte.  Le  bien-aimé  était  près  de  moi; 
maintenant  il  est  loin;  ma  couronne  est  arrachée,  les 
fleurs  dispersées.  Ne  me  saisis  pas  si  violemment! 
Epargne-moi  !  Hue  t'ai-je  fait?  Ne  me  laisse  pas  im- 
plorer en  vain  :  je  ne  t'ai  jamais  vu  de  ma  vie. 
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FAI  ST. 

Comment  résister  à  tant  de  douleur  ? 

KARG1  ERITE. 

Je  suis  maintenant  tout  entière  en  ta  puissance. 

Laisse  seulement  que  j'allaite  mon  enfant.  Je  l'ai 
bercé  sur  mon  cœur  toute  cette  nuit  ;  ils  me  l'ont 
pris  pour  me  tourmenter,  et  ils  disent  maintenant 
que  je  l'ai  tué!  Jamais  plus  je  ne  serai  joyeuse.  Ils 
chantent  des  chansons  sur  moi  :  c'est  méchant  de 
leur  part.  I  n  vieux  conte  finit  ainsi;  mais  qui  leur  a 
dit  d'y   l'aire  allusion? 

ru  bt  .  ie  jetant  à  ses  pieds. 
Un  amant  est  à  tes  genoux;  il  vient  ouvrir  la  port 

à  ta  captivité  lamentable. 

margi  erite  ,  faisant  de  même. 

Oui,  oui,  à  genoux  pour  invoquer  les  saints  !  Vois 

bous  ces  marches,  bous  le  seuil ,  l'enfer  bout  -,  le  ma- 
lin, avec  des  grincements  terribles,  mène  un  train' 

i  vi  bt  ,  d  voix  haute. 

Gretchen  !  Gretchen  I 

y\  kRGl  BRI  H' ,  d  un  tur  nllcnlif. 

C'était  la  voix  du  bien-aimé.  [Elle  bondit,  l   i    haU 
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lies  tombent.)  Où  est-il?  Je  l'ai  entendu  appeler.  Je 
Buis  libre!  Personne  ne  me  retiendra!  Je  \cux  voler 
à  son  cou  ,  me  reposer  sur  son  sein.  Il  a  appelé  Gret 
chen;  il  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte.  Au  milieu 
des  hurlements  horribles  et  du  fracas  de  l'enfer,  au 
milieu  des  éclats  de  rire  des  démons,  j'ai  reconnu  sa 
\<>i\  si  douce,  si  aimante. 

FAUST. 

(Test  moi  ! 

MARGUERITE. 

(l'est  toi!  Oh!  dis-le  encore.  (Elle  le  saisît.)  Lui! 
lui  !  Où  sont  toutes  les  tortures  ?  où  sont  les  an2;ois- 
ses  des  cachots,  des  fers  ?  C'est  toi!  tu  viens  me  sau- 
ver!  Je  suis  sauvée!  Oui,  voilà  bien  la  rue  où  je  te 
vis  pour  la  première  fois,  et  le  jardin  charmant  où 
Marthe  et  moi  nous  t'attendions. 

FAisT,  r entraînant. 
Suis-moi  !  Viens  ! 

MARGUERITE. 

Oh!  reste!  J'aime  tant  à  rester  où  tu  es!  (Elle  le 
caresse.) 

FAUST. 

Hâte- toi!  Si  tu  ne  te  liâtes  pas,  nous  le  payerons 
cher. 
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MUii.l  l.lil  II  . 

lié  quoi  !  tu  ne  poux  plus  m'embrasser ?  .Mon  ami. 
éloigné  de  moi  si  peu  de  temps,  et  tu  as  désappris  à 
m'embrasser!  D'où  me  viennent  ces   angois  ms 

3  liras,  lorsque,  autrefois,  tes  paroles,  tes  regards 
me  mettaient  tout  un  ciel  dans  l'âme  et  que  tu  m'em- 
brassais à  m'étouffer  I  Embrasse-moi,  autrement  je 
t'embrasse.  Elle  se  pend  a  son  cou.)  Oh!  Dieu!  tes 
lèvres  sont  froides;  elles  sont  muettes.  Où  ton  amour 

-il  resté?  Qui  m»'  l'a  ravi .'   Elle  se  détourne  de  lui. 

PAl  -I  . 

\iens.  suis-moi,  douce  amie,  prends  courage  !  Je 
t'aime  d'une  ardeur  infinie!  Suis-moi  seulement;  je 
ne  demande  que  ça. 

MARGCERITl   ,  les  ijru.r  attachés  sur  lui. 

Est-ce  doue  lii.  i!  loi  ?  en  es-tn  bien  sûr 

F1UST. 

Oh  !  oui  ;  mais  viei 

mmk.i  i  i;i  1 1  . 

Tu  brises  mes  chaînes,  tu  me  reprends  dans  ton 
sein  I  D'où  fient  que  tu  n'as  pas  horreur  de  moi  ?  et 

-tu,   iimn  ami,  <}ni  tu  déli\  n 

FACSf, 

Viens,  viens!  déjà  la  nuit  se  fait  moins  sombre. 
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MARGl  ER1TE. 

J'ai  tué  ma  mère;  mon  enfant,  je  l'ai  noyé  :  ne  t'é- 
tait-il pas  donné  à  toi  comme  à  moi  ?  Oui,  à  loi.  C'est 
loi  !  je  le  crois  à  peine.  Donne  ta  main!  Ce  n'est  pas 
un  songe!  Ta  main  chérie!  Ah!  mais  elle  est  hu- 
milie ;  essuie-la.  11  me  semble  qu'il  y  a  du  sang 
après.  Ah!  Dieu!  qu'as-tu  fait?  Rengaine  cette  épée, 
je  t'en  conjure. 

FAUST. 

Ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pensons  plus.  Veux- 
tu  donc  que  je  meure? 

MARGUERITE. 

Non  ;  il  faut  que  tu  vives,  toi  !  Je  veux  te  nommer 
les  tombes  dont  je  te  recommande  le  soin  dès  de- 
main. Tu  donneras  la  meilleure  à  ma  mère;  mon 
frère  tout  auprès  d'elle;  moi  un  peu  de  côté,  seule- 
ment pas  trop  loin,  et  le  petit  sur  mon  sein  droit. 
Personne  autre  ne  voudra  reposer  près  de  moi.  Aie 
serrer  à  ton  côté,  c'était  un  doux,  un  charmant  bon- 
heur, mais  je  ne  le  ressentirai  plus;  il  me  semble 
que  j'ai  besoin  de  me  faire  violence  pour  aller  à  toi , 
que  tu  me  repousses  loin  de  toi.  Cependant  c'est  toi, 
et  tu  me  regardes  avec  tant  de  douceur,  de  tendresse  '. 

FAUST. 

Si  tu  sens  que  c'est  moi ,  viens  donc  ! 
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IIARG1  EBITE. 

Par  là? 

FAC81  . 

\  la  liberté  ! 

MiRGl  ERITE. 

Dehors.  c'esl  le  tombeau;  la  mort  guette.  Mlons! 
viens  d'ici  dans  le  lit  de  repos  éternel,  et  pas  un  pas 
de  plus.  Tu  pais  maintenant,  Henri?  Si  je  pouvais 
l'accompagner  ! 

I  \l  ST. 

Tu  peux;  ah! veuille  seulement!  La  porte  esl  ou- 
verte. 

M  vin.l  ER1T1  . 

le  n'ose  sortir.  Tour  moi  il  n'y  a  rien  à  espérer. 
Que  sert  <le  fuir?  Ils  sont  à  nos  trousses.  C'est  si 
misérable  d'être  réduit  à  mendier,  et  encore  avec 
une  mauvaise  conscience!  si  misérable  d'errer  a 
l'étranger!  El  d'ailleurs  je  ne  leur  échapperai  pas. 

FAI  si . 
Je  reste  auprès  de  toi. 

MARGI  BRITI  . 

Vite!  vite!  sauve  ion  pauvre  enfant!  Va,  suis  !■' 
chemin  le  long  du  ruisseau,  an  delà  'In  petit  pont, 
vu. 
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dans  le  bois,  à  gauche,  à  l'endroit  de  la  planche, 
dans  l'étang.  Prends-le  "vite  !  11  cherche  à  sortir  de 
l'eau;  il  se  débal  encore.  Saine!  sauve! 

FAI  ST. 

Reviens  à  toi!  Un  seui  pas,  et  tu  es  libre. 

MARGUERITE. 

Si  nous  avions  seulement  passé  la  montagne!  Là 
nia  mère  est  assise  sur  une  pierre.  Le  froid  me  saisit 
à  la  nuque...  Là  ma  mère  est  assise  sur  une  pierre 
et  branle  la  tête;  elle  ne  hoche  plus,  elle  ne  cligne 
plus  ;  la  tête  lui  est  lourde;  elle  a  dormi  si  longtemps  ! 
Elle  ne  veille  plus.  Elle  dormait  à  souhait  pour  nos 
plaisirs.  C'étaient  d'heureux  temps  ! 

FAUST. 

Puisque  ni  mes  paroles  ni  mes  instances  ne  peu- 
vent rien,  il  faut  que  je  t'emporte  d'ici  ! 

MARGUERITE. 

Laisse-moi;  non,  pas  de  violence!  Xe  me  saisis 
pas  si  brutalement!  Autrefois  n'ai-je  pas  tout  fait 
pour  toi  par  amour  ? 

FAI  ST. 

Le  jour  commence  à  poindre!  Ma  mie,  ma  bien- 
aimée  ! 
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>l\Iii.l  ERITE. 


là  jour!  oui,  il  l'ait  jour!  Le  dernier  jour  pénètre 
ici  !  Ce  devait  être  mou  jour  de  noces  !  V  dis  à  per- 
Bonne  que  tu  as  été  déjà  auprès  de  Gretchen.  Oh! 
ma  couronne,  c'en  est  l'ait!  Nous  nous  revenons 
niais  pas  à  la  danse.  La  foule  06  presse,  on  ne  l'en- 
tend pas.  La  place,  les  rues  ne  la  peuvent  contenir. 
La  cloche  appelle,  la  baguette  est  rompue!  Comme 
ils  me  garrottent  et  me  saisissent!  Me  voilà  déjà  en- 
-  l'échafaud.  Déjà  palpite  sur  le  cou  de  cha- 
cun le  tranchant  du  couteau  qui  palpite  au-dessus 
du  mien.  Le  monde  est  muet  comme  la  toml 

I  UJST. 

oh  !  pourquoi  Buis-je  né  .' 

MÉraiSTOPHELÉS,  paraissant  à  la  porte. 


Uerte!  ou  vous  êtes  perdus  I  Désespoir  inutile,  ir- 
lolution  et  bavarda^ 
L'aube  blanchit  l'horizon 


•lution  et  bavardage  '  M<  -  chevaui   Frémissent  ! 


margi  i cm  . 
Qu'est-ce  qui  B'élève  de  terre  }  Lui  '  lui  '  Chasse-le  ! 

Hue  \euî-il  dans  le  saint   lien.'  H  me  veut! 

FADS1 

Il  tant  que  tu  vives 
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M  viuil  ERITE. 
Justice  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  Faust. 

Viens!  viens!  ou  je  te  plante  là  avec  elle. 

MARGUERITE. 

le  suis  à  toi ,  Père,  sauve-moi!  Vous,  anges,  sain 
les  armées,  déployez  vos  bataillons  pour  me  proté- 
ger! Henri,  tu  me  fais  horreur! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Elle  est  jugée  ! 

voix  d'en  hait. 
Elle  est  sauvée  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  FdUSt. 

Viens  à  moi!  (Il disparaît  avec  Faust.) 
voix  du  fond,  s1  affaiblissant. 

Henri!  Henri! 


VI 


I  ne  telle  œuvre  était  pins  qu'un  homme; 
c  étail  tout  à  la  fois  l'épopée,  le  drame,  la  raison 


ENTRETIEN   \\\!\  181 

el  le  surnaturel  de  l'esprit  et  du  cœur  humain. 
Goethe  ne  la  laissa  transpirer  que  page  à  page 
de  son  portefeuille  poétique.  Les  premières 
communications  qu  il  en  lit  aux  grands  es- 
prits dont  T  Allemagne  était  si  riche  alors  ar- 
pachèrenl  un  cri  d'admiration  même  à  ses  ri- 
vaux, s'il  pouvait  en  avoir. 

Je  lis  dans  une  des  premières  lettres  de 
Schiller,  qui  devint  plus  tard  l'ami  de  Goe- 
the, ce  mot  qui  exprime  son  impression  à 
l'aspect  d'un  seul  Fragment  de  cette  œuvre: 
«  Je  désire  passionnément  lire  ce  qui  n'est  pas 

encore    publié   de    FailSt>    car    je    VOUS    COI1- 

fesse  que  ce  que  j'en  ai   vu  est  pour  moi  le 
torse  d  I  lercule.  » 

Schiller  n'avait   lu  encore,  selon  toute  appa 

renée,  que  les  grandes  contemplations  meta 
physiques  de  Paust  et  de  Méphistophélès  (Luis 
les  montagnes;  s  il  avait  lu  les  scènes  pasto- 
rales, naïves,  déchirantes,  de  la  séduction  de 
Marguerite  et  de  ses  amours  à  la  fenêtre  devant 
la  lune.  Schiller  aurait  ajouté  au  torse  d'Her 
cule  hi  torse  (\c  Venus.  I  .a  comparaison  était 
caractéristique;  car,  après  Phidias,  aussi  divin 
dans  I  expression  de  la  Force  «pie  dans  I  expres- 
sion de  la  grâce,  d  n'j   avait  eu  que  Goethe 
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pour  créer  de  la  même  main,  do  même  ciseau 
etdu  mêmebloc,  Faust  et  Marguerite! 


Ml 


Goethe,  par  la  haute  sérénité  de  son  carac- 
tère, n'était  nullement  pressé  de  jouir.  Après 
avoir  terminé  Faust  dans  la  paisible  solitude 
de  son  séjour  à  Rome  et  en  avoir  envoyé  seu- 
lement quelques  fragments  à  ses  amis  d'Alle- 
magne, il  revint  à  la  pure  épopée,  son  premier 
amour  poétique.  On  peut  remarquer,  dans  ses 
M  émoi  ies  et  dans  ses  correspondances,  qu'Ho- 
mère était  à  ses  yeux  le  premier  et  le  dernier 
mot  du  génie  humain,  la  Bible  de  l'histoire  et 
de  l'imagination.  Nous  partageons  entièrement 
cette  opinion  de  Goethe  sur  Homère;  il  nous 
parait  non  pas  plus  grand,  mais  aussi  grand 
que  nature,  c'est-à-dire  un  demi-dieu. 

On  voit  dans  ces  épanchements  confidentiels 
de  Goethe  qu'il  était  ramené  sans  cesse  vers 
les  peintures  de  la  vie  domestique,  si  sim- 
plement et  cependant  si  poétiquement  décrites 


ENTRETIEN  XXXIX.  183 

el  chantées  dans  VOdjrssée.  L'épisode  de  Naur 
ticaa  l'obsède  visiblement  ;  il  \  revient  malgré 

lui  dans  beaucoup  de  ses  notes  de  voyage;  il 
rêve  de  reproduire  cette  idylle  épique  dans 
sa  langue  moderne  et  en  appliquant  aux  mœurs 
bourgeoises  de  son  pays  allemand  les  chastes 
couleurs  de  la  poésie  homérique.  C'était  un 
rêve  de  génie.  Ce  qui  dépopularisail .  en  effel . 
la  poésie  épique  dans  nos  siècles  nouveaux, 
c'était  l'absence  de  réalité  dans  L'épopée.  Des 
dieux  auxquels  on  a  cessé  de  croire,  (les  héros 
dont  les  exploits  et  les  amours  sont  des  fables, 
des  mœurs  dont  Les  descriptions  nous  semblent 
des  inventions  étranges  du  poète  au  \n>w  du 
portrait  ressemblant  de  la  civilisation  «pie  nous 
a\ons  sous  les  \eu\.  tout  cela    intéresse  peu  le 

vulgaire  des  lecteurs  ;  le  savant  seul  s'j   plaît, 

mais  la  foule  se  détourne  et  court  aux  légendes 

et  aux  complaintes  des  chanteurs  de  rues:  de 
la  un  triste  abaissement  du  ni\eau  de  l'imagi- 
nation du  peuple.  Il  est   privé  de  poésie  parce 

que  les  poêles  lettres  lui  eh;ui!ent  des  choses 
aU-desSUS  de  sa  portée  et  parce  «pie  ses  po«  tCS 
populaires   lui    eliaulenl  des  platitudes    ou  des 

cymsmes.  Cette  lacune  dans  la  poésie  populaire 
avait  vivement  happe  le  grand  esprit  ù  la  inh 
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métaphysique  el  réaliste  de  Goethe,  comme 
elle  i ïoms  frappa  vivemenl  nous-même,  il  j  a 
quelques  années,  quand  nous  écrivîmes  le 
poëme  domestique  et  familier  deJqcctyn.  Nous 
eûmes,  sans  nous  être  entendus,  et  à  la  diffé- 
rence près  du  talent,  la  même  pensée  née  du 
même  temps  :  faire  deseendre  la  poésie  des 
images,  et  l'introduire  eomme  un  hôte  de  tous 
les  jouis  et  de  toutes  les  conditions  au  foyer 
domestique  de  famille,  chez  le  savant  eomme 
chez  l'ignorant,  chez  le  riche  comme  chez  le 
pauvre;  changer  en  pain  quotidien  de  toutes 
les  âmes  pensantes  ou  aimantes  eette  ambroisie 
poétique  jusque-là  réservée  aux  dieux  de  ce 
monde. 


i  \TKi/ni;\  \\\i\ 
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HERMAN  ET  DOROTHEE- 


Goethe  ébaucha  a  Home  la  première  concep 
i  ion  de  ce  poëme  bourgeois,  'le  cette  iclj  Me  i !<• 
la  petite  ville  allemande,  dans  le  poëme  d  1 1< 
man  d  Dorothée^  un  de  ses  plus  délicieux  <>m- 
M'ii^c.v   II   ne  le  termina  cnie  plus  tard,  ri   il 
ajouta    alors    les  principaux    détails   pathetj 
uues  empruntés  à  l'émigration    française  <lc^ 
bords  du  Rhin  :  ces  scènes  de  déroute  dont   il 
avait  ci!-  témoin  pendant  la  retraite  <l<^  Prus 
siens  devant  Dumouriez,  en  itou,  avaient  Paît 
sur  son  esprit  une  forte  impression  <l<'  pitié 
rju  il  reproduisit  dans  son  poëme. 
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Rien  n'est  pi  us  simple  que  le  plan  de  ee 
poëme  épique.  Connue  tout  ee  qui  est  réelle- 
ment beau,  le  drame  ne  comporte  aucun  arti- 
fice de  composition.  C'est  la  nature  bien  peinte, 
le  cœur  humain  bien  compris,  la  poésie,  c'est- 
à-dire  la  beauté  latente  de  la  vie  domestique 
bien  chantée.  Cela  n'a  point  pour  but  d'éton- 
ner, mais  de  charmer  et  surtout  d'édifier  l'âme 
par  la  reproduction  émue  des  plus  doux  et  des 
meilleurs  sentiments  de  famille.  Qu'il  y  a  loin 
de  là  à  JVcrtlier  !  Il  y  a  aussi  loin  que  du  bon 
sens  au  délire,  (pie  de  la  maladie  mentale  à  la 
santé  du  cœur  et  de  l'esprit. 

Lisons  ensemble  quelques  scènes  de  ce  ta- 
bleau aussi  homérique  par  la  forme  qu'il  est 
flamand  ou  allemand  par  le  fond. 

Ecoutez  ! 
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L'hôtelier  du  LioncTor,  dans  une  petite  ville 
d'  Mlemagne,  cause  avec  sa  femme,  as*is  sur  un 
banc  de  bois  au  seuil  de  son  auberge.  La  rue 
est  déserte;  la  ville  entière  s'est  porteeen  masse 
hors  des  murs,  au-(le\ant  d'une  colonne  fugi- 
tive d'émigrés  des  bords  du  Rhin,  qui  se  mui- 
\ent  avec  leurs  Femmes,  leurs  enfants,  leurs 
vieillards,  leurs  malades,  leurs  troupeaux,  leurs 
meubles,  devant  l'armée  envahissante  des  Fran- 
çais. Le  fils  unique  de  l'aubergiste,  Herman 
lui-même,  a  attelé  ses  beaux  chevaux  favoris 
au  chariot  de   poste  de  son    père,  et    il  est   aile 

porter  des  vivres,  des  couvertures,  des  vête- 
ments, à  ees  infortunés  surpris  par  I  irruption 

dans  la  nuit . 

le    ne    donne     piis     volontiers    mon    Vieil X 

linge,  -dit   la  femme  de  ménageai]  mari  << 

nome,     i    car    on    ;i     imunte    occasion    de    I  em- 

ployer  utilement,  et.  quand  on  en  a  besoin, 
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on  n'en  trouve  pas  à  prix  d'argent;  mais  au- 
jourd'hui j  ;i î  rassemblé  avec  plaisir  ce  que 
j'avais  de  meilleur  en  fait  de  chemises  et  de 
couvertures,  car  j'ai  entendu  dire  qu'il  y  avait 
dans  cette  foule  (les  enfants  et  des  vieillards 
demi-nus.  Et,  dis-moi,  veux-tu  me  pardon- 
ner? j'ai  aussi  mis  à  contribution  ton  armoire: 
j'ai  pris  ta  belle  robe  de  chambre  en  fine  co- 
tonnade, cette  indienne  à  fleurs  si  chaude- 
ment doublée  de  flanelle;  je  l'ai  donnée;  mais 
in  sais  qu'elle  est  vieille  et  tout  à.  fait  hors  de 
mode.  » 

L'hôte  regrette  sa  vieille  robe  de  chambre, 
mais  il  pardonne  en  pensant  au  bien-être  des 
infirmes  qui  s'envelopperont  de  sa  dépouille. 

I  /heure  du  soir  allonge  l'ombre  des  maisons 
sur  la  rue  ;  la  foule  rentre  escortant  la  colonne 
fugitive. 

(c  Regarde,  dit  l'hôtesse,  voici  déjà  les  cu- 
rieux qui  rentrent  après  avoir  vu  les  pauvres 
émigrés.  Probablement  tout  a  traversé  la  ville 
maintenant.  A  ois  comme  leurs  souliers  sont 
couverts  de  poussière,  comme  ils  ont  le  visage 
enflammé;  chacun  a  son  mouchoir  à  la  main. 
pour  essuyer  la  sueur  de  son  front.  Je  ne  vou- 
drais pas  m'en  aller  ainsi,  parla  chaleur  d'un 
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pareil  jour,  courir  après  un  si  navrant  specta- 
cle :  c'est  bien  assez  d'entendre  le  récit  qu'on 
noii^  en  tri  ,i. 

«  Oui ,  repond  ['aubergiste-cultivateur,  c'est 
la  un  temps  de  moisson  comme  nous  en  avons 
rarement  :  nous  avons  déjà  rentré  le  foin 
bien  séché  dans  le  fenil,  et  nous  rentrerons 
de  même  le  blé  dans  la  Grange.  Le  ciel  esl  clair, 
on  n  \  distingue  pas  le  plus  léger  nuage,  et  de- 
puis le  matin    il   s'est    levé  un   vent    frais  et 

réable.  N  oilà  un  temps  frais  qui  durera.  Le 
blé  est  mûr;  demain  on  commencera  à  fau- 
cher la  riche  moisson  !  » 

Pendant  que  l'hôte  et  1  hôtesse  s'entretien- 
nent aiii^i.  on  \<>it  rentrer,  dans  uneélégante 
calèche  fabriquée  à  I  andau,  le  riche  marchand, 
avec  ses  filles,  qui  habite  la  maison  nouvelle 

ment  restau  ree  a  neuf  en  iaee  de  1  hôtellerie,  de 

l'autre  côté  de  la  place.  Voici,  dit  de  nou- 
veau la  bonne  hôtesse, voici  le  pasteuret  notre 
voisin  le  pharmacien!  Il>  vont  nous  due  ce 
qu'ils  ont  n  u  là  1  >as, 

I  ••  pasteuret  le  pharmacien  entrent  :  ils  s  at 
tablent  autour  d'un  p<»i  .1  bière  écumant  dans 
l'arrière  salle  de  l'auberge.  IN  causent,  chacun 
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selon  son  caractère, de  1'événemenl  de  la  jour- 
née. 

Le  pharmacien  décrit  en  termes  pathétiques 

le  douloureux  convoi,  «  Ilien  ne  ressemble  à 
ce  spectacle,  dit-il,  si  ee  n'est  le  jour  funèbre 
où  l'incendie  dévora  notre  pauvre  petite  ville, 
il  \  ii  vingt  ans.  » 

Le  pasteur,  jeune  et  modeste  ecclésiastique, 
l'honneur  de  la  ville,  recommande  à  ses  amis  la 
confiance  en  Dieu  et  la  charité. 

Un  bruit  de  fer  des  chevaux  qui  font  reten- 
tir le  pavé  sous  la  voûte  de  l'auberge  .inter- 
rompt l'entretien  et  lui  fait  prendre  un  antre 
tour.  Le  second  chant  commence. 


XI 


C'est  le  chariot  d'Herman,  le  fils  de  l'au- 
bergiste, qui  revient  avide  de  sa  course  au- 
devant  des  proscrits. 

Le  jeune  homme ,  ordinairement  si  réservé 
et   recueilli   en   lui-même,    entre  tout  rayon- 
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liant  d'une  splendeur  intérieure  dans  la  salle. 

Le  pasteur  s'en  aperçoit.  «  On  xoit  .  dit-il  au 
jeune  homme,  que  vous  revenez  tout  changé 
el  tout  satisfait;  jamais  il  n"\  eut  tant  d'ani- 
mation dans  \os  \cn\;  on  voit  que  VOUS  a\c/ 
répandu  vos  dons  parmi  les  affligés  el  que  de 
bénédictions  sont  descendues  sur  vous  ! 

Hérman  raconte  à  sa  mère  I  épisode  le  plu> 
touchant  de  son  voyage.  <  Ensuivant,  dit-il. 
la  route  qui  mène  au  village  ou  la  colonne 
fugitive  \a  passer  la  nuit  .  j'aperçus  une 
lourde  charrette  tramée  par  deux  bœufs,  les 
plus  gros   et    les  plus  vigoureux    de  ce  pays 

des  étrangers.     \  cote  de    la   voiture    marchait 

d'un   pas  ferme  et  souple   [\wr  jeune   fille  te 

liant  à  la  main  wwr  longue  baguette  armée 
de    l'aiguillon    Cl     conduisant    en    le     pressant 

l'attelage.  Quand  elle  me  \it.  elle  s'approcha 
timidement,  mais  avec  confiance,  de  moi,  el 

me  dit   :  «  Nous  n  axons  pas  été  toujours  dans 

cette  humiliante  situation  ou  nous  sommes 
aujourd  luu:  je  ne  suis  p.i^  encore  habituée 
a  demander  l\  l'étranger  cette  aumône  qu  il 
donne  souvent  a  regret  et  seulement  pour  se 
délivrer  de  l'importunité  du  pauvre]  mais  le 

besoin    me    force    «»    parler.    La,    mu     la   paille. 
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languit  la  Femme  d'un  homme  riche  de  notre 
village:  elle  vient  d'accoucher,  et  j'ai  eu  bien 
de  la  peine  à  la  sauver  avec  les  bœufs  de  cette 
charrette.  Nous  ne  pourrons  arriver  que  bien 

tard  après  les  autres;  à  peine  si  cette  pauvre 
femme  garde  un  souille  de  vie,  et  son  nou- 
veau-né repose  tout  nu  entre  ses  bras.  Si 
aous  êtes  de  ces  environs  et  si  vous  ave/ du 
linge  qui  vous  soit  inutile,  donnez-le  à  cette 
malheureuse  mère  !  » 

«  Ainsi  parlala  belle  jeune  nlle,  etsurlapaille 
oii  elle  était  étendue  la  pauvre  femme,  toute 
Faible  et  toute  pâle  ,  se  lève  et  me  regarde.  Moi 
je  répondis  à  la  jeune  iille  :  «  Il  y  a  souvent  un 
bon  géniequi  nous  conseille  et  qui  nous  fait 
deviner  les  plus  pressants  besoins  de  nos  frè- 
res. Ma  mère,  comme  si  elle  avait  pressenti  vos 
besoins,  m'a  donné,  pour  ceux  qui  n'auraient 
pas  de  quoi  se  couvrir,  ce  paquet  de  bardes 
et  de  linge.  )>  Et  aussitôt,  dénouant  les  cordes 
par  lesquelles  il  était  lié,  je  remis  à  la  jeune 
Iille  la  robe  de  chambre  de  mon  père  ,  les  che- 
mises et  les  draps.  Elle  me  remercia  avec  des 
transports  de  joie  et  s'écria:  «  Celui  qui  est 
heureux  ne  croit  pas  qu'il  puisse  v  avoir  encore 
des  miracles,  mais  c'est  dansl'angoisse  du  mal- 
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heur  qu'on  reconnaît  comment  le  doigt  de 
Dieu  conduit  les  bons  cœurs  à  une  bonne  ac- 
tion. Puisse-t-il  vous  rendre  à  vous-même  le 
bien  qui  nous  arrive  par  vous  !  • 

«  La  pauvre  femme  en  couches  prit  en  sou- 
riant ce  linge  que  la  jeune  fille  lui  tendait,  et 

réjouit  surtout  en  sentant  la  douce  flanelle 
tiède  qui  doublait  la  robe  de  chambre,  a  llà- 
tons-nous  d'arriver  au  prochain  village,  où  nos 
compatriotes  doivent  faire  halte  pour  la  nuit  ; 
la  je  coudrai  le  linge  pour  la  layette  de  l'en- 
fant,  et  j'arrangerai  avec  soin  tout  ce  qui  sera 
nécessaire.  »  Elle  me  remercia  encore  et  toucha 
les  bœufs;  le  chai'  s'éloigna.  Pour  moi,  j'ar- 
rêtai les  chevaux  et  je  restai.  I  n  combat  s'éle- 
vait en  moi  ;  je  ne  savais  ce  qu'il  \  avait  de 
mieux  a  faire,  de  courir  rapidement   au    village 

de  la  halte  et  de  partager  entre  les  émigrés  les 
provisions  de  bouche  que  j'avais  apportées,  ou 
de  les  remettre  toutes  à  la  belle  et  charitable 
jeune  fille,  afin  qu'elle  les  distribuât  elle- 
même  entre  les  nécessiteux.  Mon  cœur  décida 
je  courus  après  elle,  je  la  rejoignis  bientôt  et 
je  lui  dis  ; 

Ma   mère  n'a  pas  seulement  DUS  dans    mon 

chariot  du  linge  pour  ceux  (pneu  manquent, 

Vil  I    ■ 
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elle  v  a  joint  aussi   diverses  provisions    qui 

sont  là  dans  les  coffres  ;  je  Yeux  remettre 
tout  cela  entre  tes  mains  ;  je  suis  plus  sûr  que, 
de  cette  manière,  ses  intentions  seront  bien 
accomplies;  car  tu  partageras  ces  provisions  avec 
discernement ,  au  lieu  que  moi  je  serais  obligé 
de  m'en  rapporter  au  hasard.  —  Je  les  parta- 
gerai a\ee  conscience  ,  répondit-elle  ;  elles  ré- 
jouiront celui  qui  est  dans  le  besoin.  » 

«  J'ouvris  les  coffres  de  la  voiture,  j'en  tarai 
les  lourds  jambons,  le  pain,  les  bouteilles  de 
vin  et  de  bière;  je  lui  donnai  tout,  et  j'aurais 
voulu  lui  donner  encore  plus,  mais  les  coffres 
étaient  vidés.  Elle  déposa  tout  cela  aux  pieds 
de  la  malade  ;  puis  elle  s'éloigna,  et  je  repris 
avec  mes  chevaux  le  chemin  de  la  ville  !  1 

\  a-t-il  dans  Homère  ou  dans  Virgile  une 
><  cne  plus  antique  et  plus  naïvement  racontée  ? 
Et  cependant  la  scène  est  d'hier ,  les  mœurs 
sont  du  jour  et  du  pays ,  et  le  sentiment  en  est 
de  tous  les  temps.  On  respire  néanmoins  le 
christianisme  jusque  dans  l'amour. 
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Le  père,  le  pasteur,  le  pharmacien ,  la  mère 
reprennent,  chacun  dans  son  caractère,  l'entre- 
tien sur  l'événement  du  jour,  après  le  récit 
d'I  lerman. 

La  mère,  qui  commence  à  se  douter  du  sen- 
timent oé  de  la  pitié  et  du  malheur  dans  le 
cœur  de  sou  fils,  prévient  lesobjectionsqu'elle 
pressent  dans  1  esprit  du  père  par  les  souvenirs 
de  leur  oie  nage,  contracté  sons  les  auspices  de 
la  Providence  seule ,  au  jour  de  la  ni  me.  le  len- 
demain du  grand  incendie  de  la  ville. 

C'était  un  dimanche,  dit-elle:  le  feu  con- 
sumait tout.  J'avais  passé  la  nuit  d'angoisse 
hors  de  la  \  il  le  .  gardant  les  lits  et  les  caisses  ; 
enfin  je  m  endormis.  Quand  la  Fraîcheur  du 
m. iiin  me  réveilla,  je  vis  la  fumée  et  les  char- 
bons ardents  et  les  murailles  tontes  noires  et 

lotîtes   nues  de   la   \ille.  .1  ,i\,us    leenur   lourd. 
mais  le  soleil  parut    plus  heau   que  jamais  et    le 
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courage  me  revint.  Je  melevaià  la  hâte,  je  von- 
lais  revoir  la  place  où  avait  été  notre  maison, 
et  regardersi  les  poules  que  j'aimais  tant  avaient 
pu  se  sauver;  car  j'avais  encore  le  caractère 
simple  et  naïf  d'un  entant. 

«  Quand  j'eus  monté  sur  les  décombres  de  la 
maison  et  de  la  courqui  fumaient  eneore,  pen- 
dant que  je  contemplais  cette  demeure  ainsi  dé- 
vastée, toi  tu  arrivais  de  l'autre  coté  ;  tn  cher- 
chais la  place  occupée  par  l'étable  :  un  cheval  \ 
était  resté  ;  les  débris  jonchaient  le  sol,  mais  le 
cheval  avait  disparu.  Ainsi  nous  restions  l'un  en 
face  de  L'autre  tristes  et  pensifs,  car  le  mur  qui 
séparait  ivotre  cour  de  la  votre  était  tombé.  Tu 
me  pris  la  main  et  tu  me  dis:   «  Lise!  comment 
fais-tu  pour  venir  ici?  A  a-t-en  !  va-t-en  !  sur  ces 
décombres  encore  enflammés  tu  brûleras  tes 
souliers.  »  Tu  me  pris  dans  tesbras  et  tu  m'em- 
portas à  travers  la  cour.  Le  porche  de  la  mai- 
son était  eneore  debout  avec  sa  voûte,  comme 
nous  le  voyons  aujourd'hui  :  c'était  tout  ce  qui 
restait!  Tu  m'assis  par  terre,  tu  m'embrassas; 
moi  je   me  défendais,  et   tu  me  dis  avec  dou- 
ceur :  a  Regarde,  notre  maison  est  renversée  : 
reste    a\ee  nous,   aide-moi  à  la  reconstruire; 
j'aiderai  ton  père  à  rebâtir  la  sienne.  »  Mais  je 
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ne  te  comprenais  pas  jusqu'à  ce  que  lu  eusses 
envoyé  ta  mère  parler  à  mon  prie,  jusqu'à  ce 
que  notre  mariage  fût  conclu,  .le  me  souviens 
encore  de  ces  poutres  à  demi  brûlées  el  de  ce 
soleil  levant  pourtant  si  beau,  car  ce  jour-là 
m'adonne  un  mari,  et  à  cette  désolation  m'est 
venu  un  fils!  Voilà  pourquoi,  mon  Herman, 
j'aime  à  te  voir  ainsi  penser  enfin  au  mariage 
avec  une  douce  confiance  dans  ce  jour  de  ca- 
lamité; j'aime  à  te  voir  décidé  à  prendre  la 
jeune  fille  de  ton  choix  dans  le  tumulte  de  la 
guerre  et  au  milieu  des  ruines.  » 

I  ,e  père  éloigne,  par  des  propos  d'aubergiste 
économe,  l'idée  de  prendre  une  fille  pauvre. 

u  Heureux,  dit-il,  celui  à  qui  ses  parents 
donnent  une  maison  en  hou  état  et  qui  réus- 
sit a  la  meubler  plus  richement  !  Vussi  j'es- 
père, Herman,  que  tu  amèneras  bientôt  ici 
une  fiancée  avec  une  belle  dot,  »  vll  fait  allu- 
sion a  une  des  filles  du  riche  marchand,  rou- 
lant en  calèche  et  recrépissant  à  neuf  sa  haute 

maison  de    l'autre  cote  de   la    place,  en    laee   de 

l'auberge.) 

i  Ce  n'est  pas  en  vain,  poursuit  il.  que  la 
mère  de  famille  prépare,  pendant  de  longues 
années,  pour  sa  fille,  la  toile  d'un  tissu  solide 
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et  lin;  ce  n'es!  pas  en  vain  que  les  parrains 
lui  conservent  leur  belle  argenterie,  et  que  le 
père  enferme  dans  son  armoire  la  belle  pièce 
d'or  devenue  rare;  car,  avec  tous  ces  dons, 
la  fiancée  doit  réjouir  le  jeune  homme  qu'elle 
aura  préféré.  Oui,  je  sais  connue  une  fenunc 
se  délecte  dans  la  maison  de  son  mari  en  re- 
trouvant les  meubles  qu'elle  y  a  apportés,  et 
le  lit  et  la  table  dont  elle  a  fourni  elle-même 
les  draps  et  les  nappes.  » 

Enfin  le  père  s'explique  plus  clairement  et 
mentionne  à  son  fils  une  des  filles  du  riche 
marchand  à  la  maison  verte  en  face  de  la  sienne. 
Ilerman  répond  avec  embarras  «  qu'il  a  soni>é 
longtemps,  en  effet,  à  a  plus  jeune  de  ces 
trois  lilles,  mais  que,  sa  timidité  naturelle 
l'ayant  fait  railler  dans  cette  maison  sur  son 
silence  et  sur  la  coupe  trop  rustique  de  ses 
habits,  il  a  laissé  échapper,  par  confusion, 
son  chapeau  de  sa  main,  et  il  est  sorti  pour 
jamais  de  cette  maison  moqueuse.  » 

Le  père  s'irrite  à  ces  paroles  contre  la  gau- 
cherie et  l'obstination  de  son  fils;  Ilerman, 
humilié  et  contristé  de  ce  reproche,  se  lève, 
pose  doucement  le  doigt  sur  le  loquet  de  la 
porte  et  sort. 
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La  nère,  après  une  douce  réprimande  à  son 
mari,  sort  à  son  tour  pour  aller  consoler  Ban 

(ils. 


Mil 


Pendant  que  l'aubergiste,  le  pharmacien  et 
le  pasteur  continuent  l'entretien  à  table,  la 
mère  cherche  Herman  dans  les  cours  et  dans 

l'écurie  de  ses  chers  chevaux  fa\oris;  elle  le 
découvre  enfin  au  tond  d'un  jardin   reculé   qui 

touche  d'un  cote  aux  basses-cours,  de  l'autre 

aux  murs  ruines  de  la  ville.  Il  était  assis,  le  dos 

tourne  a  la  maison,  le  visage  dans  ses  mains, 

sous  un  débri  de  treille  dont   les  grappes  et 

1rs  feuilles  jaunies  penchaient  de  la  charpente 
vermoulue  de  la  treille  sur  son  Iront. 

L'entretien  de  la  mère  et  du  fils  est  aussi  la 

mil u>i  et  aussi  pathétique  que  celui  d  l  lysse 

dans  les  cours  de  son  pa  Lus  dit  lia»  pic.  I  lerman, 
désespère.  \ent  s'engager  COmme  Soldai  dans 
I  année  (le  I'  Mlcinavjie  ;   sa  mère  I  en   détourne 
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avec  des  paroles  emmiellées  d'amour  de  femme 
et  de  tendresse  de  mère. 

a  Mon  /ils,  si  tu  désires  tant  conduire  dans  ta 
demeure  une  fiancée  afin  que  la  nuit  soit  aussi 
pour  toi  une  douce  moitié  de  la  vie,  et  que  le 
jour  tu  trouves  le  travail  plus  agréable  et  plus 
récompensé,  tu  ne  peux  pas  le  désirer  plus 
vivement  que  ton  père  et  que  ta  mère  !  — 
Mais  je  crois  maintenant  que  tu  as  fait  un 
choix!  C'est  cette  jeune  fdle  fugitive,  n'est-ce 
pas,  que  tu  as  choisie?  » 

Herman  avoue  son  amour.  —  «  Laissé-moi 
faire,  lui  dit  sa  mère  attendrie;  les  hommes 
se  posent  en  face  l'un  de  l'autre  comme  des 
rochers;  ton  père  est  prompt,  mais  il  est  bon 
et  tendre.  Une  fois  le  soir  venu,  quand  le  feu 
de  ses  paroles  avec  ses  amis  est  évaporé ,  il 
devient  doux  et  maniable ,  et  il  sent  ses  torts 
envers  les  autres.  Allons  ensemble  lui  parler  ; 
nous  mettrons  dans  nos  intérêts  nos  deux  voi- 
sins qui  sont  à  table  avec  lui,  et  le  digne  pas- 
teur nous  secondera.  »  Elle  dit,  et  ils  rentrent 
en  silence  à  la  maison. 
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\l\ 


Le  pasteur  faisait  en  ce  moment  un  admi- 
rable discours  dont  toutes  les  allusions  indi- 
rectes tendaient  à  excuser  auprès  de  l'auber- 
giste le  caractère  modeste,  timide  et  sédentaire 
dn  pauvre  Herman.  Ce  discours  est  aussi  plein 
(le  sagesse  que  la  moelle  des  Proverbes  de  Sa- 
lomon  ;  c'est  l'éloge  de  la  \  ie  rustique  opposée 
aux  hasards  de  la  \ie  agitée  et  ambitieuse  des 

habitants  des  \  illes. 

Le  père  est  déjà  préparé  ainsi  à  apprécier 
mieux  le  caractère  pacifique  et  laborieux  d'1  ler- 

man.  La  mère,  qui  entre  tenant  son  fils  par  la 
main,    parle    pour    lui    à    son    mari    a\ec    une 

adresse  inspirée  par  la  pins  habile  tendresse. 
Elle  déclare  le  choix  fait  irrévocablement  par 
Herman.  Le  père  s'étonne  et  se  tait;  le  pas- 
teur prend  a\ec  une  douce  éloquence  le  parti 
de  la  mère  et  du  fils. 

Ne  méconnaissez  pas  la  jeune  fille  qui,  la 
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première,  a  touché  l'âme  muette  de  votre  fils. 
Heureux  celui  qui  épouse  sa  première  bien- 
aimée,  car  alors  les  plus  doux  désirs  ne  lan- 
guissent pas  au  Coud  de  son  cœur  !  Un  amour 
vrai  transforme  en  un  moment  l'adolescent 
eu  homme.  1  lerman  n'a  pas  le  caractère  lé- 
ger  ou  variable;  si  vous  repoussez  sa  de- 
mande, j'ai  peur  que  ses  plus  belles  années 
ne  se  consument  dans  la  douleur.  » 

1  .e  pharmacien  disserte  longuement,  en  hom- 
me qui  veut  masquer  sa  sensibilité  sous  un  cer- 
tain pédant  isme  de  diplomatie  bourgeoise.  11 
propose  d'aller  préalablement  lui-même  avec 
le  pasteur  prendre  et  peser  les  renseignements 
sur  la  jeune  fille  dans  le  village  où  les  émigrés 
campes  avec  leurs  familles  et  leurs  bagages  ont 
fait  halte  pour  la  nuit.  Ce  parti ,  qui  concilie  la 
prudence  du  père  avec  la  tendresse  pressée 
de  la  mère  et  l'amour  impatient  d'Herman,  est 
pté  d'un  consentement  commun.  Les  deux 
négociateurs  se  proposent  de  partir  dans  le  cha- 
riot de  poste  d'Herman.' 

Ici  la  poésie  allemande  redevient  homérique 
M>n>  la  plume  de  Goethe.  Toutes  les  fois  qu'on 
se  rapproche  de  la  nature  et  de  la  vie  du  peu- 
ple, on  redevient  antique. 
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Lisez. 

i  Ilerman  court  à  l écurie ,  où  les  ehevaux 
vigoureux   repuisent  leur  force  en  mangeanl 
l'avoine  choisie  et  le  foin  des  meilleures  prai 
ries.   Il  leur  glisse  entre  les  lèvfies  le  naors lui- 
sant,  il    passe    les   courroies  dans    les    boucles 

argentées,  il  attache  les  longues  et  larges  re- 
nés et  conduit  ses  limoniers  dans  la  cour.  Le 
serviteur  empresse,  prenanl  le  chariot  par  le 
timon,    le    l'ait    avancer  lourdement  dans   la 

cour.  IJerman  et  lui  mesurent  la  longueur 
des  rênes  et  attellent  les  chevaux  (|iii  trament 
avec  rapidité  léchai1.  Ilerman  saisit  son  loue!. 

s'asseoil  sur  le  siège  et  coud  ni  i  la  voiture  sous 

la  VOÛte    de    la   grande  porte;    les    deux    amis. 

le  pasteur  et  le  pharmacien,  prennent  place 
au  tond  du  chariot.  Il  roule  rapidement  .  lais- 
sant   derrière    les    roues    le    pavé  des  rues,    les 

murs  de  la  ville  et  les  tours  reblanchies  à  neuf 

des  remparts.  Ilerman    ne   ralentit    la  course  de 

ses  chevaux  qu'au  moment  où  il  aperçoit  tout 
près  devant  lui  le  clocher  du  village  et  les  pre 
mieres  maisons  entourées  de  jardins. 

Descendez  maintenant,  dit  il  a  ses  compa 
gnons  de  rouie,  et  allez  nous  informer  si   la 
jeune  exilée  est  vraiment  digne  de  la  main  que 
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je  lui  présente.  Si  je  n'avais  que  moi  à  consul- 
ter, je  courrais  au  village,  et  elle  déciderait 
d'un  mot  de  mou  sort.  Allez!  vous  la  distin- 
guerez aisément  entre  toutes  ses  compagnes, 

car  il  serait  difficile  de  trouver  une  figure 
semblable  à  la  sienne.  Mais  je  vais  vous  indi- 
quer seulement  comment  sont  ses  vêtements: 
un  corset  rouge,  lacé  avec  souplesse,  serre  sa 
poitrine  légèrement  arrondie;  un  jupon  noir 
lui  emboîte  étroitement  la  taille;  le  rebord 
plissé  de  sa  chemise  entoure  son  doux  visage 
et  son  gracieux  menton.  Sa  figure  ovale  porte 
l'empreinte  de  la  paix  de  son  âme  et  de  la  fran- 
chise de  son  caractère  ;  ses  longs  cheveux  se 
reploient  sur  ses  tempes  en  nattes  épaisses,  re- 
tenues au  sommet  de  sa  tète  par  de  grosses  épin- 
gles d'argent  ;  à  son  corset  est  suspendue  une 
robe  bleue  qui,  dans  ses  plis  multipliés,  en- 
serre son  beau  corps.  Mais,  je  vous  en  prie, 
ne  lui  parlez  pas,  à  elle;  ne  laissez  pas  soup- 
çonner vos  intentions  ;  interrogez  les  anciens , 
el  voyez  ce  qu'ils  raconteront  d'elle.  Voilà  ce 
cpie  j'ai  pensé  en  route.  » 
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Les  renseignements,  comme  on  le  pense,  sonl 
ceux  de  l'estime  et  de  l'affection  générales  pour 
cette  jeune  fille,  la  providence  visible  de  ses 
compagnons  de  fuite.  T,e  pasteur  el  le  phar- 
macien retrouvent  le  jeune  homme  auprès  de 
ses  chevaux,  sur  la  place  du  \  illage.  Ils  lui  rap- 
portent ees  bonnes  nouvelles;  imiis  Herman. 
maintenant,  commence  à  trembler  de  voir  s;i 
main  refusée  par  la  jeune  fille,  dont  le  cœur  est 
peut-être  engagé  ailleurs.  «Je  crains,  leur  dit- 
il,  qu'elle  n'ait  déjà  frappé  dans  la  main  d'un 

heureux  jeune  homme  de  son  pays,  et  je  me 
\ois  tout  honteux  devant  elle  de  mes  proposi- 
tions rejetées.'  » 

Les  deux  négociateurs  le  rassurent  en  vain; 

ils  lui  proposent  de  sonder  le  cœur  de  la   jeune 


étrangère. 


Herman  a  à  peine  écouté  ees  paroles.  Su 
resolution  est  prise.  -      irrive  ce  qui  pourra, 

dit    il,     |e    veux     aller    moi  -  même    apprendre 
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mon  sort  de  sa  bouche.  J'ai  en  elle  une  con- 
fiance comme  jamais  homme  n'en  a  eu  pour 
aucune  femme.  Ses  paroles  seront  sages,  rai- 
sonnables,  j'en    suis    sur.    Dussé-je    la    voir 

pour  la  dernière  fois,  je  veux  du  moins  ren- 
contrer encore  le  regard  plein  de  franchise  de 

cet  œil  noir.  I)ussé-je  ne  jamais  la  presser  sur 
mon  cœur,  je  veux  contempler  encore  cette  poi- 
trine et  ces  épaules  que  je  voudrais  enlacer  dans 
mes  bras.  Je  veux  voir  cette  bouche  dont  un 
baiser  et  un  oui  me  rendront  heureux  à  tout 
jamais,  et  dont  un  non  peut  me  perdre  aussi  à 
tout  jamais.  Alais  laissez-moi  aller  seul,  et  ne 
m'attendez  pas.  Retournez  auprès  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  pour  leur  dire  que  leur  fils  ne 
s'était  pas  trompé  et  que  l'étrangère  est  digne 
d  être  ai fnée.  Laissez-moi  seul.  Je  m'en  retour- 
nerai par  le  sentier  qui  passe  auprès  du  poirier, 
en  bas  de  la  colline.  Oh  !  si  javais  le  bonheur 
de  la  ramener  avec  moi  !  Peut-être  aussi  re- 
prend rai-je  seul  ce  sentier,  pour  ne  plus  jamais 
le  revoir  avec  joie. 

«En  disant  ces  mots,  il  remit  les  rênes  entre 
les  mains  du  pasteur,  qui,  maîtrisant  les  che- 
vaux, monta  dans  la  voiture  et  prit  la  place  du 
conducteur. 
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«Mais  toi,  tu  t'arrêtes,  ô  prudent  phar- 
macien !  et  tu  dis  ;i  m  pasteur  :  Mou  ami.  je  vous 
confierais  volontiers  mou  coeur,  mou  âme,  mou 
esprit;  mais  mes  jambe*  el  mou  corps  »e  sem- 
blent pas  trop  en  sûreté  si  les  rênes  sont  re- 
mises entre  les  mains  d'un  ecclésiastique. 

■  —  Asseyez-vous,  répond  le  pasteur  en  sou- 
riant, et  confiez— moi  sans  crainte  votre  corps 
ainsi  que  votre  âme.  Ma  main  est  depuis  long- 
temps exercée  a  tenir  des  rênes,  et  mon  œil  à 
prévoir  les  détours  du  chemin.  Quand  j'accom- 
pagnais à  Strasbourg  le  jeune  baron,  nous 
étions  habitués  à  sortir  en  voiture,  et  tous  les 
(ours  le  char  conduit  par  moi  passait  SOUS  la 
porte  sonore,  et  courait  au  loin  dans  la  plaine. 

sous  les  tilleuls,  a  travers  les  chemins  poudreux 

et  la  foule  animée  des  promeneurs. 

«  A  demi  rassuré,  le  pharmacien  prit  place 

dans   la  voiture,   et    s  assit    comme    un    homme 

prêt  à  s'élancer  prudemment  dehors.  Les  che- 
vaux galopent,  impatients  de  regagner  l'écurie. 
La  poussière  vole  en  tourbillons  sous  leurs 
pieds  rapides.  Le  jeune  hou  une  regarde  encore 
longtemps  cette  poussière,  puis  M  disparaît  et 

reste  la  comme  pri\  r  de  sent  huent . 

«  domine  le  \o\  a^eur  qui,  le  soir,  fixant  en 
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core  ses  regards  sur  les  derniers  rayons  du  so- 
leil ,  voit  Botter  son  image  dans  un  bosquet 
obscur,  puis  auprès  d'un  rocher,  et,  de  quel- 
que coté  qu'il  se  tourne  ensuite,  eroit  toujours 
la  voir  courir  devant  lui  et  se  reproduire  en 
couleurs  étincelantes,  ainsi  la  suave  image  de 
la  jeune  (il le  se  montre  aux  yeux  d'Herman  et 
paraît  suivre  le  sentier  qui  s'en  va  à  travers  les 
champs  de  blé...  Mais,  ee  n'est  pas  une  illu- 
sion, c'est  elle-même!  Elle  porte  une  grande 
cruche  et  une  plus  petite  à  anse,*  et  se  dirige  vers 
la  fontaine.  » 

Leur  entrevue  et  leur  conversation  à  la  fon- 
taine est  biblique.  «  Leur  image  penchée  sur 
l'eau  limpide  se  réfléchit  sur  le  ciel  bleu  peint 
dans  le  bassin;  ils  s'y  voient  en  puisant  l'eau, 
ils  s'y  sourient,  et  s'y  inclinent  amicalement 
l'un  devant  l'autre.  —  «  Laisse-moi  boire,  »  lui 
dit  llerman  en  badinant.  Elle  lui  tend  sa  cru- 
che ;  puis  tous  deux  se  reposent  avec  une  con- 
fiance mutuelle,  appuyés  sur  les  cruches.  Mais 
ils  ne  se  parlent  pas  d'amour.  —  «  Je  suis  ici 
pour  toi,  dit  simplement  Herman.  Ma  mère  dé- 
sirait depuis  longtemps  avoir  dans  sa  maison 
une  jeune  fille  cpii  lui  devint  utile  ,  non-seule- 
ment par  son  travail,  mais  aussi  par  son  affee- 


ENTRETIEN  XXXIX.  201 

lion,  et  qui  remplaçât  auprès  d'elle  la  fille 
qu'elle  a  malheureusement  perdue!  » 

a  L'orpheline  comprend  ce  qu'il  semble  hé- 
siter à  lui  dire;  elle  accepte  le  titre  de  servante 
dans  la  maison  de  la  mère  d'Herman.  Herman 
cache  son  secret  et  sa  joie  dans  son  cœur.  Il  \  eut 
porter,  au  retour  de  la  fontaine,  une  descru- 
ches  de  Dorothée;  elle  refuse.  «  Laissez-moi, 
dit-elle;  celui  <|ui  désormais  doit  me  comman- 
der dans  la  maison  de  sa  mère  ne  doit  pas  pa- 
raître me  servir.  Ne  me  plaignez  pas;  toute 
femme  apprend  de  bonne  heure  a  ser\  îr  .selon  la 

vocation  qui  lui  est  assignée  par  sa  condition. 
\  oyez,  la  jeune  fille  sert  un  frère,  elle  sert  s<  s 

parents  ;  toute  sa  \  ie  se  passe  à  aller  et  a  venir, 
a  porter  maint  fardeau  ,  à  préparer  ceci  OU  cela 
pour  les  autres.))    V  son  retour  elle  soigne    la 

pauvre  femme  accouchée  et  distribue  Te, m  et  le 

pain  entre   tous  les  autres  petits  enfants   de  la 

pauvre  femme.»  Greuze  n'a  pas  de  plus  tou- 
chant tableau  de  famille  sous  son  pince, m. 

Le  traducteur  est    porte  ici   comme    le    mo- 
delé. 


Ml.  I» 
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XVI 


Dorothée  suit  Herman  vers  la  ville.  «  Ils  s'en 
vont  tous  les  deux  à  pied  aux  rayons  du  soleil 
couchant;  ils  causent  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  ;  ils  se  plaisent  à  voir  les  hautes  tiges  des 
blés  <[ue  le  vent  incline,  et  qui,  le  long  du  sen- 
tier où  ils  passent,  s'élèvent  à  la  hauteur  de  leurs 
fronts.  » 

Cependant  Dorothée  interroge  prudemment 
son  nouvel  ami  sur  le  caractère  de  ses  parents 
qu'elle  va  servir,  afin  de  leur  complaire  en 
toute  chose,  a  Et  toi ,  maintenant,  »  lui  dit-elle 
après  avoir  reçu  toutes  ses  instructions,  «dis- 
moi  comment  je  dois  en  agir  avec  toi,  fils  unique 
de  mes  maîtres,  qui  seras  mon  maître  aussi.» 


i:\TRETIFA  XXXIX.  i»n 


WII 


\n  moment  on  elle  parlait  ainsi,  ils  armaient 
tous  deux  auprès  du  poirier.   La  lune  brillait 
dans  toute  sa  splendeur:   le  dernier  rayon  du 
soleil  axait  disparu,  et  dans  l'espace  leur  regard 
découvrait  à  la  lois  uneelarte  brillante  comme 
celle  du  jour  et    les   ténèbres  de  la    nuit.   I  ler- 
Bttan  avait  entendu  avec  joie  la  dernière  ques- 
tion   que  lui   axait   adressée  la  jeune  fille.    Hs 
s  assirent  tous  (\c\\\  sous  le  poirier  pour  se  re- 
poser un  instant,  et  il  allait  lui  oux  rir  son  uviir 
en    lui  prenant  la   main;  mais,   en  sentant    au 
doigt  de  la  jeune  fille  l'anneau d*or, signe  fatal, 
il  craignit  d'entendre  un  refus,  et  ils  restèrent 
ainsi  l'un   près  <le  l'autre  aSSÎsen    silence.    Puis 
Dorothée   dit  :    «  Que    j'aime  cette    douce  lu- 
mière de  la  lune  !  (  l'est  une  clarté  presque  aussi 
x  ixe  «pie  celle  du  jour,  .le  vois  distinctement  les 
maisons,   les  tours  de  la  x  il  le  .  et  j'aperçois  une 
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Fenêtre  au-dessous  du  toit  ;  il  me  semble  que 
je  pourrais  en  compter  les  vitres. 

«  —  Cette  maison  que  tu  aperçois,  dit  le  jeune 
homme,  est  notre  demeure;  c'est  là  que  je  te 
conduis,  et  cette  fenêtre  est  celle  de  ma  cham- 
bre, qui  deviendra  la  tienne  peut-être,  car  nous 
ferons  des  changements  dans  notre  maison. 
Ces  blés  qui  sont  mûrs  pour  la  moisson  de 
demain  sont  à  nous;  nous  viendrons  nous  as- 
seoir à  T ombre  de  ce  poirier  et  prendre  ici  notre 
repas.  Mais,  viens,  descendons  parle  sen- 
tier de  la  vigne  et  du  jardin  ;  car,  vois,  l'orage 
approche,  et  le  nuage  enveloppera  bientôt  la 
clarté  de  la  lune.  » 

Tous  deux  se  lèvent  et  descendent  dans  le 
champ  couvert  de  blonds  épis ,  heureux  de 
voir  la  lueur  nocturne  qui  les  éclaire  encore; 
ils  avancent  ensuite  dans  la  vigne  et  cheminent 
dans  l'obscurité. 

Herman  conduit  la  jeune  étrangère  le  long 
des  escaliers  aux  degrés  rustiques  et  informes 
placés  sous  la  treille  qui  les  obscurcit  ;  elle  s'a- 
vance à  pas  tremblants  en  appuyant  sa  main 
sur  l'épaule  d 'Herman. 

I  .a  lune  projetait  à  travers  les  pampres  quel- 
ques lueurs  vacillantes;  mais,  bientôt  voilée 
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entièrement  de  nuages,  elle  laisse  le  jeune cou- 
ple  dans  une  complète  obscurité. 

«  I  fermait  soutient  d'un  bras  robuste  et 
avec  précaution  la  jeune  fille  penchée  sur  lui; 
mais,  comme  elle  ne  connaît  ni  le  chemin  ni 
ses  sentiers  difficiles,  clic  fait  un  (aux  pas;  le 
pied  lui  manque  et  craque  légèrement.   Bille 

est  pies  de  tomber  ;  mais  elle  glisse  sur  lui  ;  il 
«tend  à  la  hâte  le  bras  et  soutient  sa  bien- 
aimee.  Elle  s'incline  doucement  sur  son  épaule  : 

leurs  poitrines,  leurs  joues  se  touchent,  et  lui 

reste  là,  immobile  comme  le  marbre,  enchaîné 
par   son   austère    volonté.    11    n'ose    l'etreindre 

plus  fortement ,  mais  il  se  raffermit  pour  lui 
servir  d'appui.  Chargé  de  son  doux  fardeau, 

il  sent  les  battements  du  cœur  de  la  jeune  fille, 

il  respire  le  parfum  de  son  haleine  et  supporte 

avec   un   mâle  sentiment    cette  femme  qui    tait 

l'honneur  de  son  sexe. 

«  dépendant  elle  cache  la  douleur  qu'elle 
éprouve  au  pied  et  lui  dit  en  riant:  •  S'il  faut 
en  croire  les  gens  bien  a\  isés,  quand  notre  pied 
craque  non  loin  du  seuil  de  la  maison  ou  I  on 
m-  dispose  a  entrer,  c'est  un  >ii;ne  de  malheur. 

l'aurais  pourtant  voulu  recevoir  un  meilleur 
présage.  Mais  arrêtons-nous  un  moment,  afin 
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<|iie  tes  parente  ne  te  reprochent  pas  de  leur 
amener  une  lille  boiteuse  et  d'être  un  hôte  peu 
intelligent.  » 


WIII 


Cependant  le  père,  la  mère,  le  pharmacien 
et  le  pasteur,  après  avoir  donné  et  reçu  les  ren- 
seignements les  plus  touchants  sur  la  perfec- 
tion de  cœur  de  la  belle  étrangère,  abrégeaient 
l'heure  à  table  dans  les  entretiens  les  plus  émus 
et  les  plus  édifiants.  Nous  regrettons  vivement 
de  ne  pouvoir  les  donner  ici  au  lecteur  :  c'est 
I  lomère  et  la  Bible  fondus  dans  la  familière  sa- 
gesse des  vieux  jours. 

Mais  la  porte  s'ouvre  :  a  Les  parents  d'Her- 
man  et  leurs  deux  amis  s'étonnent  de  la  taille 
et  de  la  beauté  de  la  jeune  étrangère,  cpii  s'ac- 
corde si  bien  avec  celle  d'IIerman;  et,  quand 
ils  se  présentent  tous  deux  sur  le  seuil,  la  porte 
semble  trop  petite  pour  eux  ! 

«  Des  exclamations  un  peu   légères  du  père 
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sur  la  beauté  séduisante  de  l'étrangère  amen< 
par  son  fils  blessent  le  pudique  orgueil  de  la 
jeune  fille  ;  ne  sachant  pas  le  sens  que  le  père 
donne  à  ses  paroles ,  et  croyant  qu'on  offense 
ainsi  en  elle  la  domesticité  chaste  à  laquelle  elle 
m  croit  encore  destinée,  elle  se  tient  immobile 

et  triste;  nue  rougeur  subite  colore  son  cou  et 

son  visage;  elle  reproche  doucement  au  vieil- 
lard de  n'avoir  pas  assez  de  pitié  envers  celle 
qui  franchit  le  seuil  de  la  porte  (Tune  maison 
étrangère  pour  \  ser\ir.  Le  pasteur  s'inter- 
pose, s.ms  s'expliquer  encore  complètement. 

Le  malentendu  gonfle  le  cœur  et  fait  déborder 
les  larmes  de  licite  des  \cu\  de    Dorothée:   elle 

veut  partir  à  l'instant  d'une  maison  où  Ion  ne 

la  respecte  pas  assc/.  Lllea\oue  son  penchant 
pour  I  lermaii  et    sa  joie   secrète  quand    elle  l'a 

vu  revenir  pics  d'elle  à  la  Fontaine.  «Pavais 
conçu  peut-être,  dit-elle,  l'idée  de  devenir  \\^ 
jour  digne  de  $on  choix:  mais  nous  me  faites 
sentir  ma  Folie,  la  différence  irrémédiable  de 

nos  deux  conditions,  et  la  distance  qui  existe 
entre  le    jeune    homme    riche    et    l.i    jeune    fille 

pauvre.  Laisse/  moi  m'en  aller  avant  d'avoir 
éprouvé  plus  douloureusement  cette  humilia 
don;  m  la  nuit   qui  enveloppe  la    terre,  ni 
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l'orage  que  j'entends  gronder,  ni  la  pluie  d'a- 
verse qui  tombe,  ni  le  vent  qui  mugit  dans  les 
arbres,  rien  ne  m'arrêtera  ici.  » 

a  A  ces  mots  elle  s'avance  résolument  vers 
la  porte  ,  portant  sous  son  bras  le  petit  paquet 
avec  lequel  elle  était  venue;  mais  la  mère  la 
saisit  des  deux  mains  et  lui  dit  avec  étonne- 
ment  : 

«  Que  signifient  cette  résolution  et  ces  lar- 
mes sans  cause?  Non,  je  ne  veux  pas  te  laisser 
partir;  tu  es  la  fiancée  de  mon  fils.  » 

a  lie  père,  toujours  un  peu  aigri  par  la  dé- 
ception de  ses  vues  ambitieuses,  veut  aller  se 
coucher  pour  éviter  cette  scène  d'attendrisse- 
ment, de  reproches  et  de  larmes.  Herman, 
soutenu  par  sa  mère  et  par  les  voisins,  s'a- 
vance vers  Dorothée  et  lui  dit  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion  et  d'amour  : 

«  Ne  regrette  pas  ces  larmes  et  cette  douleur 
passagère,  car  elles  ont  assuré  mon  bonheur 
et  le  tien  aussi.  Non,  je  ne  suis  pas  allé  à  la  fon- 
taine du  village  voisin  pour  y  chercher  en  toi 
une  servante ,  mais  pour  t'amener  ici  comme 
ma  fiancée  ;  mais,  hélas  !  mon  regard  timide  ne 
pouvait  discerner  le  penchant  de  ton  cœur  ; 
quand  tu  me  saluas  dans  le  miroir  de  la  source, 
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je  n'aperçus  que  de  l'amitié  clans  tes  veux  !  » 
«  Le  pasteur  explique  tout  à  la  jeune  fille  et 
restitue  le  véritable  sens  aux  propos  mal  com- 
pris du  père.  Les  amants  s'embrassent.  Doro- 
thée tombe  aux  genoux  de  l'aubergiste  et  lui 
demande  pardon  de  sa  fierté.  «  1  .es  devoirs,  dit- 
elle,  que  la  servante  s'engageait  à  remplir, 
c'est  la  fille  qui  les  remplira  désormais  avec 
amour  !  » 

Tous  se  donnent  le  baiser  de  paix  et  pleurent 
en  silence  des  larmes  de  joie.  I  ,e  pasteur  échange 
les  anneaux  et  bénit  les  amants.  Le  déli- 
cieux poème   finit  par  une  allusion  patriotique 

et  héroïque  aux  devoirs  sévères  que  l'orage  du 

continent  et  l'invasion  française  imposent  à 
tous  ceux  qui  peuvent  porter  les  armes  et  sa- 
crifier même  la  pins  tendre  cponse  à  la  mort 
acceptée  pour  défendre  son  pa\s. 

Nous  ne  connaissons  rien  dans  les  langues 
modernes  d'analogue  à  ce  charmant  et  sévère 
morceau  d'antiquité  transporté  dans  notre  âge. 
On  croit,  en  achevant  de  le  lire,  sortir  d'une 
tente  des  patriarches  où  l'on  s'est  entretenu 
avec  Jacob  ou  avec  Lia,  l  n  parfum  de  piété 
et  d'amour  sort  de  tons  les  vers;  le  cœur  est 

doucement    ému,    mais    jouit    de    SOU   émotion 
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comme  d'une  vertu,  (l'est  la  poésie  édifiante, 
c'est  la  sainteté  de  Pamourporteesparungrand 
poète  à  sa  pins  simple  etàsaphis  épique  expres- 
sion. Oh  !  si  tous  les  peuples  avaient  de  pareils 
poèmes  à  feuilleter  les  jours  de  oisirentre  leurs 
mains  au  lieu  des  saletés  cyniques  de  leurs 
corrupteurs  populaires ,  combien  la  poésie 
prendrait  un  rôle  nouveau  et  saint  dans  les 
mœurs  !  et  combien  le  çénie  des  GoetJics  fïi- 
tu  rs  deviendrait  un  puissant  auxiliaire  de  la 
liberté  et  de  la  vertu  ! 


XIX 


Si  nous  étions  gouvernement ,  nous  ferions 
imprimer  à  des  millions  d'exemplaires  Herman 
et  Dorothée^  et  nous  les  répandrions  gratuite- 
ment dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  pour 
édifier  en  les  charmant  les  veillées  des  ateliers 
ou  des  étables.  Après  avoir  appliqué  si  long- 
temps la  littérature  au  vice,  il  serait  bien  temps 
de  l'appliquer  à  la  morale.  La  morale  pour  le 
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peuple   n'est   que  dans    le  sentiment  :    le    plus 

populaire  des  véhictilea  pour  le  sentiment  c'est 
un  beau  poëme.  Laprade,  Legouvéel  Autran, 

parmi  nous,  sciaient  dignes  de  prendre  la  plu- 
me de  Goethe   et   de   donner  à  leur   patrie   ces 

chefs-d'œuvre  de  la  chaumière  que  le  peuple 
placerait,  à  côté  d'fferman  et  Dorothée  ou  de 
Paul  et  ï  irginie^  au  chevet  du  lit  de  ses  fils  et 
de  ses  lilles.  Pendant  qu' Heyne  et  autres  sè- 
ment de  fleurs  charmantes,  mais  malséantes, 
l'imagination  de  la  jeunesse  lettrée,  ces  poètes 
gêneraient  des  lis  purs  et  des  roses  virginales 

dans  le  pot  de  llenrs  de  la  mansarde,  sur  la  fe- 
nêtre de  la  jeune  fille  et  du  jeune  homme  de  (MM 
ateliers  ou  de  nos  villages.  Je  l'avais  tente  au- 
trefois  dans  le  poëme  des  Pécheurs^  a  moitié 
fini  et  perdu  sans  retour  dans  un  \  o\  âge  au\  l\- 

rénées.  Je  n'ai  plus  ni  assez  de  liberté  d'esprit 

ni  as.se/  de  1  rairheur  de  palette  pour  reeom men- 
ée r  eet  te  on  \  re  d'epopee  professionnelle;  mais 

Victor  Hugo,  ce   Goethe  de  la  France,  pom 

r;nt.  dans  les  loisirs  de  le\il  et  de  la  mer,  sur- 
passer Herman  et  Dorothée  de  toute  la  hauteur 
de  son  génie  épique.   I  e  [\risme  est  l'ail   pour 
les  sillon^,  l'épopée  pour  les  ehaumières;   la  ; 
pulai - ■  te-  durable  et  honnête  est  là  :  le  réctl  est 
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plus  inépuisable  que  le  chant,  parce  que 
l'homme  a  plus  de  mémoire  que  d'enthou- 
siasme. 


XX 


(  ioethe  quitta  enfin  l'Italie  après  avoir  ou 
achevé  ou  ébauché  ces  chefs-d'œuvre.  Il  était 
dans  toute  la  jeunesse  et  dans  toute  l'avant- 
aloire  de  sa  vie.  Il  rentra  en  Allemagne  comme 
un  triomphateur  futur,  capable  à  lui  seul  de 
restaurer  on  de  fonder  un  empire  littéraire 
nouveau  pour  la  Germanie.  L'Allemagne  était 
pleine  d'hommes  à  sa  hauteur  en  philosophie, 
en  histoire,  en  science,  en  politique,  en  roman, 
en  critique,  en  poésie;  il  suffit  dénommer  les 
llerder,  les  Kant,  les  Jacobi,  les  Sehlegel,  les 
Winkelman  ,  les  Klopstock,  les  Wieland ,  les 
Schiller,  pour  assigner  an  dix-huitième  siècle 
allemand  la  même  fécondité  intellectuelle  qu'au 
dix-huitième  siècle  français.  Le  mouvement  im- 
primé  à  l'esprit  européen  par  \  oltaire ,  J.-J. 
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Rousseau,  Montesquieu  et  leurs  disciples  s'était 
communiqué  au  delà  du  Rhin.  Tout  fermen- 
tait d'idées,  tout  éclatait  de  génie,  tout  rivali- 
sait d'émulation.  Jamais  I'  Mlemagne  n'avait 
présenté  dans  toutes  ses  parties  du  nord  ou  du 
midi  de  pareils  groupes  d'hommes  supérieurs. 
I  ,e  grand  Frédéric  avait  secoué  la  torche  à  Ber- 
lin, elle  illuminait  partout.  La  nature,  qui  a 
ses  saisons  de  fécondité  morale  comme  la  terre 
a  ses  saisons  de  sé\e  et  de  fertilité  matérielles, 
semblait  avoir  enfanté  en  peu  d'années  une 
race  de  géants  pour  l'Allemagne.  Les  princes 
eux-mêmes,  plus  entraînés  qu'alarmés  par  ce 
mouvement  vertigineux  des  esprits  en  ébulli- 

tion  dans  leurs  contrées,  participaient  a  ces  en i- 

\  rements  de  gloire  littéraire.  Ils  se  disputaient 
h  l'envi  le  patronage  des  hommes  éminents 
propres  à  illustrer  leur  nom  et  leur  règne  dans 
l'avenir.  Il  \  avait  vingt  Périclès  dans  ces  vingl 
republiques  athéniennes  dont  I  Ulemàgne  de 
to  était  composée.  Berlin,  Dresde,  Vienne, 
Hambourg,  Kœnigsberg,  [éna,  Gœttingue, 
Leipsick,  tous  les  cent res d'universités,  tontes 

les  coins  étaient    autant   de  Foyers   <>u   se  con- 
centrait l'influence  d  un  de  ces  nombreux 
m  es  qui  raj  onnaientdelà  sur  le  reste  de  laGer- 
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manie.  L'ambition  de  chacun  de  ces  rois,  <!<• 
ces  princes  souverains,  de  ces  \illes  capitales, 
était  de  conquérir  et  de  posséder  un  de  ces 
hommes  supérieurs  qui  portaient  avec  eux  la 
renommée  d'un  royaume  ou  d'une  ville.  Cha- 
cune de  ces  cités  voulait  être  une  Athènes.  Ber- 
lin 1  était  pour  les  sciences,  Dresde  l'était  pour 
Les  arts.  !  .cipsick  pour  la  critique,  Kœnigsberg 
pour  la  philosophie  ;  Weymar  désirait  l'être 
pour  la  poésie. 

Cette  capitale  véritablement  areadienne ,  si- 
tuée dans  la  verte  Thuringe,  entre  léna r,  Ber- 
lin et  Dresde,  était  la  résidence  d'une  cour 
athénienne.  Goethe,  très-jeune  encore  à  l'é- 
poque où  son  nom  avait  éclaté  tout  à  coup 
par  ff^ertlier  en  Europe,  avait  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  sur  les  bords  du  Rhin 
le  jeune  prince  héréditaire  de  Weymar,  le 
duc  Charles -Auguste.  Deux  jeunes  amis  de 
Goethe,  avec  lesquels  il  voyageait  alors,  les 
deux  comtes  de  Stolberg,  célèbres  eux-mêmes 
depuis,  avaient  présenté  leur  compagnon  de 
\  (  >\  âge  au  jeune  duc  de  Weymar.  Ce  coup  d'œil 
décida  de  la  vie  entière  de  Goethe. 

I  /irrésistible  attrait  qui  attacha  pour  jamais 
le  prince  et  le  poète  ressembla  à  un  de  ces 
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coups  foudroyants  de  sympathie  dont  Goethe 

fit  plus  tard  une  théorie  physiologique  et  mo- 
rale dans  sou  roman  des  Affinités  électives,  Ds 
oublièrent  les  distances  qui  les  séparaient,  ils 

jurèrent  une  amitié  indissoluble,  ils  se  pro- 
mirent de  se  rejoindre  un  joui"  a  \\  ej  mar  pou 
\  ivre  tous  deux  de  la  même  n  ie  aussitôl  (pie  les 
circonstances  leur  laisseraient  la  liberté  de  leurs 
sentiments  l'un  [joui-  l'autre. 

Cet  instinct,  qui  faisait  ainsi  reconnaître  au 
dwr  de  \\  c\  mar  le  plus  grand  homme  de  I  \l- 
lemagne  dans  un  jeune  écrivain  à  peine  entrer  u 
par  une  première  ébauche  de  génie,  témoigne 

dune  sorte   de  divination  dans  le  prince.   Pai 

une  étrange  et  heureuse  coïncidence,  la  du- 
chesse \melic  (le  \\  e\  mar,  jeune  encore  et  qui 
voyageait  avec  son  fils,  parut  partager  dès  i.i 
première  rencontre  I  attrait  de  ce  prince  pour 

le  poète.    De  cette  rencontre  naquit    i\\\r  triple 

amitié  qui  ne  se  refroidit  plus  jamais  entre  la 

princesse,   le  prince  cl  le  poète.   I  .a  beauté  mo- 
rale du  jeune  favori  transperçait  à  cette  époque 
a  travers  la  beauté  matérielle  de  ses  traits.  I 
Lut    idrien  et  Antinous^  moins  la  divinisation 
suspecte  du  Favori  par  I  empereur  païen.  De 
jour  Goethe  dévoua  sa  vie  à  la  princesse  Amélie 
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et  au  duc  Charles-Auguste  ;  l'une  parut  être  sa 
Léonore  d'Est  à  la  cour  de  Ferrare,  l'autre  rap- 
pela à  cette  cour  A'  Tasse  aime  de  lanière,  favori 
du  lils.  Mais  le  Tasse  était  insensé  de  génie  et 
d'amour,  Goethe  faisait  prédominer  dans  tonte 
sa  \ie  la  raison  sur  la  passion.  Il  savait  conser- 
ver  son  heureuse  étoile  en  la  voilant. 


XXI 


Le  prince,  la  princesse  Amélie  et  le  poète  s'é- 
taient séparés  à  regret  à  Francfort,  en  se  pro- 
mettant une  éternelle  réunion  à  Weymar  quand 
l'heure  du  règne  du  jeune  duc  serait  sonnée. 
Ce  sont  ces  années  d'attente  que  Goethe  était 
allé  passer  en  Italie.  11  revint  s'établir  à  son  re- 
tour, à  Weymar.   Il  y  retrouva  sa  même  place 
dans  la  confiance  sans  bornes  du  duc  Charles- 
Vuguste  et  dans  la  prédilection  de  la  duchesse 
Amélie.  Le  prince  lui  avait  préparé  une  char- 
mante maison,  retraite  silencieuse  et  poéticpie 
propreà  l'entretien  du  philosophe  avec  ses  idées 


I.MHI.III.N   XXXIX. 

el  du  poëte  avec  ses  rêves.  I  n  jardin  l'entou- 
rait, un  ruisseau  en  bordait  les  pelouses;  un 
banc  d<-  bois  sur  le  seuil  ombragé  d'arbustes 
|)ci  mettait  au  solitaire  de  venir  assister  le 
soir  au\  adieux  resplendissants  du  soleil  el 
aux  concerts  des  oiseaux,  dont  i!  interprétait 
si  i)i eu  les  gazouillements  dans  ses  vers.  Mais  l«i 
prince,  tout  en  préparant  ainsi  le  bien-être  rural 
de  son  ami ,  s'était  réservé  d  employer  plus  utile- 
ment son  rare  génie  et  sa  sagacité  politique  au 
bonheur  de  ses  peuples  et  à  l'éclat  littéraire  de  sa 
cour.C  est  ainsi  que  la  colonne  corinthienne  qui 
porte  le  fronton  de  l'édifice  en  est  en  même  temps 
I  ornement.  Il  tant  lire  dans  les  lettres  de  Goethe 
.1  mademoiselle  Auguste  de  Stolberg.  sœur  de 
ses  deux  premiers  amis,  les  comtes  de  Stolbei  _ 
I  épanchement  de  cœur  du  poëte  entré  en  jouis- 
mce  de  sa  nouvelle  vie.  Sans  passeï .  comme 
tant  d'autres  hommes  de  renommée,  par  les 
transes  «lu  travail  et  de  l'infortune,  il  avait 
conquis  du  premier  coup  la  plénitude  du  bien 
.  du  loisir,  des  honneurs .  de  la  lil >erté  et 
de  l'influence  sui  son  siècle.  Il  avait  trouvé 
tout  cela  ii  lii  Fois  dans  une  haute  amitié  et 
peut-être  dans  un  respectueux  amour.  C'était 
le  Tasse  allemand,  mais  c'était  A    /         heu- 

VII.  I  . 
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reux.  Il  jouait  avec  l'amour,  dans  sa  corres- 
pondance avec  Bettida  d'  /mini,  jeune  fille  de 
dix-neuf  ans)  à  laquelle  il  permettait  de  l'ado- 
rer sur  sou  déclin;  il  voulait  mourir  dans  l'i- 
vresse calme  des  illusions.  Ne  rien  perdre  de 
la  Aie,  c'était  sa  sagesse* 

Le  duc  de  Weymar  lui  avait   donné,  indé- 
pendamment du  ministère  de  l'instruction  pu- 

r 

hli(|ue  dans  ses  Etats,  la  direction  absolue  des 
théâtres  et  des  nobles  plaisirs  de  sa  cour.  Il  lui 
avait  donné  de  plus  une  place  innomée,  mais 
qui  lélevait  au-dessus  de  toute  rivalité  dans 
la  cou  fiance  du  prince  et  dans  les  affaires  d'E- 
tat, la  place  de  favori  avoué  et  immuable  dans 
son  cœur.  Il  en  aAait  fait  un  autre  lui-même  , 
un  vizir  familier,  incontesté,  irresponsable,  qui 
régnait  à  \\  eymar  sans  autre  investiture  que 
celle  du  «renie  et  de  la  faveur.  La  cour  et  le 
peuple  avaient  accepté  sans  discussion  cette  es- 
pèce de  partage  de  l'empire  entre  le  souverain 
légal  et  le  souverain  intellectuel  du  nord  de 
I  Ulemagne* 
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Wll 


On  peut  dire  qu'à  dater  de  ce  jour  la  vie  de 
Goethe  ne  fui   pas  une  vie,  mais  un  règne.   Il 

eu!  la  place  que  Denj  s  de  Sicile  offrit  à  Platon, 

que  Frédéric  donna  à  Voltaire,  mais  sans  la 
tyrannie  de  Denys  e1  sans  l'inconstance  de 
Frédéric.  1 1  histoire  n'offre  pas  d'exemple  d'un 
ascendant  aussi  continu  ci  aussi  paisible  d'un 
grand  poëte  sur  un  souverain  et  sur  un  peuple. 
Le  duc  Charles-  Auguste  ne  s'était  réservé  que 
les  fatigues  et  les  difficultés  du  pouvoir,  pour 
n  en  laisser  à  son  ami  que  les  loisirs  .  les  dou- 
ceurs et  les  ornements.  La  cour  de  Wey- 
mar,  sous  les  auspices  de  ces  deux  amis,  dont 
l'un  prêtait  sa  gloire,  l'autre  sa  puissance  h 

une    pensée    commune,    devint    en    peu    dan 

lires  le    |o\  er    de   lait,    du    t  lit    it  re  .     de    la    i  c 

nommée  en  Vllemagne.  Tout  se  groupait  au- 
tour du  nom  de  (  '. <  >el  lie. 

Si  >n  caractère  et  u  il   em  mem  ment    i  u<  m  h  •«•  i 
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rallier  I  Mlemagne  intellectuelle  autour  de 
lui.  La  révolution  française  secouait  déjà  le 
monde  de  ses  pressentiments;  Goethe,  au  Coud 
plus  philosophe  et  aussi  incrédule  aux  théories 
populaires  du  christianisme  que  Voltaire,  do- 
minait du  haut  (Tune  indifférence  superbe  les 
querelles  religieuses  et  politiques  du  temps.  Il 
pensait  et  parlait  librement  sur  ces  matières, 
mais  il  ne  proscrivait  ni  n'insultait  personne 
pour  sa  foi  ou  pour  son  incrédulité,  il  respec- 
tait tout  ce  qui  était  sincère  dans  les  croyances 
humaines;  il  considérait  la  foi  religieuse  en 
artiste  et  non  en  apôtre  ou  en  martyr.  Les  cul- 
tes, selon  lui,  étaient  un  droit  de  l'imagination, 
qui  divinisait  à  son  gré  les  superstitions  de 
l'ignorance  ou  les  symboles  les  plus  transcen- 
dants de  la  raison  et  de  la  piété  humaine. 

Chaque  siècle,  chaque  peuple,  chaque  hom- 
me, selon  Goethe,  avait  une  croyance  à  la  hau- 
teur de  son  intelligence  ou  à  la  mesure  de  son 
horizon.  La  lumière  dans  laquelle  plongeaient 
les  têtes  culminantes  comme  la  sienne  ne  des- 
cendait pas  jusqu'aux  masses  populaires,  capa- 
bles de  croire,  incapables  de  raisonner  leur 
croyance.  Quant  à  lui,  il  était  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  très-improprement  panthéiste. 
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c'est-à-dire  ne  séparant  pas  en  <k'ii\  la  créa- 
don  et  la  créature,  et  adorant  la  nature  entière 
comme  la  divinité  des  choses  sans  s'élever  à 
la  divinité  de  l'esprit  ;  philosophes  pour  a 
dire  brutaux  et  Fatalistes  dans  leur'  croyance, 
qui  reconnaissent  bien  en  Dieu  la  force  latente 
de  tous  les  phénomènes  visibles  ou  invisibles, 
mais  qui  n'y  reconnaissent  pas  l'indu  idualité  et 
la  suprême  intelligence,  c'est-à-dire  ce  qui  con- 
stitue Vétre,  refusant  ainsi  à  l'Etre  des  êtres  ce 
qu'ils  sont  forcés  d'accorder  au  dernier  insecte 
de  la  nature. 

Le  panthéisme  de  Goethe  ne  tombait  point 
dans  cette  absurdité  si  injustement  attribuée 
aux  doctrines  primitives  de  I  Inde,  source  de 

toutes  les  théogonies  antiques  et  modernes.  Sa 

foi  se  serait  plus  justement  appelée  polythéisme 
que  panthéisme,  c'est-à-dire  < 1 1 1  il  reconna  - 
sait  et  oju  il  adorait  la  Divinité  dans  toutes  ses 
œuvres  sans  la  confondre  avec  ses  œuvres 
sorte  de  paganisme  sans  idolâtrie,  «pu  adorait 
la  puissance  divine  dans  la  puissance  matérielle 
des  éléments,  mais  qui  dans  l'élément    id< 

I  impulsion  divine  et    non    i  élément   lui   même 

(  omplétement  incrédule  h  telle  ou  telle  i 

tion  historique  par  des  miracles,  <  îoethe  admet- 
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tail  seulement  cette  révélation  naturelle  et  pro- 
gressive parla  raison  humaine,  comme  miroir 
de  l'intelligence  divine,  successivement  frappé 
de  plus  de  clarté  à  mesure  qu'il  se  dégage  da- 
vantage des  ignorances  et  des  superstitions  qui 
le  ternissent.  Mais  Goethe  semblait  croire  à 
une  première  grande  révélation  primitive,  faite 
à  l'homme  nouvellement  créé  par  Dieu  ou  ap- 
portée par  des  messagers  demi-dieux,  qui  avait 
enseigné  directement  à  la  créature  raisonna- 
ble les  premières  notions  de  la  Divinité,  de  la 
vertu,  des  langues,  notions  que  la  terre  seule 
('tait  impuissante  dans  son  silence  à  donner. 

Selon  Goethe,  connue  selon  les  philosophes 
indiens,  comme  selon  les  philosophes  chré- 
tiens transcendants ,  comme  selon  les  philoso- 
phes grecs  et  romains  eux-mêmes  (voyez  le 
mot  de  Cicéron  antiquissimum  purissimum!), 
le  monde  physique  comme  le  monde  moral 
avait  commencé  par  un  état  plus  parfait,  plus 
pur  et  plus  lumineux,  par  un  Edcn  dans  lequel 
l'homme  naissant  avait  entendu  les  confidences 
de  Dieu  par  des  révélateurs  divins.  Ces  confi- 
dences et  ces  révélations  de  la  science  suprême 
avaient  longtemps  éclairé  et  régi  le  monde 
orienta]  ;  puis  elles  s'étaient  égarées,  troublées. 
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taries  dans  les  sables,  et,  pour  leur  rendre  leur 
pureté,  il  fallait .  par  des  révélations  purement 
humaines,  les  passer  de  siècle  en  siècle  au  filtre 
de  la  science  el  de  la  raison. 

\  oilà  les  véritables  croyances  religieuses  He 

> 

(  loethe. 


WIN 


Quant  ;i  sa  politique,  elle  participait  de  cet 
éclectisme  calme  et  de  cette  superbe  indiffé- 
rencepourle  Fanatisme  de  tels  <>u  tels  partis 
monarchiques  <>u  populaires,  aristocratiques 
ou  démocratiques. 

Sa  véritable  théorie,  c'était  ><>n  mépris  «les 
hommes  et  surtout  des  masses,  incapables, 
selon  lui .  de  se  donner  ou  de  se  conserver  des 
institutions  supérieures  à  leur  nature  essen- 
tiellement versatile.  Goethe,  en  cela,  partici- 
pait beaucoup  du  génie  de  Machiavel  ,de  Bacon, 
«le    Voltaire,  de  M.  de  Talleyrand,  hommes 

s  su  né  rieurs  en  intelligence,    très-inférieurs 
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en  conscience,  mais  professant  tout  haut  oii 
loti!  bas,  a  l'égard  des  formes  sociales,  la  poli- 
tique  du  mépris;  politique  selon  nouscoupable, 
parce  qu'elle  désespère,  mais  politique  bien 
explicable  par  le  spectacle  des  impuissances 

éternelles  des  sages  a  améliorer  la  condition 

». 

des  insensés. 

Lamartine. 


(  La  sidtc  au  mois  prochain.) 


i  i  .h;,  n  Did<  t  frèi  .  t  uc  Jacob,  &0. 
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APPARITION  D  i  N  POEME  :  PIQI  1.  1.  N 


Je  Nais  vous  raconter  aujourd'hui  une  bonne 
nouvelle!  I  n  grand  poëte  épique  est  né. 
La  nature  occidentale  n'en  fait  plus,  mais  la 
nature  méridionale  en  Fait  toujours  :  il  \  a  une 

Vertu  dans  1$  soleil. 

Ml. 
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I  n  vrai  poëte  homérique  en  ce  temps-ci;  un 
poëte  né,  comme  les  hommes  de  Deucalion, 
d'un  caillou  de  la  Crau;  un  porte  primitif 
dans  notre  âge  de  décadence;  un  poëte  grec 
\\  Avignon;  un  poëte  qui  crée  une  langue  d'un 
idiome  comme  Pétrarque  a  créé  l'italien;  un 
poëte  qui  (\\\\\  patois  vulgaire  fait  un  langage 
classique  d'images  et  d'harmonie  ravissant 
l'imagination  et  l'oreille;  un  poëte  qui  joue 
siii'  la  guimbarde  de  son  village  des  sympho- 
nies de  Mozart  et  de- Beethoven  ;  un  poëte 
de  vingt-cinq  ans  qui,  du  premier  jet,  laisse 
couler  de  sa  veine,  à  flots  purs  et  mélodieux, 
nue  épopée  agreste  ou  les  scènes  descriptives 
deY Odyssée  d'Homère  et  les  scènes  innocem- 
ment passionnées  du  Daphnis  et  Cliloé  de 
Longus,  mêlées  aux  saintetés  et  aux  tristesses 
du  christianisme,  sont  chantées  avec  la  grâce  de 
Longus  et  avec  la  majestueuse  simplicité  de  l'a- 
veugle de  Chio,  est-ce  là  un  miracle?  Eh  bien! 
ce  miracle  est  dans  ma  main;  que  dis-je?  il  est 
déjà  dans  ma  mémoire,  il  sera  bientôt  sur  les 
lèvres  de  toute  la  Provence.  J'ai  reçu  le  volume 
il  v  a  (\c{\\  jours,  et  les  pages  en  sont  aussi 
froissées  par  mes  doigts,  avides  de  fermer  et  de 
roui  rir  le  volume,  que  les  blonds  cheveux  d'un 
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en  fan  1   sont   froissés  par  la  main  d'une  mère, 
qui  ne  se  lasse  pas  de  passer  et  de  repasser 
doigts  dans    les    boucles   pour  en    palper   le 
eux  (lu\et  el  pour  1rs  voir  dorés  au  rayon 

du  soleil. 

Or  Toici  comment    j'eus,  par  h;;  con- 

naissance de  la  bonne  i  i  nivelle. 


Il 


Adolphe  Dumas,  non  pas  le  Dumas  clo- 

iqne  rlonl  '-h,. 
de  hruit  son  'I:  non  j-, 

u\  el  méditatif,  qui  vieille 

aulanl  que  son  pè  -ami ,  et  qui 

s  trois  cenl  soixante-cinq  jours,  d 
pos .  (ju  a\  ec  un  chef  d'œin  re  i 
d'invention  el   de  goùl  dans  la  main;  n 
'/limas  poétique,   le         nas  pi  .   le 

Dumas  de  la  !  hiranc  ni  qui 

temps  de  sur  les  roclu 

ence,  comme  i  t. ut  aux  du 

Jourdain,  sur  !  chers  dn  (  !armel ,  \ 

I )uiiias  enfin,  que  je  r< 
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éternelle  inspiration ,  et  que  j'aime  à  cause  de 
sarieoureuse  sincérité,  vint  un  soir  du  prin- 
temps  dernier  frapper  à  la  porte  de  ma  retraite, 

dans  un  coin   de    Paris. 

Sa  tête  hébraïque  fumait  plus  qu'à  l'ordi- 
naire de  ce  feu  d'enthousiasme  qui  s'évapore 
perpétuellement  du  foyer  sacré  de  son  front. 
«  Qu'avez-vous?  »  lui  dis-je.  —  Ce  que  j'ai? 
répondit-il  ;  j'ai  un  secret,  un  secret  qui  sera 
bientôt  un  prodige. Un  enfant  de  mon  pays,  nu 
jeune  homme  qui  boit  comme  moi  les  eaux  de 
la  Durance  et  du  Rhône,  est  ici,  chez  moi,  en 
ce  moment.  Depuis  huit  jours  qu'il  a  pris  gîte 
sous  mon  humble  toit,  il  m'a  enivré  de  poésie 
natale,  mais  tellement  enivre  cpie  j'en  tré- 
buche  en  marchant,  comme  un  buveur, 
et  que  j'ai  senti  le  besoin  de  décharger  mon 
cœuravecvous.  Ce  jeune  homme  repart  demain 
soir  pour  son  champ  d'oliviers,  à  Maillane, 
village  des  environs  d'Avignon.  Avant  de  par- 
tir il  désire  vous  voir,  parce  que  la  Saône  se 
jette  dans  le  Rhône,  et  qu'il  a  reconnu,  en  bu- 
vant  dans  le  creux  de  sa  main  l'eau  de  nos 
grands  fleuves,  quelques-unes  des  gouttes  (pie 
vous  avez  laissées  tomber  de  votre  coupe  dans 
votre  Saône. 
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-  Bien,  lui  dis-je;  amenez-le  demain  a  la 
Jm  du  jour;  je  lui  souhaiterai  bon  voj 
au  |>a\s  de  Pétrarque,  de  l'amour  et  de  la 
gloire,  maintenant  que  les  vers,  l'amour  el  la 
gloire  sont  devenus  une  pincée  de  cendre  trem- 
pée d'eau  amère  entre  mes  doigts.  » 

Merci,  dit-il;  et  il  me  serra  la  main  dans 
sa  main  nerveuse,  <|ui  tremble,  qui  étreint  et 
(iiii  brise  les  doigts  de  ses  amis  comme  une 
serre  d  aide  concasse  et  broie  les  barreaux  de 


sa  « 


III 


I  .e  lendemain  .  au  soleil  eoueliant  ,  je  \  is  en- 
trer \dol|)lie  Dumas,  suivi  d  un  beau  et  mo- 
deste jeune  homme,  vêtu  avec  une  sobre  élé- 
gance, comme  I  amant  de  Lame,  quand  il 
brossait  sa  tunique  noire  et  qu  il  peignait  sa 
lisse  chevelure  dans  les  rues  d  \\  ignon.  (  l'était 
I  rederic  Mistral,  le  jeune  poëte  villageois  des- 
tine .1  devenir,  comme  Barns,  le  laboureur 
ssais ,  I  I  lomère  de  Provence. 
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S;i  physionomie,  simple,  modeste  et  douce, 
n'avait  rien  de  cette  tension  orgueilleuse  des 
traits  ou  de  cette  évaporation  des  5  eux  qui  ca- 
ractérise trop  souvent  ees  hommes  de  vanité, 
plus  que  de  génie,  qu'on  appelle  les  poètes 
populaires:  ce  que  la  nature  a  donné,  on  le 
possède  sans  prétention  et  sans  jactance.  Le 
jeune  Provençal  était  à  Taise  dans  son  talent 
comme  dans  ses  habits;  rien  ne  le  gênait,  parce 
qu'il  ne  cherchait  ni  à  s'enfler,ni  à  s'élever  plus 
haut  cpie  nature.  La  parfaite  convenance,  cet 
instinct  de  justesse  dans  toutes  les  conditions, 
qui  donne  aux  bergers,  comme  aux  rois,  la 
même  dignité  et  la  même  grâce  d'attitude  ou 
d'accent,  gouvernait  toute  sa  personne.  Il  avail 
la  bienséance  de  la  vérité;  il  plaisait,  il  inté- 
ressait, il  émouvait;  on  sentait  dans  sa  mâle 
beauté  le  fils  d'une  de  ces  belles  Arlésiennes. 
statues  vivantes  de  la  Grèce,  qui  palpitent 
dans  notre  Midi. 

Mistral  s'assit  sans  façon  à  ma  table  d'acajou 
de  Paiis,  selon  les  lois  de  l'hospitalité  antique, 
comme  je  me  serais  assis  à  la  table  de  noyer  de 
sa  mère,  dans  son  mas  de  Maillane.  Le  (\lnev 
lui  sobre,  l'entretien  à  cœur  ouvert,  la  soirée 
courte  et   causeuse,  à    la  fraîcheur  du  soir  et 
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au  gazouillement  des  merles,  dans  mon  petit 
jardin  grand  comme  le  mouchoir  de  Mireille 

Le  jeune  homme  nous  récita  quelques  vers, 
dans  ce  doux  h  nerveux  idiome  provençal  qui 
rappelle  tantôt  l'accent  latin,  tantôl  la  grâce 
attique,  tantôt  l'âpreté  toscane.  Mon  habitude 
des  patois  latins  parlés  uniquement  par  moi 
jusqu'à  l'âge  de  douze  ans  ,  dans  les  montagnes 
de  mon  pays,  me  rendait  ce  bel  idiome  intel- 
ligible, ('/étaient  quelques  vers  lyriques  ;  ils  me 
plurent,  mais  sans  m'enii  rer  :  le  génie  du  jeune 
bomme  n'était  pas  là;  le  cadre  ('-tait  trop  étroit 
pour  son  âme  ;  il  lui  fallait,  comme  à  Jasmin, 
cet  autre  chanteur  sans  langue,  son  épopée  pour 

répandre.  Il  retournait  dans  son  village  pour 
\  recueilli!-,  auprès  de  sa  mère  cl  a  côté  de  - 
troupeaux,    ses    dernières   inspirations.     Il    me 

promit  de  m 'envoyer  un  des  premiers  exem- 
plaires de  son  poème  ;  il  sortit . 


I\ 


( J ii a 1 1  d  \\  lui  dans  la  me.    | < •  demandai   I 

\dolphc   Dumas  quelques   détails   sur  ce   jeune 


240  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

homme;  Dumas  pouvait  d'autant  mieux  les 
donner  qu'il  est  lui-même  un  enfant  iY l.yra- 
gues  (Eyragues  est  un  village  à  deux  pas  de 
Maillaue,  patrie  de  Frédéric  Mistral).  Mais 
Dumas  est  an  déserteur  de  la  langue  de  ses 
pères  ,  qui  a  préféré  l'idiome  châtré  et  léché  de 
la  Seine  à  l'idiome  sauvage  et  libre  du  Rhône. 
Il  en  a  des  remords  cuisants  dans  le  cœur,  et 
il  pleure  quand  il  entend  un  écho  provençal 
à  travers  les  oliviers  de  son  hameau. 

Cet  enfant ,  nie  dit-il ,  est  né  à  Maillane , 
village  situé  à  trois  lieues  d'Avignon,  entre  le 
lit  de  la  Duranee,  ce  torrent  de  Provence,  et 
la  chaîne  de  montagnes  qu'on  appelle  les  Al- 
pines; la  grande  route  romaine  qui  menait  à 
Arles  courait  au  pied  des  Alpines  et  traversait 
Maillane.  Cette  vallée  est  d'un  aspect  à  la 
(ois  l^wv  et  romain;  c'est  un  cirque  comme  ce- 
lui d'Arles,  dont  les  monticules  dégradés  des 
Upines  sont  les  gradins.  Le  ciel  azuré  du  Midi 
est  coupé  crûment  par  ces  rochers;  ce  firma- 
ment a  ces  tristesses  splendides  qui  sont  le  ca- 
ractère de  la  Sabine  ou  des  Abruzzes.  Cet  hori- 
zon trempe  les  hommes  dans  la  lumière  et 
dans  la  rêverie.  L'inspiration  plane  comme 
les  aigles  au-dessus  des  rochers  dans  le  ciel. 
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I  a  maison  paternelle  de  ce  jeune  homme, 
maison  de  paysan  riche,  entourée  d'étables 
pleines,  de  vignes,  de  figuiers,  d'oliviers,  de 
champs  de  courges  et  de  mais,  est  adossée  au 
village,  ei  regarde  par  ses  fenêtres  basses  les 
grises  montagnes  des    Upines,  on  paissent  ses 

chèvres  et  ses  montons.  Son  père,  comme  tons 
les  riches  cultivateurs  de  campagne  qui  rêvent 
follement  pour  leur  fils  une  condition  supé- 
rieure, selon  leur  vanité,  à  la  \  ie  rurale,  lit  étu- 
dier son  fils  à  \i\  et  a  Avignon  pour  en  faire 
un  avocat  de  village.  C'était  une  idée  fausse, 
quoique  paternelle;  heureusement  la  Provi- 
dence la  trompa  :  le  jemrr  homme  étudiait  le 
grec,  le  latin,  le  grimoire  de  jurisprudence  par 
obéissance;  mais  la  veste  de  velours  du  paysan 
provençal  et  ses  guêtres  de  cuir  tanne  lui  pa- 
raissaient aussi  nobles  «pie  la  toge  râpée  du  tra- 
fiquant de  paroles, et,  de  pins,  le  SOU!  cuir  mor- 
dant desa  jeune  mère,  qui  l'adorait  et  qui  pieu 

rait    son    absence,   le  rappelait  sans  cesse  à   SU  S 

<>h\  ici  -s  de  Vfaillane. 

Son    père    mourut    avant    l'âge;    le    jeune 
homme  se  hâta  de  revenir  à   la  maison  pour 
aider  sa  incic  et  son  frère  .•  gouverner  les  éta 
blés,  a  faire  les  huiles  et  .1  cultiver  les  champs. 
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Il  se  hâta  aussi  d'oublier  les  langues  savantes 
et  importunes  dont  on  avait  obsédé  sa  mé- 
moire  et  la  chicane  dont  on  avait  sophistiqué 
son  esprit,  domine  un  jeune  olivier  sauvage 
dont  les  enfants  ont  barbouillé  en  passant  le 
tronc  d'oere  et  de  chaux,  Mistral  rejeta  cette 
mauvaise  écorce ;  il  reprit  sa  teinte  naturelle, 
et  il  éclata  dans  son  tronc  et  dans  ses  branches 
de  toute  sa  sève  et  de  toute  sa  liberté,  en  pleine 
terre,  en  plein  soleil,  en  pleine  nature.  11  sesen- 
tait  poète  sans  savoir  ce  que  c'était  que  la  poé- 
sie; il  avait  une  langue  harmonieuse  sur  les  lè- 
vres sans  savoir  si  c'était  un  patois  ;  cette  langue 
desa  mère  était,  à  son  gré,  la  plus  délicieuse, 
car  c'était  celle  où  il  avait  été  béni,  bercé, 
aime,  caressé  par  cette  mère.  Il  avait  le  loisir 
du  poète  dans  les  longues  soirées  de  l'étable, 
après  les  bœufs  l'attachés  à  la  crèche  on  sous 
l'ombre  des  maigres  buissons  de  chênes  verts, 
en  gardant  de  l'œil  les  taureaux  et  les  chèvres; 
il  (;tait  de  plus  encouragé  à  chanter  je  ne  sais 
quoi,  dans  celte  langue  adorée  de  Provence,  par 
quelques  amis  plus  lettrés  que  lui,  qui  l'avaient 
connu  et  pressenti  à  Ai\  ou  à  Avignon  pendant 
ses  'tudes,  et  < 1 1 1 î  venaient  quelquefois  levisi- 
ter  chez  sa  mère  pendant  la  vendange  des  l'ai- 
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si  ris  ou  des  olives.    De  ee  nombre  était    lloina- 

nille,  d'Avignon,  poète  provençal  d  un  haut 
attieisme  dans  sa  langue;  de  ee  nombre  aussi 
était  \(l()l|)hc  Dumas,  qui  était  né  dans  les  rui 
nés  diui  couvenl  de  chartreux  .  sous  un  rocher 
de  la  Durance,  ci  qui  en  avait  respiré  I  asc< 
tisme  d'anachorète  chrétien  <lu  temps  de  saint 
Jérôme. 

«  La  mère  de  Mistral,  me  racontait  hier  Adol- 
phe Dumas,  nous  servait  a  ta  Me.  son  fils  et  moi  . 
debout,  comme  c'est  la  coutume  des  riches  m 
trônes  de  Provenceen  présence  de  leurs  maris 
et  de  leurs  fils.  Je  vois  encore  d  ici  ses  belles  i  <  >n 

tes  mains  blanches,  sortant  d'une  manche  de 
toile  (ine  retroussée  jusqu'aux  coudes,  pour  nous 
tendre  les  mets  (|u  elle  avait  elle-même  prépa 
rés  ou    pour    remplacer   les   cruches  de  x  1 1  ; 
quand  elles  étaient  vides. 

—  isseyez-vous  doue  avec  nous.  Madame 
Mistral,  lui  disais— je,  tout  honteux  d'être 
servi   par  cette  belle  veuve  arlésienne,  sent 

blable  .i  une  reine  de  la  Bible  OU  de  l'OdysS* 

()li  !  non.    Monsieur.    r<|><  aidait  -elle  en   ion 
&San1  .    ee    nés!    pas   l.i  e<  mt  unie    .i     Maillane; 

nous  savons  que  nous  sommes  les  femmes  de 

nos  maris  et  les  mères  de  nos  liU.  mais  aussi 
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les  servantes  de  la  maison.  Ne  prenez  pas 
garde  !  » 

Et    elle    s'en    allait    modestement    manger 

debout  un  morceau  de  pain  et  d'agneau  sur 
le  coin  du  dressoir,  où  brillaient,  comme  de 
l'acier  fin,  ses  grands  plats  d'étain,  polis  cha- 
que   samedi    par    ses    servantes. 

dette  mère  \it  encore;  elle  n'a  que  quel- 
ques rares  cheveux  blancs  comme  une  frange 
de  lil  de  la  Vierge  rapportée  du  verger  sous 
sa  coiffe;  elle  n'aspire  qu'à  trouver  bientôt 
une  liébecca  au  puits  pour  son  cher  enfant. 

\  oilà  toute  l'histoire  du  jeune  villageois  de 
Maillane;  cette  histoire  était  nécessaire  pour 
comprendre  son  poème.  Son  poème,  c'est  lui , 
c'est  son  pays,  c'est  la  Provence  aride  et  ro- 
cheuse, c'est  le  Rhône  jaune,  c'est  laDurance 
bleue,  c'est  cette  plaine  basse,  moitié  cailloux, 
moitié  fange,  qui  surmonte  à  peine  de  quel- 
ques pouces  de  glaise  et  de  quelques  arbres 
aquatiques  les  sept  embouchures  marécageu- 
ses par  lesquelles  le  Rhône,  frère  du  Danube, 
serpente,  troublé  et  silencieux,  vers  la  mer, 
comme  un  reptile  dont  les  ('cailles  se  sont 
recouvertes  de  boue  en  traversant  un  marais; 
c  est  son  soleil  d'une  splendeur  d'étain   cal- 
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cinaiit  les  herbes  de  la  Camargue;  ce  sont  ses 
grands  troupeaux  de  chevaux  sauvages  e1  de 
bœufs  maigres ,  donl  les  têtes  curieuses  appa- 
raissent au— dessus  des  roseaux  du  fleuve,  et 
dont  les  mugissements  et  les  hennissements  de 
chaleur  interrompent  seuls  les  mornes  silences 
de  l'été.  (Test  ce  pays  qui  a  fait  le  poëme  :  on 
peint  mal  ce  qu'on  imagine,  on  ne  chante  bien 
que  ce  que  l'on  respire.  La  Provence  a  passé 
loin  entière  dans  l'âme  de  son  pocte;  Mireille^ 
c'est  la  transfiguration  de  la  natureet  du  cœur 
humain  en  poésie  dans  toute  cette  partie  de  la 
basse  Provence  comprise  entre  les  M  pi  nés.  \\  i- 

gnon  .    \rles.  Salon  et  la  mer  de  Marseille.  Cette 

lagune  est  désormais  impérissable  :  un  I  lomère 
champêtre  a  passe  par  la.  I  n  pays  est  devenu 
un  livre:  ouvrons  le  livre,  et  suivez— moi. 


\ 


Donc,   il   \    a    six    (ours  que  la   poste  du    sou 

m'apporta  un  gros  et  fort  volume  intitule   1/. 
rcïo  .-c'est  le  nom  provençal  de  Min  illc.  Ce  livre 
était  le  tribut  de  souvenir  que  le  poëte  décou- 
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vert  par  Adolphe  Dumas  m'avait  promis  l'été 
dernier.  J'ouvris  nonchalamment  le  volume,  je 
vis  des  vers.  J'ai  l'âme  peu  poétique  en  ce  m<>- 
i  ient  :  je  lutte  dans  une  fièi  re  continuelle  avec 
une  catastrophe  domestique  qui,  si  elle  s'a- 
chève, entraînera  malheureusement  bien  d'au- 
tres que  moi.  Mon  devoir  consciencieux  est  de 
lutter  à  mort  contre  les  iniquités,  les  humilia- 
i  >ns,  les  calomnies,  les  avanies  de  tonte  nature 
dont  la  France  me  déshonore  et  me  travestit 
en  retour  de  quelques  erreurs  peut-être,  mais 
d'un  dévouement,  corps,  âme  et  fortune,  qui 
ne  lui  a  pas  manqué  dans  ses  jours  de  crise,  à 
elle.  Chaque  soir  je  me  couche  en  désirant  que 

jour  honteux  soit  le  dernier;  chaque  matin 
je  me  réveille  en  me  disant  à  moi-même  :  Re- 
prends cœur,  bois  ton  amertume;  lutte  encore, 
car,  si  tu  faiblis  un  moment  on  si  tu  quittes  ta 
-patrie  en  abandonnant  à  tes  créanciers  des 
terres  que  nul  n  ose  acheter,  ta  lâcheté  perdra 
ceux  que  tu  dois  sauver;  tu  es  leur  otage,  ne 
t'enfuis  pas;  sois  [e  Régulus  de  leur  saint.  La 

ince,  qui  te  raille  et  qui  t'outrage  aujour- 
d'hui .  t'entendra  peut-être  demain.  Encore 
un  jour! 

Voilà  mes  jours. 
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\l 


Je  rejetai  donc  le  \  oluine  sur  la  cheminée,. et 

je  me  dis  :  Je  n'ai  pas  le  cœur  aux  vers  :  à  un 
autre  temps! 

Cependant,  quand  l'heure  du  sommeil  ou  de 
l'insomnie  fut  venue,  je  pris,  par  distraction,  le 
volume  sur  la  tablette  de  la  cheminée,  et  je 
l'emportai  SOUS  le  bras  dans  ma  chambre.  Je  le 

jetai  su r  mou  lit ,  j'allumai  ma  lampe, et,  comme 
je  n'arrive  plus  jamais  à  quelques  heures  de 
sommeil  que  par  la  Fatigue  des  yeux  ^\w  un 
li\  re,  je  rou\  ris  le  li\  re  et  je  lus. 

Cette  nuit-là  je  ue  dormi  s  pas  wwr  miuute. 

Je  lus  les  douze  chants  d'une  haie         omme 
un  homme  essoufflé  que  ses  jambes  fatigm 
emportent  malgré  lui  dune  pierre  milliaire 
l'autre,  qui  voudrait   se   reposer,  mais  qui  ne 

peut    s'asseoir,    .le  pourrais    retourner     le    vers 

célèbre  de  I  )ante  dans  I  .        m  le  de  f  rai 
de   Rimini,    et   dire  ,  comme    Frain  \ 

ce  passage  nous  fermâmes  le  livre  et  nous  ne 
lûmes  pas  plus  avant!    >  Moi  jeu    lus  jusqu'à 
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l'aurore,  je  relus  encore  le  lendemain  et  les 
jours  suivants!  El  maintenant  relisons,  si  vous 
voulez,  une  troisième  lois  ensemble;  je  vais 
feuilleter  page  à  page  ce  divin  poème  épique 
du  cœur  de  la  Chloé  moderne  avec  vous; 
\ous  jugerez  si  le  charme  qui  m'a  saisi  à  cette 
lecture  vient  de  mon  imagination  ou  du  génie 
de  ce  jeune  Provençal.  Ecoutez!. 

Mais  d'abord  sache/  que  tout  le  récit  est 
écrit,  à  peu  près  comme  les  chants  du  Tasse,  en 
stances  rimées  de  sept  vers  inégaux  dans  leur 
régularité,  (les  stances  sonnent  mélodieuse- 
ment  à  l'oreille,  comme  les  grelots  d'argent  aux 
pieds  des  danseuses  de  l'Orient.  Les  vers 
varient  leurs  hémistiches  et  leur  repos  pour 
laisser  respirer  le  lecteur;  ils  se  relèvent  aux 
derniers  vers  de  la  stance  pour  remettre  l'o- 
reille en  route  et  pour  dire,  comme  le  coursier 
de  .loi)  :  Allons  ! 

Ces  vers  sont  mâles  comme  le  latin,  femelles 
comme  l'italien,  transparents  pour  le  français, 
comme  des  mots  de  famille  qui  se  reconnais- 
sent à  travers  quelque  différence  d'accent.  Je 
pourrais  vous  les  donner  ici  dans  leur  belle 
langue  originale,  mais  j'aime  mieux  vous  les 
traduire  en  m'aidantde  la  naïve  traduction  en 
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pur  français  classique  faite  par  le  poète  lui- 
même.  Nul  ne  sait  mieux  cequ'il  a  voulu  dire  : 
notre  français  à  nous  sérail  un  miroir  terne  de 
ion  œuvre:  le  sien  a  lui  es1  un  miroir  vivant. 
\  nous  deux,  nous  répondrons  mieux  aux  n< 
cessités  des  deux  langues,  tisons  donc:  c'est 
moi  qui  parle,  mais  c'est  lui  qui  chante.    Ne 
vous  étonnez  pas  de  la  simplicité  antique  el 
presque  triviale  du  début  :  il  chante  pour  le 
village,  avec  accompagnemenl  de  la  flûte  au 
lieu  de  la  lyre,    arrière  la  trompette  de  l'épo- 
pée héroïque!  C'est   l'épopée  des  villageois, 
st  la  muse  de  la  veillée  <|u  d  in\ oque. 
Je  chant  c  une  lillcdc  Provence  et  les  amours 
de  jeune  ers  la  (  rau,  \  ers  le  bord  de 

la  nier,  dans  les  grands  champs  de  blé...  Bien 
que  son  I  ion  i  ne  resplendît  que  de  sa  fraîcheur, 
bien  <|u  elle  n  eut  m  diadème  d  or.  m  mantelet 
de  Mue  tissé  à  Damas,  je  vetixqu  elle  soit  » 

ii   honneur  eoinnie  une  reine  et    réléhft  e 

avec  amour  par  no  tic  pain  re  Lu  mue  dédaigna 
car  ce  n  est  que  pour  vous  que  je  chante, 
pâtres  des  ««'Mines  de  Provence,  et  pour  vous 
•  ut res,  habitants  rustiques  de  nos  I  es 

nuis  sont  les  fermes  isolées  des  plaines  d  \i  l<  s 
et  de  la  (  i .m. 

Ml. 
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L'invocation  au  Christ  né  parmi  les  pasteurs 
continue  pendant  trois  strophes;  le  poëte, 
dans  une  comparaison  ingénieuse  et  simple, 
demande  à  Dieu  d'atteindre  au  sommet  de 
l'olivier  la  branche  haute  où  gazouillent  le 
mieux  les  chantres  de  l'air,  la  branche  des  oi- 
seaux. Puis  il  décrit  ainsi  le  lieu  de  la  scène, 
description  fidèle  comme  si  elle  était  reflétée 
dans  les  eaux  du  Rhône  qui  coule  sous  la  berge 
du  pauvre  vannier  parmi  les  osiers. 

«  Au  bord  du  Rhône,  entre  les  grands  peu- 
pliers et  les  saules  touffus  de  la  rive,  dans 
une  pauvre  cabane  rongée  par  l'eau,  un  van- 
nier demeurait  avec  son  fils  unique;  ils  s'en 
allaient  après  l'hiver,  de  ferme  enferme,  rac- 
commoder les  corbeilles  rompues  et  les  pa- 
niers troués.  » 

Le  père  et  le  fils,  s'en  allant  ainsi  de  compa- 
gnie au  printemps  offrir  leur  service  de  mai 
eu  nais,  voient  venir  un  orage  et  s'entretien- 
ncui  des  granges  les  plus  hospitalières  oii  ils 
pourraient  trouver  sous  les  meules  de  paille  un 
abri  contre  la  pluie  et  la  nuit.  «  Père,  dit  Vin- 
cent, c'est  le  nom  (\\\  (ils,  apprenti  de  son 
père,  combien  fait-on  de  charrues  au  mas  des 
WicoeoulcS)  que  je  \ois   là-bas  blanchir  entre 
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les  mûriers? — Six,  répond    le  père.  —    \li 
c'est  donc   là,    reprend    l'adolescent,  un  des 
plus  loris  domaines  de  la  Cran? 

—  a  ,1e  le  crois  bien,  continue  le  vannier; 
ne  \  ois-tu  pas  leur  verger  d  oliviers,  entre  les- 
quels serpentent  des  rubans  de  \i^nes  traî- 
nantes et  de  pales  amandiers?  Il  \  a.  dit-on, 
autant  d'avenues  d'oliviers  dans  le  domaine 
qu'il  \  a  de  jouis  dans  I  année,  el  chacune  de 
ces  avenues  compte  autant  de   pieds  d'arbres 

qu'il  \    a  d  a\  enues. 

—  <(  Par  ma  loi  !  dit  le  li!s  .  que  d'oliveuses 
M  Faut  avoir  dans  la  saison  pour  cueillir  tant 
d'olives!  —  Ne  t  inquiète  pas.  répond  le 
vieux  vannier;  quand   viendra    la    Toussaint. 

les    filles    des  beaux   villages   de    IVmenre    qui 

se  louent  pour  la  vendange  des  oliviers,  tout 
en  ehantani  sur  les  branches  .  te'  rempli- 
ront jusqu'à  la  gorge  les  sacs  et  les  linceux 
d  olives  roses  ei  am\  gdalines  ! 

i  El  le  vannier,  <|u  on  appelail  maître   \m- 
broise ,  continuait  de  discourir  avec  son  en 
Fant;  et   le   soleil,  qui   sombrait    derrière    les 
collines,  teignait  des  plus  belles  couleurs  les 
légères  nuées;  ei  les  laboureurs,  assis  sur  leurs 

bœufs    accouplés    par   le    joug     el    tenant    leurs 
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aiguillons  la  pointe  en  l'air,  revenaienl  len- 
tement pour  souper;  cl  la  nuit  sombrissait 
là-bas  sur  les  marécages. 

—  «  Allons!  allons!  dit  encore  Vincent, déjà 
j'entrevois  dans  Taire  le  faîte  arrondi  de  la 
meule  de  paille.  Nous  voici  a  l'abri  ;  c'est  là 
que  foisonnent  les  brebis.  —  Vh!  dit  le  père, 
pour  l'été  elles  ont  le  petit  bois  de  pins, 
pour  l'hiver,  la  plaine  caillouteuse.  Oh  !  oh! 
tout  \  est,  dans  ce  domaine! 

—  «  Et  toutes  ees  grandes  touffes  d'arbres 
qui  font  ombre  sur  les  tuiles,  et  eette  belle 
fontaine  qui  coule  en  un  \i\ier,  et  ees  nom- 
breuses ruches  d'abeilles  que  chaque  au- 
tomne dépouille  de  leur  miel  et  de  leur  cire, 
et  qui,  au  renouveau  du  mois  de  mai,  suspen- 
dent cent  essaims  aux  grands  micocouliers! 

—  a  Kt  puis,  en  toute  la  terre,  père,  ce  qui 
me  paraît  encore  le  plus  beau,  interrompit 
Vincent,  c'est  la  fille  du  mas,  celle  qui,  s'il 
nous  en  souvient,  mon  père,  nous  lit,  l'été 
dernier,  faire  pour  la  maison  deux  corbeilles 
de  meilleur  d'olives  cl  remettre  deux  anses 
à  son  petit  panier.  » 


Y  \  I  l'I.ll!  N    \l 


\  I 


Ils  arrivent.  I  a  jeune  fille  venait  de  donner 
les  feuilles  <!»•  mûrierà  ses  vers  à  soie,  et,  sur 
•nil  de  la  grange,  elle  allait,  à  la  rosée  du 
soir,  tordre  un  écheveau  de  fil.  La  fille  Xfireïllv 
et  les  étrangers  m*  saluent  dans  les  ternies  de 
cette  simple  et  modeste  familiarité ,  politesse 
du  cœur  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  temps  a  pei 
dre  en  vains  discours.  Ils  demandent  I  1 1  «  » ^  |  >  i  - 
talité,non  du  toit,  mais  des  bords  de  la  meule 
de  paille   pour  passer  la  nuit. 

Et  avec  son  fils,  chante  le  poëte,  le  vannier 
alla  s'asseoir    sur   un   rouleau  de  pierre  qui 
sert  à  aplanir  le  sillon  après  le  labour;  et  ils 
se  mirent,  sans   plus  <le  paroles,   a  tresseï 
eux  deux  une  manne  commencée,  et  <  tordre 

ri    i  eut  i  e-eroiser  vigoureusement    les   fils  fle\i 

Mrs  arrachés  de  leur  faisceau  dénoué  «le  foi  ts 
osiers.  » 

Vincent   touchait  il  ses  seize  ans     I  e  porte 
trace  rapidement  en  traits  proverbiaux  <lu  p 
le  portrait  <lu  l>eau  villageois  ambulant  et 
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caractère.  Pendant  que  le  poète  décrit,  le  soir 
tombe;  les  ouvriers  rentrent  des  champs;  la 

belle  Mireille  la  fille  du  mas)  apporte ,  pour 
faire  souper  au  l'raisses  travailleurs,  «  sur  la  ta- 
ble de  pierre,  la  salade  de  légumes,  et,  du  large 
plat  chavirant  sous  le  poids,  chaque  ^alet  de 
la  ferme  tirait  déjà  à  pleine  cuillère  de  buis 
les  fèves;  et  le  vieillard  et  son  fils  continuaient 
à  tresser  l'osier  à  l'écart.  » 

—  ce  Eh  bien!  voyons,  leur  dit  un  peu  brus- 
quement llamon,  le  riche  maître  du  domaine 
et  l'heureux  père  de  Mireille,  allons!  laissez 
là  la  corbeille.  \e  voyez-vous  pas  naître  les 
étoiles?  Mireille,  apporte  les  écuelles.  Allons  ! 
a  table  !  car  vous  devez  être  las. 

—  «  Eh  bien!  allons!  dit  le  vannier;  et  ils 
s'avancèrent  vers  un  bout  de  la  table  de  pierre 
et  se  coupèrent  du  pain.  Mireille,  leste  et  ac- 
corte,  assaisonna  pour  eux  un  plat  de  iéverol- 
les  avec  l'huile  des  oliviers,  et  vint  ensuite  en 
courant  l'avancer  \ers  eu\  de  sa  belle  main.  » 

Le  portrait  de  Mireille,  tracé  en  courant  par 
le  poète,  en  cinq  ou  six  traits  empruntés  à  la 
nature  rurale,  rappelle  la  Sulamite  ,  dans  le 
cantique  amoureux  de  Salomon. 

«  Sou  visage  à  Heur  de  joues  axait  deuv  ios- 
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settes;  sa  poitrine,  qui  commençait  .1  s<*  mui- 
levef,  était  une  pêche  double  et  pas  mûre  en- 
core. Gaie, folâtre  et  un  peu  sauvage,  ah!  ai 
clans  un  verre  d'eau  vous  aviez  vu  cette  gen- 
tillesse et  cette  grâce  reflétées,  cl  un   trait  VOUS 

l'auriez  bue!  » 

Quelle  expression  neuve,  naïve  et  passion- 
née, qu'aucune  langue  n'axait  encore  on  truu- 
\<;e  ou  osée  ! 

\pres  le  repas,  les  ou\  riers  et  Mireille  prient 

le  vieux  vannier  de  leur  chanter  un  des  chants 
célèbres  dans  la  contrée ,  dont  il  charmait  au- 
trefois les  veillées.  —  «  \h  !  répond-il,  de  mon 
temps  j'étais  un  chanteur,  c'est  vrai,  mais  les 
miroirs  aujourd'hui  sont  1  >  1  •  1  -  Mireille  in- 

siste.  —  ce  Belle  enfant ,  lui  dit-il,  ma  voix  n  est 
plus  qu'un  épi  égrené,  mais  pour  vous  com- 
plaire je  chanterai.  0  tarés  a\oir  vidé  son 
\  cric   plein  de  \  in,  le  n  anuicr  chante. 


\  Il 


Que  chante  I   \\.]  Un   chant  militaire,  une 
campagne  navale   du   héros  de  la    Provence, 

le  hail  h  de  Sulïrc  n .  (lai)S  I  Inde    I  a  rhailSOIl  PSt 
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un  véritable  poëme  héroïque,  écrit  avec  la  pou- 
dre et  le  sang  sur  [e  pont  d'un  vaisseau  démâté 
par  le  canon.  C'est  la  patrie  et  la  gloire  au 
point  de  vue  du  peuple  marin  des  côtes  pro- 
vençales:  le  porte  n'embouche  pas  moins  bien 
le  clairon  que  la  flûte.  L'auditoire  enthou- 
siasme oublie  d'abreuver  les  si\  paires  de 
bœufs  dans  la  rigole  d'eau  courante.  A  la  lin 
tout  le  inonde  se  retire  en  répétant  la  cantate 
i\u  vannier,  autrefois  matelot  sur  le  vaisseau 
de  Suffren.  Mireille  et  \  incent,  le  iils  du  chan- 
teur, restent  seuls,  attardés  et  jaseurs,  sur  le 
seuil  delà  maison.  Leur  conversation  est  une 
églogue  de  Provence, et  non  de  Mantoue.  Tout 
est  original  dans  le  poème,  parée  que  tout  est 
né  de  la  nature  dans  le  poète. 

«  Ah!  cà,  Vincent,  disait  Mireille,  quand  tu 
as  pris  ta  bourrée  d'osier  sur  tes  épaules  pour 
aller  cà  et  là  raccommoder  les  corbeilles,  en 
dois-tu  voir,  dans  tes  voyages,  des  vieux  châ- 
teaux, des  déserts  sauvages,  des  villages,  des 
fêtes,  des  pèlerinages  !  Nous,  nous  ne  sortons 
jamais  de  notre  pigeonnier. 

—  «  (/est  bien  vrai,  Mademoiselle,  dit  le 
jeune  apprenti  ;  mais  la  soif  s'étanche  aussi 
bien  par  l'agacement  d'une  groseille  aux  dents 


i:\  i  i;i.  mi  \  \i 


que  par  l'eau  de  toute  la  cruche;  el  si,  poui 
trouver  de  l'ouvrage,  il  faul  essuyer  les   in 
jures  du  temps,  tout  de  même  le  voyage  a  ses 
moments  de  plaisir,  et  l'ombre  sur  la   route 
l'ait  oublier  le  chaud,  » 

I  ,r  récil  que  Vincent  l'ait  (Icm'^  \  m  âges  .1  la 
jeune  fille  est  incomparable  en  grâce,  en  vé 
rite,   en   nouveauté  et   cependant  en    poésie. 
Quelques  notes  mal  étouffées  d'amour  qui  s'i 
jmore  commencent  à  tinter  a  son   insu   dans 
la  voix   (le  reniant.   Nous  regrettons  de  trou 
quer  ce   long  et   délicieux    gazouillement    de 
I  innocence  et  de  l'amour;  mais  il  faudrait  tout 
copier:  le  poète  a  douze  «liants,  nous  m  avons 
qu'une  heure. 

«  Devant  le  mas  des  Micocoules,  ainsi  \  in 
cent  deplovait  tons  les  replis  de  sa  mémoire; 
la  rougeur  montait  ;i  ses  joues,  et  son  œil  non 

jetait    de   douces  lueurs  dans    la  nuit.   (  e  «pi  il 

disait  des  lèvres,  il  le  gesticulait  avec  ses  bras. 
ci  sa  parole  coulait  abondante  comme  une  on 

Ace  soudaine  sur  un   regain  du   mois  de   mai. 

•  Les  grillons  chantant   dans  les  mottes  de 

terre    plus   d'ilUC    fois,    se    turent    comme    IKMII 

écouter  ;  souvent  les  rossignols,  souvent  I  01 

seau   de  mut.  dans  le  I><hn  de   pins,  firent  si 
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lenoe.  attentive  et  émue  jusqu'au  fond  de  son 
âme,  Mireille,  assise  sur  un  fagot  de  feuilles 
coupées,  n'aurait  pas  fermé  les  veux  jusqu'à 
la  première  aube  du  jour. 

«  —  Il  me  semble,  dit-elle  en  se  retirant  à  pas 
lents  vers  sa  mère,  que,  pour  l'enfant  d'un 
vannier,  il  parle  merveilleusement  bien!  O 
mère!  c'est  un  plaisir  d'aller  dormir  l'hiver, 
mais  à  présent,  pour  dormir,  la  nuit  est  trop 
claire.  Écoutons-le,  écoutons  encore;  je  pas- 
serais à  l'entendre  ainsi  mes  veillées  et  ma 
\  ie.  » 

Et  là  Huit  le  premier  chant  de  Mireille.  On 
sent  (pie  l'amour  couve  dans  ces  deux  cœurs  ; 
ou  va  le  voir  éelore  au  deuxième  chant. 


I\ 


Que  ne  puis-je  \ous  le  transcrire  tout  en- 
tier! Les  fils  poétiques  sont  si  délicats  et  si  in- 
dissolublement ajustés  dans  la  trame  qu'en 
enlever  un  c'est  faire  écheveler  la  trame  en- 
tière; citons-en  plutôt  quelques  passages  au 
hasard  ,  et  par  induction  jugez  de  l'ensemble 
du  chant. 
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«Chantez,  chantez,   magnanarelles     Biles 
qui  cueillent  les  olives   !  car  la  cueillette  veut 
et  inspire  les  chants.  —  Beaux  sont  les  vei 
soie  quand   ils  s'endorment  de  leur  troisième 
somme;  les  mûriers  sont  pleins  de  jeunes  Mlles 

que  le  beau  temps  rend  alertes  et  gaies, telles 
qu'un  essaim  de  Mondes  abeilles  < 1 1 1 i  dérobent 

leur   miel  aux  romarins  des  champs  pierreux. 

«  En  défeuillant  \os  rameaux  chante/  . 
chante/,  magnanarelles !  Mireille  est  à  la  feuille 
un  beau  matin  de  mai;  cette  matinée-là,  pour 
pendeloques,  a   ses  oreilles,   la  folâtre  avait 

pendu  deux  cerises...    \  ineent  ,   cette  matinée 
la.  passa  par  là  de  nou\  eau. 

\  son  bonne!  écarlate ,  comme  en  ont  les 
riverains  des  mers  latines,  il  axait  gentiment 

> 

une   plume  de   coi  |  ;    et   en    loulant    les  entiers 

il  Faisait  fuir  les  couleuvres  vagabondes,  et  des 

sonores  t.is  de  pierre  avec  son  bâton  il  cliassail 

les  cail  lonx . 

—  (  )  \  ineent  '.  lui  cria  Mireille  «lu  milieu 
des  vertes  allées,  pourquoi  passes  tu  ^i   \ite.' 
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\  incenl  aussitôt  se  retourna  vers  la  plantation, 
el  sur  un  mûrier,  perchée  comme  mie  gaie  co- 
quillade,  il  découvrit  la  fillette,  et  vers  elle 
\<>la  joyeux. 

«  Eli  bien!  Mireille4,  vient-elle  bien,  la 
feuille?  — Eh!  peu  à  peu  tout  rameau  se  dé- 
pouille. —  Voulez-vous  que  je  vous  aide? 
—  Oui!  )>  Pendant  qu'elle  riait  là  haut  eu  je- 
tant de  folâtres  cris  de  joie,  Vincent,  frappant 
du  pied  le  trèfle,  grimpa  sur  l'arbre  comme  un 
loir.  <c  .Mireille,  il  n'a  que  vous,  le  vieux  maî- 
tre Ramon  ? 

«  Faites  les  branchés  basses;  j'atteindrai  les 
cimes,  moi,  allez!  »  Et,  de  sa  main  légère, 
celle-ci,  trayant  la  ramée  :  «  Cela  garde  d'en- 
nui de  travailler  (avec)  un  peu  de  compagnie! 
Seule,  il  nous  Nient  un  nonehaloir!  »  dit-elle. 
«  Moi  de  même;  ce  qui  m'irrite,  répondit  le 
gars,  c'est  justement  eela. 

((Quand  nous  sommes  là-bas,  dans  notre 
hutte,  où  nous  n'entendons  que  le  bruisse- 
ment du  Rhône  impétueux  qui  mange  les  gra- 
viers, oh!  parfois,  quelles  heures  d'ennui! 
Pas  autant  l'été;  car,  d'habitude,  nous  faisons 
nos  courses  l'été,  avec  mon  père,  de  métairie 
en  métairie. 
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«Mais  quand  le  petit  houx  devient  roug< 
de  haies),  que  les  journées  se fonl  hivernales 
et  longues  les  veillées,  autour  de  la  braise  a 
demi  ('teinte,  pendant  qu'au  loquet  siffle  on 
miaule  quelque  lutin,  sans  lumière  et  sans 
grandes  paroles,  il  Tant  attendre  le  sommeil, 
moi  tout  seul  avec  lui  ! ... 

—  ce  La  jeune  fille  lui  dit  vivement:  Mais 
la  mère,  oii  demeure-t-elle  doue? —  Mlle  est 
morte!...  Le  garçon  se  tut  un  petit  moment, 
puis  reprit  :  Quand  Vincenette  était  avec  nous, 
et  que,  toute  jeune,  elle  gardait  encore  la  ca- 
bane, pour  lors  c'étail  un  plaisir!—  Mais  quoi; 
\ ineent . 

lu  as  une  sœur?—    Elle  est  servante  (\\\ 

\té  de  Beaucaire,  répond-il.    Elle  n'est   pas 

laide   non    plus,   poursuit-il,    ma   sœur,    mais 

combien   êtes-vous  plus  belle  encore!      \  ce 

mot  Mireille  laissa  échapper  la  branche  à  moi 

lie  cueillie.  ■    <  >h!  dît  -elle  H   \  ineent ... 

('.haute/,   chantez,   inagnan  a  relies!    Il  est 
beau  le  feuillage  des  mûriers;  beaux  sont   les 
vers  à  soie  quand  ils  s'endorment  de  leur  troi 
sieme  sommeil!    lies  mûriers  sont   pleins  de 
jeunes  filles  que  le  beau   temps  \r\\(\  ^.iies  et 

lieuses,  telles  <pi  un  css.iim  de  Mondes  abeilles 


262  Coi  lis  DE  LITTERATURE. 

qui  dérobent   leur  miel  dans  les  champs  pier 
icu\.  » 


\ 


Ici  \  incent,  dans  des  stances  timides  et  in- 
directes, compare  la  beauté  de  sa  sœur  à  celle 
de  Mireille,  et,  à  chaque  compliment  qui  IV- 
tonne  et  la  flatte,  laissant  de  nouveau  échapper 
la  branche  de  l' olivier  :  ce  Oh!  voyez-vousce 
\  incent  !  »  dit  en  rougissant  Mireille. 

Et  cependant  le  jour  grandissait,  et  le  soleil 
que  les  jeu  nés  il  lies  avaient  devancé  faisait-  fu- 
mer les  brumes  du  matin  sur  les  roches  nues 
des  Upines.  ce  Oh!  nous  n'avons  rien  fait! 
Ouclle  honte!  dit  Mireille  en  regardant  les  mû- 
riers  encore  touffus  de  feuilles.  Cet  enfant  dit 
qu'il  est  monte  pour  m'aider,  et  tout  son  tra- 
vail ensuite  est  de  me  faire  vire. 

—  «  Eli  bien  !  à  qui  cueillera  plus  ^  ite,  Made- 
moiselle. Nous  allons  le  voir.  »  Etvite,  de  daw 
mains  passionnées,  ardentes  à  l'ouvrage,  ils 
tordent  les  branches,  ils  descendent  les  grands 
et   petits  rameaux.  Plus  de  paroles,  plus  de 
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repos  (brebisqui  bêle  perd  sa  dentée  d'herbe  : 
le  mûrier  qui  les  portées!  à  L'instanl  dépouillé 

tOIlt     MU  ! 

Ils  reprirenl  cependanl  bientôt  haleine. 
Dieu  que  la  jeunesse  est  une  belle  chose! 
En  foulant  ensemble  la  feuille  dans  le  même 
sac,  une  fois  il  arriva  que  les  jolis  doigts  effi- 
lés delà  jeune  magna  nare  lie  se  rencontrèrent 
par  hasard  emmêlés  avec  des  doigts  brûlants, 

les  doigts  de  \  incent . 

K  Elle  et  lui  tressaillirent;  leurs  joues  se  co- 
lorèrenl  de  la  fleur  vermeille  d  amour,  el  tous 

deux  a  la  lois,  d  un  feu  inconnu,  sentirent 
l'étincelle  ardente  s'échapper;  mais,  comme 
celle-ci  aveceffroi  retirait  sa  main  de  la  feuille, 

lui   par  le  trouble   encore  tout  einu  : 

—  a  (v)u"a\e/.-\  ou  s?  dit-il  ;  une  guêpe  cachée 
\  ou  s  aurait -cl  le  piquée?-    .le  ne  sais,  répondit- 
elle  à  voix  basse  et  en  haïssant  le  Iront.  Et  sans 

plus  eu  dire    chacun   se  met  a  cueillir  de  non 

veau  quelque   brindille;  pourtant,   avec   des 

yeux    malins    en    dessous,     ils    s'épiaient  à   <|ui 

ruait  le  premier 

Mais    lise/    tout     entier    le     passée    (lui     siul 

eeiie   rencontre  involontaire  des  deux    m, uns 

dans  les    feuilles.    I  -e  \  oil.i  : 
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«Leur  poitrine  battait  !...  La  feuille  tomba, 
puis  de  nouveau,  comme  pluie;  et  puis,  venu 
l'instant  où  ils  la  mettaient  au  sac,  la  main 
blanche  et  la  main  brune,  soit  à  dessein  ou 
par  bonheur,  toujours  venaient  l'une  vers 
l'autre,  mêmement  qu'au  travail  ils  prenaient 
grande  joie, 

((  Chantez,  chantez,  aiagnanarelles  ;  en  dé- 
feuillant nos  rameaux!...  Vois!  vois!  tout 
à  coup  Mireille  crie,  \  ois!  —  Qu'est-ce?  »  Le 
doigt  sur  la  bouche,  vive  comme  une  locus- 
telle  sur  un  cep,  \is-à-\  is  de  la  branche  oii  elle 
juche,  elle  indiquait  du  bras...  «  l  nnid...  que 
nous  allons  voir  ! 

— «  attends  !...  »  Et,  retenant  son  souffle  ha- 
letant, tel  qu'un  passereau  le  long  des  tuiles, 
\  incent,  de  branche  en  branche,  a  bondi  vers 
le  nid.  \u  fond  d'un  trou  qui,  naturellement, 
entre  la  dure  écorce,  s'était  formé,  par  l'ou- 
verture les  petits  se  voyaient,  déjà  pourvus  de 
plumes  et  remuant. 

«  Mais  Vincent,  nui,  à   la  branche  tortue. 
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\icnt  de  nouer  ses  jambes  vigoureuses,  sus- 
pendu d'une  main,  dans  le  tronc  caverneux 
fouille  de  l'autre  main.  I  n  peu  plus  élevée, 
Mireille  alors,  la  flamme  aux  joncs  :  Qu'est- 
ce?  demande-t-elle  avec  prudence,  «  l)> 
pimparrins  !  o  De  belles  mésanges  bleu< 

Mireille  éclata  de  rire.  "  Écoute,  dit-elle, 
ne  l'as-tu  jamais  oui  dire?  Lorsqu'on  trouve 
à  deux  un  nid  au  faîte  d'un  mûrier  on  de  tout 
arbre  pareil ,  Tannée  ne  passe  pas  qu'ensemble 
la  sainte  Eglise  ne  vous  unisse...  Proverbe,  (lit 
mon  père,  esl  toujours  \  ernlupie. 

«Oui,  réplique  Vincent;  mais  il  faul  ajou- 
ter que  cet  espoir  ne  peu!  se  Tondre  si,  avant 
d'être  en  cage,  s  échappent  les  petits.  —  Jésus, 
mon  Dieu!    prends  garde!  cria  la  jeune  fille, 

et,   sans   retard,    serre-les   a\ee   soin,  car  cela 
nous  regarde!   »   Ma  foi!  repond  ainsi    le    jon- 

venceau  , 

((  Le   meilleur   endroit    pour    les    serrer  se- 
rait  peut-être  votre  corsage...- — 'liens!   oui, 

donne!    e  est     vrai!...     9     Le     garçon     aussitôt 

plonge  sa  main  dans  la  cavité  de  l'arbre;  et  sa 

main,    qui    retourne   pleine,  en    lire  quatre  du 
Creux,   a    Bon   Dieu!   dit    Mireille  en    tendant    la 

main  ,  oh  !  combien  ?. . . 

MI.  Il) 
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—  (c  La  gentille  nichée!  Tiens!  tiens!  pau- 
vres petits,  un  bon  baiser!  »  Et,  folle  de  plai- 
sir ,  de  mille  doux  baisers  elle  les  dévore  et 
les  caresse.  Puis  avec  amour  doucement  les 
coule  sons  son  corsage  qui  enfle.  —  «  Tiens! 
liens!  tend  la   main  derechef,  »  cria  A  incent. 

—  «  Oh  !  les  jolis  petits!  Leurs  tètes  bleues 
ont  de  petits  yeux  fins  comme  des  aiguilles!  a 
El  \  ite  encore  dans  la  blanche  et  lisse  prison 
elle  cache  trois  mésanges;  et  chaudement, 
dans  le  sein  de  la  jeune  fille,  la  petite  couvée, 
qui  se  blottit,  croit  qu'on  la  remise  au  fond 
de  son  nid. 

—  ce  Mais  tout  de  bon,  ^  incent,  y  en  a-t-il 
encore? —  Oui!  sainte  Vierge!  ^  ois  !  tout  à 
l'heure  je  dirai  que  tu  as  la  main  fée!  —  Eh! 
bonne  fille  que  vous  êtes!  les  mésanges,  quand 
vient  la  Saint-Georges,  elles  font  dix,  douze 
œufs  et  même  quatorze,  maintes  fois!...  Mais 
tiens!  tiens!  tends  la  main,  les  derniers  éelos! 
Et  vous, beau' creux,  adieu!  » 


\N 


V    peine  le  jeune  homme   se   décroche ,   à 
peine  celle-ci  arrange  les  oiseaux  bien  délica- 
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tentent  dans  son  fichu  fleuri...    \ie!  aie!  aie 
d'une  voix  chatouilleuse  fait  soudain  la  pau- 
vrette. Et,  pudique,   sur  la   poitrine  elle   se 
presse  les  deux  mains.    \ie!  aie!  aie!   je  vais 
mourir!  » 

«  Ho!  pleurait-elle,  ils  m'égratignent!  Vie! 
m'égratignenl  el  me  piquenl  !  Cours  vite,  \  in- 
oent,  vite!...  a  (Test  que,  depuis  \\\)  moment, 
vous  le  dirai-je?  dans  la  cachette  grand  el  \\\ 

lit  l'émoi.  Depuis  un  moment,  dans  la  bande 
ailée  avaient,  les  derniers  «'clos,  mis  le  boul< 
versement. 

Et,  dans  l'étroil  vallon,  la  Folâtre  multi- 
tude, qui  ne  peut   librement  se  caser,  se  dém< 
nant  des  griffes  el   des  ailes.    Faisait  .  dans 

ondulations,  culbutes  sans   pareilles;   Faisait, 

le  long  des  talus,  mille  belles  roulades. 

«  Vie!  aie!  viens  les  recevoir!  vole!  »  lui  sou- 
pirait-elle. Et,  comme  le  pampre  que  le  vent 
Fait  frissonner,  comme  \\i\r  génisse  <pii  m' 
sent  piquée  par  les  frelons,  ainsi  gémit,  boi 

dit  el  se  ploie  l'adolescente  des  Micocoules 

Lui  pourtanl    a  volé  mms  elle...    (liante/  en 
défeuillanl  : 

En  défeuillanl    \ns   rameaux,    chantez, 
magnanarcllcs !  Sur   la  branche   on    Mireille 
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pleure,  lui  pourtant  a  volé.  «  Vous  le  craignez 
doue  bien  le  chatouillement?  lui  dit-il  de  sa 
bouche  amie.  Eh!  comme  moi,  dans  les  orties, 
si,  uu  pieds, maintes  lois  il  vous  fallait  vaguer! 

a  Comment  feriez-vous?  »  Et,  pour  déposer 
les  oisillons  qu'elle  a  dans  son  corsage,  il  lui 
offre  en  riant  son  bonnet  de  marin.  Déjà  Mi- 
reille, sous  r étoffe  que  la  nichée  rendait 
bouffante,  envoie  la  main,  et  dans  la  coiffe 
déjà,  une  à  une,  rapporte  les  mésanges. 

«  Déjà,  le  front  baissé,  pauvrette!  et  dé- 
tournée un  peu  de  côté,  déjà  le  sourire  se  mê- 
lait à  ses  larmes;  semblablement  à  la  rosée  qui, 
le  matin ,  des  liserons  mouille  les  clochettes 
lourdes,  et  roule  en  perles  ,  et  s'évapore  aux 
premières  clartés... 

ce  Et  sous  eux  voilà  que  la  branche  tout  à 
coup  éclate  et  se  rompt!...  Au  cou  du  van- 
nier la  jeune  fille  effrayée,  avec  un  cri  per- 
çant, se  précipite  et  enlace  ses  bras;  et  du 
grand  arbre  qui  se  déchire,  en  une  rapide  vi- 
revolte, ils  tombent,  serrés  comme  deux  ju- 
meaux sur  la  souple  ivraie... 

«  Frais   zéphirs    (vent),    largue    et    (vent 
grec,    qui    des    bois  remuez   le   dais,    sur   le 
jeune    roupie    que   votre    murmure  un   petit 
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moment  mollisse  et  se  taise!  Folles  brises,  res- 
pirez doucement!  Donnez  le  temps  que  l'on 
rêve,  le  temps  qu  à  tout  le  moins  ils  rêvent  le 
bonheur! 

«Toi  (|ni  gazouilles  dans  ton  lit.  va  lente- 
ment, va  lentement,  petit  ruisseau  parmi  te^ 
galets  sonores;  ne  lais  pas  tant  de  bruit .  car  leurs 
deux  à  mes  sont  dans  le  même  rayon  de  l'en,  par- 
ties comme  une  ruche  qui  essaime...  Laissez- 
les  se  perdre  dans  les  airs  pleins  d 'étoiles! 

Mais  elle,  an  bout  d'un  instant  .  se  delix  ra 
du  danger.  Moins  pâles  sont  les  fleurs  du 
cognassier.  Puis  ils  s'assirent  sur  le  talus,  l'un 
près  de  l'autre  se  mirent,  un  petit  moment  se 
regardèrent,  et  voici  comment  parla  le  jeune 
homme  aux  paniers  : 


Mil 


\  oii^  êtes— vous  point   lait  de  mal,    Mi 

iville!...   ()   honte  de  l'allée!    arbre  du   diable! 

arbre  funeste  qu'on  a  plante  un  vendredi!  «pie 
le  marasme  s'empare  de  toi  !  que  I  arti son  !<■ 
dévore,  et  que  ton  ma  lire  te  prenne  en  lui- 
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reur!  —  Mais  elle,  avec  un  tremblement  qu'elle 
ne  peut  arrêter  : 

«  Je  ne  me  suis  pas,  dit-elle,  fait  de  mal, 
nenni!  Mais,  telle  qu'un  enfant  dans  ses  langes 
qui  parfois  pleure  et  ne  sait  pourquoi,  j'ai  quel- 
que chose,  dit-elle,  qui  me  tourmente;  cela 
m'ôte  le  voir  et  l'ouïr;  mon  cœur  en  bout, 
mon  Iront  en  rè\e,  et  le  sang  de  mon  corps  ne 
•peut  rester  calme.  » 

ce  Peut-être,  dit  le  vannier,  est-ee  la  peur 
que  votre  mère  ne  vous  gronde  pour  avoir 
nus  trop  de  temps  à  la  feuille?  Comme  moi, 
quand  je  m'en  venais  à  l'heure  indue,  dé- 
chiré, barbouillé  comme  un  Maure,  pour  être 
allé  chercher  des  mures.  — Oh!  non,  dit  Mi- 
reille ;  autre  peine  me  tient.  » 

Mireille,  enfin,  après  un  naïf  interrogatoire, 
finit  par  avouer  à  \  ineent  qu'elle  l'aime!  ce  Oh! 
d'il  l'humble  enfant  du  vannier,  ne  vous  jouez 
pas  ainsi  de  moi,  Mademoiselle!  Nous  la  reine 
des Micocoules !  moi  le  lils  vagabond  du  van- 
nier! » 

L'aveu  n'est  pas  moins  involontaire  et  pas 
moins  franc  sur  les  deux  bouches,  ce  Eh  bien! 
je  le  dirai  wwc  lois  aussi,  Mireille,  jet  aime! 

«  Je   t'aime  tellement  que   si   tu   disais  :  Je 
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\cii\  une  étoile,  il  n'est  ni  traversée  de  mei 
ni  forêts,  ni  torrents  en  fureur,  ni  bourreau, 
ni  feu  ,  ni  fer  qui  m'arrêtent.   \u  sommet  <l< ;s 
pics  des  montagnes,    là  où  la  terre  touche  le 
eiel .  |  irais  la  cueillir,  et  dimanche  tu  l'aurais 

pendue  à  ton  cou. 

Mais,  o  la  plus  belle  de  toutes!  plus  j'\ 
pense,  plus,  hélas!  je  sens  que  je  nie  lais  illu- 
sion. J'ai  VU  une  lois  un  figuier  dans  mon  ehe- 
min,  cramponné  à  la  roche  nue.  contre  la 
grotte  de  \  au  cl  use.  si  maigre,  hélas!  qu'a  peine 
aux  lézards  gris  il  donnait  autant  d'ombre 
(|u  i\\w  touffe  de  jasmin.  Jusqu'à  ses  racines 
une  seule  fois  par  an  vient  clapoter  l'onde 
d  une  source  voisine,  el  l'arbuste  avide  se  pen- 
che pour  boire  autant  qu'il  peut  au  (lot  abon- 
danl  qui  monte  à  ses  pieds  pour  le  désaltérer. 
Cela  lui  su  Hit  ton  le  i\\\c  année  pour  \  i\  re.  Cela 
s'applique  à  moi,  ô  Mireille!  aussi  juste  que 
la  pierre  à  la  bague  ! 

Car  je  suis  le  figuier,  Mireille,  toi  la  fou 
taine  ! . . .  » 

L'entretien  s'attendrit  cuire   les   (\<'\\\   en 
lanis;   au   moment   où  il  \;i  s'exalter  jusqu  au 
délire,  <>n  entend    la   \<>i\    grondeuse  dune 

Nieille  femme.    <    I  .es  vers  l\  soie.   a  midi,   n  .ni 


272  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ronl  donc   point  de  feuilles  à  manger?  »  dit- 
elle. 

a  An  sommet  touffu  d'un  pin  tout  retentis- 
sant d'un  joyeux  tumulte  d'oiseaux,  une  volée 
de  passereaux  qui  s'abat  remplit  quelquefois 
['air  d'un  gai  ramage  à  l'heure  où  fraîchit  le 
soir;  mais  si  tout  à  coup  d'un  glaneur  qui  les 
guette  la  pierre  lancée  tombe  sur  la  cime  de 
l'arbre,  de  tonte  part,  effarouchés  dans  leurs 
ébats,  la  volée  s'enfuit  dans  le  bois.  » 

Ainsi ,  troublé  dans  son  bonheur,  le  couple 
innocent  s'enfuit  dans  la  lande,  elle  vers  la 
maison,  son  faisceau  de  feuilles  sur  la  tête,  lui 
immobile,  la  regardant  de  loin  courir  dans  le 
blé. 

Et  ainsi  finit  ee  second  chant,  une  des  pins 
suaves  idylles  à  laquelle  on  ne  peut  rien 
comparer  ([ne  les  gémissements  les  plus  chastes 
du  Cantique  des  Cantiques.  Il  y  respire  une 
pureté  d'images,  une  verve  de  bonheur,  une 
jeunesse  de  cœur  et  de  génie  qui  ne  peuvenl 
avoir  été  écrites  que  par  un  poêle  de  vingt 
ans.  La  terre  y  tourne  sous  les  pas,  le  cœur  \ 
bondit  dans  la  poitrine  comme  dans  une  ronde 
de  villageois  sous  les  mûriers  de  la  Cran  ou 
sous  les  châtaigniers  de  Sicile.  ()  poésie  d'un 
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vrai  poëte!  tu  es  le  rajeunissement  éternel  des 
imaginations,  la  Jouvence  du  cœur. 


\l\ 


Le  troisième  chant  s'ouvre  par  unedescrip 
tionà  la  fois  biblique,  homérique  et  virgilienne 
d'une  assemblée  de  matrones  artésiennes  dans 
une  magnanerie,  occupées ,  tout  en  jasant,  à 
faire  monter  les  vers  à  soie  réveillés  sur  les 
brindilles  de  mûriers  pour  5  filer  leurs  ber- 
ceaux transparents. 

Mireille  va  et  vient  dans  la  foule,  semblable 
a  la  jeune  âme  de  la  maison  et  de  la  saison. 
Elle  rougit  de  quelques  propos  de  jeunes 
filles,  ses  compagnes,  <pn  parlenl  de  leurs  fian- 
cés sans  se  douter  qu'elle  a  choisi  le  si  en  ;  elle 
\ ii  cacher  sa  rougeur  subite  à  la  cave  sous 
prétexte  daller  chercher  la  fiasque  de  ^  i  1 1 
des  Micocoules.  Les  jeunes  filles,  animées  par 
la  goutte  de  ^  1 1 1  ,  jasent  comme  «les  colombes 
roucoulent  ;  une,  entre  autres,  en  supposant 
par  badinage  qu'elle  a  épouse  un  fils  de  roi 
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de  lu  contrée,  fait  ,  en  contemplant  son  pays 
du  haut  de  sa  tour,  une  géographie  splendide 
de  la  belle  Provence.  Ecoutez  : 

«  Je  verrais,  disait-elle,  mon  gaî  royaume  de 

lVo\  enee,  tel  qu'un  elos  d'orangers,  devant  moi 
s'épanouir,  avec  sa  mer  bleue  mollement  éten- 
due sons  ses  collines  et  ses  plaines,  et  les  grandes 
barques  pavoisées  cinglant  à  pleine  voile  an 
pied  du  château  d'If. 

«  Et  le  mont  Ventoux  que  laboure  la  fou- 
dre, le  A  entoux,  qui,  vénérable,  élève  sur  les 
montagnes  blotties  au-dessous  de  lui  sa  blan- 
che tête  jusqu'aux  astres,  tel  qu'un  grand  et 
vieux  chef  de  pasteurs  qui ,  entre  les  hêtres 
et  les  pins  sauvages,  accoté  de  son  bâton, 
contemple  son  troupeau. 

«  Et  le  Rhône,  où  tant  de  cités,  pourboire, 
viennent  à  la  file,  en  riant  et  chantant,  plonger 
leurs  lèvres  tout  le  long;  le  Rhône,  si  fier  dans 
ses  bords,  et  qui,  dès  qu'il  arrive  à  Avignon, 
consent  pourtant  à  s'infléchir  pour  venir  sa- 
luer Notre-Dame  des  Bonis. 

«  Et  la  Durance,  cette  chèvre  ardente  à  Ja 
course,  farouche,  vorace,  qui  ronge  en  passant 
et  eades  et  argousiers  ;  la  Durance,  cette  fille 
sémillante  qui  vient  du  puits  avec  sa  cruche, 
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et  (jui   répand  son  onde  en   jouanl   avec    les 
gars  qu'elle  trouve  par  la  route,  etc. 


W 


L'une  des  compagnes  de  Mireille  découvre 
([iif  la  jeune  fille  des  Micocoules  a  causé  «mi 
secret  avec  Vincent,  l'enfant  aux  pieds  miv 
on  raille  Mireille.  I  ne  matrone  prend  sa  dé- 
fense et  raconte,  pour  les  faire  taire,  aux  mé- 
disantes une  légende  provençale  qui  fait  ren- 
trer la  raillerie  dans  leurs  bouches.  Lisez  cela. 

(c  11  était  un  vieux  pâtre,  dit-elle:  il  avait 
passé  toute  sa  vie  seul  ci  sauvage  dans  I  âpn 
Lubéron,  gardant  son  troupeau.  Enfin,  sentant 
son  corps  de  fer  ployer  vers  le  cimetière,  \\ 
voulut,  comme  c'était  son  devoir,  se  confesse] 
à  l'ermite  de  Saint-Eucher. 

Il  avait  tout  oublié  dans  son  isolement,  de 
puis  ses  premières  Pâques  jusqu  a  ses  prier* 
De  sa  cabane  il  monta  donc  .1  l'ermitage  >  et , 
devant   l'ermite,  il    s'agenouilla,  courbant    le 

Iront  a  terre. 

heonoi  vous  accusez  vous,  mon  Irere; 
dit  le  chapelain.      Mêlas!  répondit  le  vieillard, 
voici  ce  dont  je  m'accuse  :  l  ne  lois,  dans  mon 
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troupeau,  une  bergeronnette,  qui  est  un  oi- 
seau ami  des  bergers,  voletait...  Par  malheur 
je  tuai  avec  un  caillou  la  pauvre  hôche-queue  !  » 

a  S'il  ne  le  fait  à  dessein  cet  homme  doit 
être  idiot,  pensa  l'ermite...  Et  aussitôt,  bri- 
sant la  confession  »  :  Allez  suspendre  à  eette  per- 
che, lui  dit-il  en  étudiant  son  visage,  votre 
manteau;  car  je  vais  maintenant,  mon  frère, 
vous  donner  la  sainte  absolution.  » 

ce  La  perche  que  le  prêtre,  afin  de  l'éprou- 
ver, lui  montrait,  était  un  rayon  de  soleil  qui 
tombait  obliquement  dans  la  chapelle.  De  son 
manteau  le  bon  vieux  pâtre  se  décharge,  et, 
crédule,  en  l'air  le  jette...  Et  le  manteau  resta 
suspendu  au  rayon  éclatant.  » 

—  ce  Homme  de  Dieu  !  s'écria  l'ermite...  Et 
aussitôt  de  se  précipiter  aux  genoux  du  saint 
pâtre,  en  pleurant  à  chaudes  larmes.  Moi  !  se 
peut-il  (pie  je  vous  absolve?  Ah  !  que  l'eau 
pleuve  de  mes  yeux  !  et  sur  moi  que  votre  main 
s  (tende,  car  c'est  nous  quiètes  un  grand  saint, 
et  moi  le  pécheur.  » 

Et  cela  vous  l'ait  voir,  jeune  langue,  qu'il  ne 
faut  jamais  se  moquer  de  l'habit.  Comme  un 
grain  de  raisin  (je  l'ai  vu),  notre  jeune  maî- 
tresse est  devenue  vermeille  dès  que  le  nom  de 
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Vincent  a  été  prononcé.  Voyons,  belle  enfant, 
là  est  quelque  m\  stère. — «Je  veux,  dit  Mireille, 
me  cacher  en  un  couvenl  de  nonnes  à  la  fleur 
de  mes  ans  plutôt  que  de  me  laisser  unir  à  un 
époux.  )>  On  lit.  on  se  moque  de  son  serment. 

Cela  amène  la  belle  Noie  à  chanter  la  ballade 
provençale  de   Magali. 

Et  telles,  comme,  quand  une  cigale  grince 
dans  un  sillon  son  chant  d'été,  toutes  les  au- 
tres cigales  en  chœur  reprennent  son  même 
chant,  telles  les  jeunes  filles  en  chœur  répétaient 

toutes  ensemble  le  refrain  de  la  ballade  de 
Noie. 

\  oici  la  ballade  : 


W  I 


(c  (  )  Magali,  ma  tant  aimée  ,  mets  la  tête  à  la 

fenêtre;  écoute  un  peu  cette  sérénade  de  \  loi  on 
et    de    tambourin!    Le   ciel    est     là-haut,    plein 

d'étoiles;  lèvent  tombe,  mais  les  étoiles  en  te 
\  o\  ant  pâliront .  » 
—  a  Pas  plus  que  du  murmure  des  branches 

de  ton  aubade  je  me  soucie.    Mais   je  m  en   \,ih 

dans  la  mer  blonde  me  faire  anguille  ^\^   ro 

cher.   s 
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«  (  )  Magali,  si  tu  te  fais  le  poisson  de  Tonde, 
moi,  pêcheur  je  me  ferai  ;  je  te  pécherai.  » 

— ccOh!  mais  si  tu  te  fais  pécheur,  quand  tu 
jetteras  tes  filets  je  me  ferai  l'oiseau  qui  vole, 
je  m'envolerai  dans  les  landes.  » 

«  ()  Magali,  si  tu  te  fais  l'oiseau  de  l'air,  je 
me  ferai,  moi,  le  chasseur;  je  te  chasserai.  » 

—  «Aux  perdreaux,  aux  becs-fins,  si  tu  viens 
tendre  tes  lacets,  je  me  ferai,  moi,  l'herbe 
fleurie,  et  me  cacherai  dans  les  prés  vastes.  » 

ce  ()  Magali,  si  tu  te  fais  la  marguerite,  je  nie 
ferai,  moi,  l'eau  limpide;  je  t'arroserai.» 

—  «Si  tu  te  fais  l'onde  limpide,  je  me  ferai, 
moi,  le  grand  nuage,  et  promptement  m'en  irai 
ainsi  en  Amérique,  là-bas,  bien  loin  !  » 

ce  O  Magali  ,  si  tu  t'en  vas  aux  lointaines 
Indes,  je  me  ferai,  moi ,  le  vent  de  mer  ;  je  te 
porterai.  » 

—  «  Si  tu  te  fais  le  vent  marin,  je  fuirai  d'un 
autre  côté;  je  me  ferai  l'ardeur  du  grand  soleil 
qui  fond  la  glace.  » 

«  O  Magali,  si  tu  te  fais  l'ardeur  du  soleil, 
je  me  ferai,  moi,  le  vert  lézard,  et  te  boirai.)) 

—  «Si  tu  te  fais  la  salamandre  qui  se  cache 
sous  le  hallier,  je  serai,  moi,  la  lune  pleine, 
qui  éclaire  les  sorciers  la  nuit.  » 
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—  ai)  Magali,  si  tu  le  Fais  lune  sereine,  je 
me  ferai,  moi,  belle  brume;  je  t'envelopperai . 

—  k  Mais  si  labelle  brume  m'enveloppe,  pour 
cela  tu  ne  me  tiendras  pas;    moi  .    belle  ro 

nale,  je  m'épanouirai  dans  le  buisson,  s 
«  ()  Magali,  si  tu  te  fais  la  rose  belle,  je  me 
ferai,  moi,  le  papillon;  je  m'enn  rerai  <!«•  toi.  » 

—  a  \  a.  poursuivant,  cours,  cours!  jamais, 
jamais  tu  ne  m'atteindras.  Moi,  del'écorce  d'un 

and  chêne  je  me  vêtirai  dans  la  forêt  sombre. 

«  ()  Magali,  si  tu  t<"  fais  l'arbre  des  mom 
je  me  ferai,  moi  .  la  touffe  de  lierre;  je  t'em- 
brasserai . 

—  «Si  tu  veux  me  prendre  à  bras  le  corps, 
tu  ne  saisiras  qujun  vieux  chêne.  me  ferai 
blanche  nonnette  du  moi  lu  grand  saint 
Biaise. 

()  Magali,  ^i  tu  te  fais  nonnette  blanche, 
moi,  prêtre,  jeté  confesserai el  je  t'entendrai. 

I .  i   \r>  femmes   t  ressaillirent  . 
roux  tombèrent  des  mains,  <'t  elles  criaient  .1 
Nore  :  Oh!  dis  ensuite  ce  < j  1  u*  lit .  étant  non- 
nain,  Magali ,  «  jm  déjà ,  pauvrette ,  s'est  faite 
<li-  ne  et   fleur  aussi,   lune,   soleil   et   nu 

lier1  m-     oii      111   et    poisS<  m. 

De  la  chanson,  reprit  Nore,  jevais  \<hk 
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chanter  ce  qui  reste.  Nous  en  étions,  s'il  m'en 
souvient,  à  l'endroit  où  elle  dit  que  dans  le 
cloître  elle  va  se  jeter,  et  où  l'ardent  chasseur 

répond  qu'il  y  entrera  comme   confesseur 

Mais  de  nouveau  voyez  l'obstacle  qu'elle  op- 
pose.   » 

—  «  Si  du  couvent  tu  passes  les  portes,  tu 
trouveras  toutes  les  nonnes  autour  de  moi 
errantes,  car  en  suaire  tu  me  verras.  » 

«  O  Magali ,  si  tu  te  fais  la  pauvre  morte  , 
adoncques  je  me  ferai  la  terre;  là  je  t'aurai.  » 

—  ce  Maintenant  je  commence  enfin  à  croire 
(pie  tu  ne  me  parles  pas  en  riant.  A  oilà  mon 
annelet  de  verre  pour  souvenir,  beau  jouven- 
ceau. )> 

ce  ()  Magali,  tu  me  fais  du  bien!...  Mais,  dès 
qu'elles  t'ont  vue,  ô  Magali  ,  vois  les  étoiles  , 
comme  elles  ont  pâli  !  » 


XVII 


«  .Nore  se  tait  ;  nul  ne  disait  mot.  Tellement 
bien  Nore  chantait  que  les  autres ,  en  même 
temps,  d'un  peneliement  de  front  l'accompa- 
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gnaient,  sympathiques ,  comme  les  touffes  de 
souchel  qui,  pendantes  et  dociles,  se  laissenl 
aller  ensemble  au  courant  d'une  fontaine.  » 

Et  \ous,  lecteur,  que  dites-vous  de  ce  chant 
de  Nbre  ?  ^  a-t-il  dans  les  ballades  de  Schiller 
ou  de  Goethe  \\\\v  parabole  d'amour  compa- 
rable par  sa  candeur  el  sa  gaieté  tendre  à  cette 
parabole  villageoise  du  berger  el  du  poëte  de 
Mai  liane.1  Cette  ballade  finit  le  troisième  chant; 
elle  nous  laisse  dans  le  cœur  et  dans  l'oreille  un 
écho  de  musette  prolongea  travers  les  mvrtes 
de  la  Calabre.  Et  nous  êtes  tout  surpris,  avec 
le  sourire  sur  les  lèvres,  de  trouver  une  larme 
sur  votre  main.  (  Jiantons-nous  ainsi  dans  nos 
villes? 


\\  III 


Les  demandes  de  la  main  de  Mireille  i  son 
père  par  ses  prétendants  remplissent  le  qua 
trième  chant.  C'est  la  situation  de  Pénélope 
transportée  du  palais  au  village,  c'est  Ithaque 
au  mas  des  Micocoules.  M, us.  si  la  situation  est 
analogue,  les  détails  sont  tous  originaux  :   la 

Ml.  10 
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nature   forme  des   ressemblances,    jamais  de 
copies. 

«Quand  vient  la  saison,  dit  le  porte,  où  les 
violettes  éclosent  par  touffes  dans  les  vertes 
pelouses,  les  couples  amoureux  jie  manquent 
pas  pour  aller  les  cueillir  à  l'ombre;  quand 
vient  le  temps  où  la  mer  agitée  apaise  sa  iière 
poitrine  et  respire  lentement  de  toutes  ses 
mamelles,  les  prames  et  les  barques  ne  man- 
quent pas  pour  aller  sur  l'aile  des  rames  s'é- 
parpiller sur  la  mer  tranquille;  quand  vient 
le  temps  où  l'essaim  des  jeunes  vierges  fleurit 
parmi  les  femmes,  les  poursuivants  ne  man- 
quent ni  dans  la  Cran,  ni  dans  les  manoirs  des 
châtelains,  ni  au  mas  des  Mieoeoules.  11  en 
vint  trois  :  un  gardien  de  cavales,  un  pasteur 
de  génisses,  un  berger  de  brebis,  tous  les  trois 
jeunes  et  beaux.  » 

Le  cortège  d'ânes,  de  boues,  de  béliers,  de 
chèvres,  de  chevrettes  et  de  petits  chevreaux, 
descendant  des  montagnes  du  Dauphiné  dans 
la  Crau  aux  sons  des  clochettes  appendues  au 
coti  des  béliers  conducteurs  et  suivi  du  pâtre 
enveloppé  de  son  lourd  manteau,  est  une  de 
ees  scènes  calquées  sur  les  lianes  des  monta- 
gnes, aux  rayons  d'un  soleil  d'automne.   Le 
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pasteur,    environné  de   ses  chiens  Mains  et 

énormes,  passe  avee  orgueil  cette  revue  de 
BeS  ri  élusses  au  défilé  des  monts  dans  la  plaine. 

Mari,  ce  riche  possesseur  des  troupeaux  am- 
bulants, aborde  Mireille  sur  le  seuil  du  mas, 
bous  prétexte  de  lui  demander  le  chemin,  mais, 
en  réalité,   pour  sonder  son  cœur.    Il  lui  lait 

présent  (Tune  eoupe  taillée  dans  le  buis,  cise- 
lée de  ses  mains  pendant  les  longs  loisu-s  so- 
litaires du  pâturage.  Le  bouclier  d'Achille, 
dans  l'Iliade,  n'est  pas  mieux  décril  que  cette 
eoupe  avec  ses  bas-reliefs  sculptes  au  cou- 
teau. Mireille  admire,  raille,  refuse,  et  s'en- 
l'uit. 


\l\ 


l  n  gardien  des  cavales  de  la  Crau,  pré 
somptueux  el  superbe,  est  refusé  de  même. 
Pourtant  les  mille  cavales  sauvages  <|u  il  pos- 
sède sont  peintes  par  le  poëte  avec  des  cou 
leursde  Salvator  Rosa.  ■  Elles  flairent  le  vent 
et  se  souviennent,  après  dix  ans  d'esclavage, 
de  l'exhalation  salée  et   enivrante  de  la  mer. 
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échappées  sans  doute  de  l'attelage  de  Neptune, 
leur  premier  ancêtre,  semblent  encore  teintes 
d'écume,  et,  quand  la  nier  souffle  et  s'assom- 
brit, quand  les  vaisseaux,  rompent  leurs  câ- 
bles, les  étalons  de  la  Camargue  hennissent 
de  joie;  ils  font  claquer,  comme  une  mèche 
de  fouet,  leur  longue  queue  traînante;  ils 
creusent  le  sol  avec  leur  sabot,  ils.  sentent 
pénétrer  dans  leur  chair  le  trident  du  dieu 
terrible  qui  fait  bondir  les  flots.» 

Le  maître  de  ces  escadrons  de  cavales  de- 
mande Mireille  à  son  père.  Raymon  l'agrée, 
fait  venir  Mireille  ;  mais  Mireille  demande  du 
temps,  pleure  et  se  sauve.  «  Père,  dit  le  cava- 
lier, il  suffît;  je  retire  ma  demande,  car  un 
gardien  des  cavales  de  la  Camargue  connaît 
la  piqûre  du  cousin!))  «11  a  deviné  que  le 
cœur  de  l'enfant  n'est  plus  à  elle.  Triste  et 
résigné,  il  reprend  au  repas  le  sentier  pier- 
reux du  désert.  » 


\\ 


Un  troisième,  féroce  ^ardeur   de  taureaux 


ENTRETIEN   XL. 

el  de  vaches,  arrive  avec  la  confiance  de  sa  ri- 
chesse el  la  dureté  de  son  métier. 

«  Combien  de  foi  s,  dit  le  poète,  n  avait-il  pas. 
dans  les  ferrades  (jour  de  l'année  où  l'on  mar- 
que les  animaux  sauvages  dans  la  Camargue  . 
combien  de  lois  n'avait-il  pas  renversé  à  terre 
ses  taureaux  par  leurs  cornes?  Combien  de 
fois,  rude  sevreur  des  veaux,  ne  les  avait-il 
pas  sevrés,  et  sur  le  dos   de  la  mère  irritée 

rompu    des  brassées  de   gourdins,    jusqu  a    ce 

qu'elle  fuie  la  grêle  des  coups,  hurlante  el 
retournanl  la  tête  vers  son  nourrisson  entre 
les  jeunes  pins?» 

()ij  avez— VOUS  \n  dans  les  épopées  pasto- 
rales, depuis  les  lentes   de  Jacob,    de  pareilles 

imagçs ? 

[  m  magnifique  combat  de  taureaux  dans  la 
plaine  d'  \rles  diversifie  le  poème.  Le  toucheur 
de  bœufs  triomphe,  mais,  jeté  en  I  air  par  les 
cornes  de  l'animal,  il  reste  marqué  d  une  ci 
catrice  au  Iront.  Les  couronnes  <pi  il  a  reçues 
des  filles  d'Arles  lui  don  ne  ni  la  certitude  d  uo 
norer  Mireille  en  la  demandant  pour  épouse. 

Moule  sur   la    piment  blanche,  il  vient,    plein 

de  confiance,  au  mas  des   Micocoulesj  il    ren 
contre  Mireille  lavant ,  connut1  Nausicaa,  u  la 
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fontaine.  «  Dieu  !  qu'elle  était  belle,  trempant 
dans  l'argent  de  l'écoulement  de  la  source  ses 
pieds  au  gué  !  » 

Le  dialogue  entre  le  fier  toncheur  de 
bœufs  et  la  jeune  laveuse  est  à  lui  seul  une 
idylle  accomplie;  combien  nous  regrettons  de 
ne  pas  le  reproduire  en  entier!  Enfin  l'amou- 
reux propose  à  Mireille  de  le  suivre  au  pays 
de  la  Camargue,  où  l'on  entend  la  nier  à  tra- 
vers les  rameaux  sonores  des  pins.  «  Us  sont 
trop  loin,  vos  pins,  répond-elle. —  Prêtres  et 
filles,  réplique  le  bouvier,  ne  peuvent  savoir 
jamais  la  patrie  où  ils  iront  manger  leur  pain 
un  jour.  »  Il  me  suffit  de  le  manger  avec  celui 
(pie  j'aime.  Je  ne  demande  rien  de  pins  pour 
me  sevrer  de  mon  nid.  — Belle,  alors,  dit  le 
bouvier,  donnez-moi  votre  amour  ! 

a  Je  vous  le  donnerai,  jeûne  homme,  réplique 
Mireille;  mais,  avant,  ces  orties  porteront  des 
grappes  de  raisins  vermeils,  votre  bâton  à  tri- 
dent de  fer  fleurira,  ees  collines  de  roeher  s'a- 
molliront comme  de  la  cire,  et  l'on  ira  par 
mer  au  village  des  Beaux  sur  la  roche  au  mi- 
lien  des  terres!  » 


ENTRETIEN   XL. 


\\l 


Humilié  el  irrité  de  ce  reins,  le  bouvier  re- 
monte sur  sa  jument  blanche  et  s'éloigne  en  ru- 
minant sa  vengeance. 

Il  rencontre  malheureusement  le  pauvre  fils 
du  vannier,  \  incent.  «  Droit  comme  un  roseau 
de  la  Durance,  Vincent  cheminait  seul  vers 
le  mas  (les  Vlicocoules;  son  visage  éblouissait 

de  bonheur,  de  paix   et   d'amour,  en  rêvant 

■ 

aux  douces  paroles  que  Mireille  lui  avait 
dites  w\)  matin  parmi  les  mûriers.  La  bri 
molle  (le  la  mer  lointaine  s'engouffrait  dans 
sa  chemise  enflée  sur  sa  poitrine;  il  marchait 
dans  les  galets  pieds  nus.  léger  et  gai  comme 
un  lézard . 

Il  venait  aussi  de  temps  en  temps  aux  Mie 
coules,  Faisait,  en  mutant  léchant  d  un  oiseau, 
lesignal  de  son  arrivée  .1  son  amante,  le  récit 
de  leurs  douces  entrevues  et  de  leurs  chastes 

entretiens   ;i    travers   le  buiSSOn,    an    «loi  i    de  la 

lune,  dépasse  en  naïveté  et  en   fraîcheur  tout 

Ce  «pie    vous    a\e/     lu     de    DaphlÙS  et  de   (hloe 
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auprès  de  la  fontaine.  Longus  (\st  licencieux, 
Mistral  est  virginal  dans  son  amour.  Du  pa- 
ganisme au  christianisme  se  mesure  la  distance 
entre  les  deux  poèmes. 

XXII 


Le  toucheur  de  bœufs  soupçonne  Vincent 
d'être  la  cause  cachée  de  l'affront  de  Mireille; 
il  insulte  grossièrement  le  beau  vannier.  Le 
combat  remplit  le  cinquième  chant.  Vincent 
est  laissé  inanimé  sur  le  sol.  La  vengeance  di- 
vine, sous  la  forme  d'une  croyance  populaire 
du  pays,  s'attache  au  meurtrier  :  il  se  noie 
dans  le  Rhône  en  traversant  le  fleuve  avec  son 
cheval  pour  repasser  dans  la  Camargue.  Les 
ballades  allemandes  n'ont  rien  de  plus  fantas- 
tique et  de  plus  lugubre  que  ce  passage  du 
Rhône  pendant  nue  nuit  dorage.  Ce  sont  des 
stances  de  Lenora.  Ce  poète  du  Midi  a,  quand 
il  veut,  les  cordes  surnaturelles  et  frissonnan- 
tes du  Nord. 

Vu  sixième  chant,  Vincent  inanimé  est  ren- 
contré par  trois  garçons  de  ferme,  qui  le  por- 
tent au  mas  des  Mieocoules. 
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i  Oli!  quel  spectacle!  Abandonné  dans  le 
désert  des  champs  avec  les  étoiles  pour  com- 
pagnes, là  le  pauvre   adolescent    avail    pasi 

la  Finit  ,  et  l'aube  humide  et  claire,  en  frap- 
pant    sur     ses    paupières,     lui     avait     rouvert 

les   veux    et    ranime    la   vie   dans  ses  veines 

J 

froides.  » 

Ici  le  poète,  pour  peindre  le  déchirement 
de  cœur  de  Mireille  à  l'aspect  de  son  amou- 
reux baigné  de  sang,  invoque  toute  la  pléiade 
fraternelle  des   Provençaux   vivants,      Roma- 

uille  le  premier.  Vuhanel  ,  \nseliiie.  et  toi. 
Ravan,  qui  confonds  ton  humble  chanson 
avec  celle  des  grillons  bruns  qui  examinent 
ton   hoyau    quand    il    Tend    la    glèbe;   ci    toi 

aussi,  \dolphe  Dumas,  qui  trempes  ta  noble 
lyre    dans    I  écume    de     notre  Durance    debor 

dée!  » 

Les  chants  d  Herminie  et  de  Clorinde,  dans 
la  Jérusalem  délivrée ^  n  ont  pas  de  scènes  plus 
pathétiques  que  ce  retour  du  pauvre  vanniei 
entre  les  bras  de  sa  fiancée  eu  larmes.  Par  res 
pect  pour  le  père  de  Mireille  et  pour  la  i 
putation  de  la  jeune  fille,  Vincent  ne  veut 
pas  avouer  la  cause  de  sa  blessure;  d  I  attri 

hue  a   ii u  coup  de  sou  oui  il  a  lame  aerrre.  qui, 
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en  coupant  un  fagot  d'osier,  est  venue  percer 
la  poitrine.  Mireille  elle-même  ne  soupçonne 
pas  le  pieux  mensonge. 

Ici  la  scène  amoureuse  devient  une  scène 
des  traditions  superstitieuses  du  peuple  de 
Provence.  On  porte  l'infortuné  vannier  à  la 
grotte  des  Fées,  dans  le  vallon  d'enfer,  pour 
qu'il  soit  guéri  par  les  sorcières.  Les  poètes 
dn  pays  s'extasient,  selon  nous,  outre  mesure 
sur  ces  légendes  superstitieuses  de  Provence  et 
sur  les  sorcelleries  de  la  grotte  des  Fées.  Quant 
à  nous ,  nous  déchirerions  ce  chant  tout  en- 
tier sans  rien  regretter  dans  le  poème.  lies 
vers  sont  beaux  et  pittoresques,  mais  tontes 
ces  fantasmagories  sont  refroidissantes  pour  le 
sentiment,  fussent-elles  dans  Shakspeare  on 
dans  Goethe  :  les  fantômes  n'ontpasde  cœur. 
Mistral  gagnerait  à  les  supprimer.  Il  n'y  a 
pas  de  sortilège  qui  vaille  une  touchante 
réalité. 


Wliï 


\n  septième  chant  Vincent  est  guéri  ;  il  tra- 
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vaille  tout  pensif  à  côté  de  son  vieux  prie,  sur 
la  porte  de  leur  cabane,  au  bord  du  Rhône.  Il 
avouail  son  amour  timide  au  vieillard,  qui  re- 

l'nsait    de   Croire  à    tant    d'audace:    *    Pendant 

que  le  vent  de  mer.  courbeur  puissant  des 
peupliers,  hurlait  sur  leurs  têtes  au-dessus 
de  la  \o\\  dn  jeune  homme  ; 

«  Le   Rhône,   irrité   par    le    vent,    Faisait, 
comme    un  troupeau    de  vaches,  courir    ses 

vagues  troublées  à  la  mer;  mais  ici,  entre 
les  cépées  d'osier  qui  faisaient  abri  et  om- 
brage ,  une  mare  d'eau  azurée  .  loin  des 
ondes,  mollement  venait  s'alentir. 

a  Des   bièvres,   le  long  de   la  grève,   ron 

gaient   de  la  saulaie   IVeoree   ameie;    là  bas,    a 

travers  le  cristal  du  calme  continuel,  vous 
apercevez  les  brunes  loutres,  errantes  dans 
les  profondeurs  bleues,  à  la  pêche  des  beaux 
poissons  argentés. 

\n  long  balancement  du  venl  berceur,  le 
long   de   eette   rive,    les    pend  ni  mes   avaient 

suspendu      leur  S     nids,     et     leurs    petits    nids 

blancs,   tissus  comme   une  molle  robe,    avec 
l'ouate  <|u  aux  peupliers  blancs  I  oiseau  ,  lors 
qu'ils  sont  en    Heur,   dérobe,  s'agitaient  aux 
rameaux  d  aune  el  aux  roseaux. 
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(c  Housse  comme  une  tortillade,  iuie  alerte 
jeune  fille  d'un  large  filet  étendait  les  plis, 
trempés  d'eau,  sur  un  figuier.  Les  animaux 
de  la    rivière  et  les  pendulines  des  oseraies 

u'avaient  pas  plus  peur  d'elle  que  des  joues 
tremblants. 

(c  C'était  \  incenette,  sœur  de  -Vincent,  qui, 
cette  jeune  fille,  revenait  du  pays  d'Arles  à  la 
hutte   de  son  père. 

«Pauvrette!  c'était  la  fille  de  maître  Am- 
broise,  A  incenette.  Ses  oreilles,  personne 
encore  ne  les  lui  avait  percées;  elle  avait  des 
yeux  bleus  comme  des  prunes  de  buisson 
et  le  sein  à  peine  enflé;  épineuse  fleur  de 
câpre  que  le  Rhône  amoureux  aimait  à  écla- 
bousser. 

<c  Avec  sa  barbe  blanche  et  rude  qui  lui  tom- 
bait jusqu'aux  hanches,  maître  Àmbroise  à 
son  fils  répondit  :  ce  Ecervelé,  assurément  tu 
dois  l'être,  car  tu  n'es  plus  maître  de  ta 
bouche!  —  Pour  que  l'âne  se  délicote,  père, 
il  faut  que  le  pré  soit  rudement  beau  ! 

«  Mais  à  quoi  bon  tant  de  paroles?  Vous  sa- 
vez  comme  elle  est!  Si  elle  était  à  Arles,  les 
filles  de  son  âge  se  cacheraient  en  pleurant, 
car  après  elle    on   a  brisé    le  moule!...  Que 
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répondrez-vous  à  votre  lils  quand  vous  sau- 
rez qu'elle  m'a  dit  :  Jeté  veux!  » 

—  «  Richesse  el  pauvreté,  insensé,  te  ré- 
pondront. )> 

Le  père,  supplié  daller  demander  Mireille 
à  sa  famille,  combat  cette  pensée  comme  un 
ridicule  orgueil.  «  Les  cinq  doigts  de  la  main, 
dit-il,  mon  enfant,  ne  sont  pas  tons  égaux. 
Le  maître  t'a  fait  lézard  gris;  tiens-toi  à  ta 
place  dans  ta  crevasse  une,  bois  ton  rayon 
de  soleil  et  rends  grâce!   » 


WIN 


Rien  n\  fait.  Vincent  insiste  tellement  que 
le  père  part  pour  aller  sonder  le  cœur  du  père 

de  Mireille.  Il  arrive  un  beau  soir  de  moisson 

an  domaine  des  Mieoeonles.    Il  \  a  ici  \\\)  deim- 

ehant  descriptif  de  la  moisson,  cette  bénédic- 
tion de  l'homme  des  champs,  cette  fructifies 

lion  de    la    terre    par  la  charme,  qu  il   faudrait 
copier    en    lettres   d'or  comme    mi    catéchisme 

des  chaumières.  Nous  renonçons  .1   1  abréger; 
chaque  trait  contribue  au  tableau;  c'est    un 
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tissu  d'images  dont  on  ne  peut  arracher  un  brin 
sans  dégrader  l'œu^  re. 

<c  El  les  six  mules,  belles  et  luisantes ,  sui- 
vaient,  sans  détourner  ni  s'arrêter,  le  sillon; 
elles  semblaient,  en  tirant,  comprendre  elles- 
mêmes  pourquoi  il  faut  labourer  la  terre 
sans  marcher  trop  lentement  et  sans  courir, 
vers  le  sol  baissant  le  museau,  patientes,  at- 
tentives à  l'ouvragé,  et  le  cou  tendu  comme 
un  arc!  » 

Ce  demi-chant  est  rempli  de  stances  sem- 
blables sur  tous  les  phénomènes  de  la  culture, 
de  la  lune,  des  saisons;  ce  sont  les  Géorgiques 
de  la  France  méridionale,  mais  les  Géorgiques 
animées  par  la  joie  de  l'amour  et  de  la  récolte, 
les  Géorgiques  passionnées  au  lien  des  Géor- 
giques purement  descriptives  du  Virgile  de 
Mantoue.  O  Delille,  ô  Saint-Lambert,  ô  Rou- 
cher!  qu'ètes-vous  devant  les  stances  de  ce 
septième  chant  de  Mireille? 

Raymond  refuse  sa  fille  au  vannier,  à  table, 
dans  une  scène  de  caractère  digne  de  la  plus 
liante  comédie;  scène  oii  le  pathétique  se  mêle 
au  comique,  dans  un  entretien  qu'avouerait 
Molière.  L'insolence  de  l'aristocratie  descend 
du  palais  à  la  chaumière,  comme  une  passion 
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inhérente  au  cœur  humain  ,  dont  la  forme 
change,  mais  dont  le  fond  esl  immuable.  Nul 
homme  ne  veul  descendre,  el  tout  homme  veul 
monter:  c'est  la  nature;  les  institutions  n'j 
font  rien;  l'Américain,  qui  ne  reconnaît  pas  la 

noblesse  du  sang,  adore  la  \  île  noblesse  de  I Or 

et  s'insurge  contre  L'égalité  de  la  couleur;  sa 

i'  »  1  7 

philosophie  ne  s'étend  pas  du  blanc  au  noir. 
Le  riche  laboureur ,  dans  Mire/Ile,  ne  descend 
pas  jusqu'au  pauvre  raccommodeur  de  cor- 
beilles; le  père  de  Vincenl  esl  rudement  con- 
gédié. 

Mireille,  qui  entend  tout,  dit  à  son  père: 
f(    VOUS    me    tuerez,    doue,    car    c'est    moi    qui 

l'aime!  —  Eh  bien!  vas-y,  repond  l'impi- 
toyable père  à  sa  fille  ;  vas-y,  avec  ton  men- 
diant, courir  les  champs.  Tu  t'appartiens, 
pars!  Bohémienne  errante  :  sur  trois  cailloux. 
avec  la  Chienne  nom  d'une  bohémienne  de 
la  contrée  ,  \*\  cuire  ta  gamelle  sous  la  voûte 
d'un  pont!  Souviens-toi  de  ma  parole  :  tu 
ne  le  verras  plus,  ton  vilain  amoureux. 

Le  vannier  se  revenge  à  ces  insultes  en  ter- 
mes d'une  dignité  modeste,  mais  virile:  il 
rappelle  ses  campagnes  en  mer  et  sa  probité 
intacte.  Le  laboureur  lui  repond  qu  il  a  servi 
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aussi  sa  patrie  dans  les  camps,  et  qu  il  a  conquis 
après  sa  richesse  à  force  de  travail  au  soleil  et 
à  la  pluie;  car  la  terre  est  telle ,  dit-il  ,  qu'un 
arbre  d'avelines  (le  noisetier):  «  A  qui  ne  la 
frappe  pas  à  grands  coups  elle  ne  donne 
rien  !  Dans  ma  richesse  on  compterait  les 
gouttes  de  sueur  qui  ont  coule  de  nies  mem- 
bres !  Garde  ton  chien,  je  garde  mon  cygne  !  » 
A  ees  mots  le  vannier  reprit  son  sae  et  son 
bâton  derrière  la  porte.  Irus  ,  dans  Homère  , 
n'est  pas  un  mendiant  plus  noble  ni  plus  tou- 
chant qu'Ambroise.  Le  cœur  de  Mireille  rugit 
dans  son  sein. 


XXV 


ce  Oui  tiendra  la  forte  lionne  quand,  de  re- 
tour à  son  antre,  elle  n'y  retrouve  plus  son 
lionceau?  Soudain,  hurlante,  légère  et  ef- 
flanquée, elle  court  sur  les  montagnes  d'A- 
frique ;  elle  court  pendant  qu'un  chasseur 
maure  lui  emporte  son  petit  à  travers  les 
broussailles  épineuses.  » 
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a  Qui  \ous  tiendra  .  filles  amoureuses]  I  h 

chambrette  sombre,  où  la  lune  qui   brille 
allonge  sur   le  plancher  son  rayon,    Nlirei 
esl  dans  son  lit,  couchée,  qui  pleure  toute  la 
nuitée  avec  m>:i  iront  dans  ses  mains  joint 
Notre   Dame  d'amour,  dites- moi  ce   que  je 
dois  (aire  ! 

a  O  sort  cruel,  qui  m'accables  d'ennuis  !  (  ) 
père   dur,   (]ui    me    foules   aux    pieds,  si   tu 

yais   de    mon   cœur  le   déchiremenl   et    le 
trouble,  tu  aurais  pitié  de  ton  enfant!   Moi, 
que  tu   nommes  ta  mignonne,  tumecourb 
aujourd'hui  sous  le  joug  comme  si  j'étais  un 
poulain  qu'on  peut  dresser  au  labour! 

\h!  que  l;i  mer  ne  déborde-t-elle,  et  dans 
la  Crau  que  ne  lâche-t-elle  ses  vagu< 
foyeuse  je  verrais  s'engloutir  ce  bien  au  so- 
leil, seule  cause  de  mes  larmes!  (  )u  pourquoi, 
d'une  pauvre  femme,  pourquoi  ne  suis- je 
pas  née  moi  -  même,  dans  quelque  trou  de 
serpent  ! . . .    Mors,  alors,  peut-el  re. . . 

Si  u  u  pauvre  garçon  me  plaisait,  si\  incent 
demandait  ma  m, un  ,  vite,  vite  on  me  ma- 
rierait ! .. .  (  )  mon  beau  \  incent  !  poun  u 
qu'avec  toi  je  pusse  vivre  et  t'embrasser 
comme  fait  le  lierre,  dans  les  ornières  j'irais 
\  u. 
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boire.  Le  manger  de  ma  faim  serait  tes  doux 
baisers  ! 

«  Et  pendant  qu'àinsî  dans  sa  couchette  la 
belle  enfant  se  désole,  le  sein  brûlant  de 
fièvre  et  frémissant  d'amour,  des  premiers 
temps  de  ses  amours  pendant  qu'elle  repasse 
les  charmantes  heures  et  les  moments  si 
clairs  ,  lui  revient  tout  à  coup  un  conseil 
de  Vincent. 

a  Oui,  s'écrie-t-elle,  un  jour  que  tu  vins  au 
mas,  c'est  bien  toi  qui  me  dis:  «  Si  jamais 
un  chien  enragé,  un  lézard,  un  loup  ou  un 
serpent  énorme,  ou  toute  autre  bête  errante, 
vous  t'ait  sentir  sa  dent  aiguë,  si  le  malheur 
vous  abat,  courez,  courez  aux  Saintes;  vous 
aurez  tôt  du  soulagement.  » 

a  Aujourd'hui  le  malheur  m'abat;  partons  ! 
Nous  en  reviendrons  contente.  » 

Cela  dit,  elle  saute,  légère,  de  son  petit  drap 
blanc;  elle  ouvre,  avec  la  clef  luisante,  la  gar- 
de-robe qui  recouvre  son  trousseau,  meuble 
superbe  de  noyer,  tout  fleuri  sous  le  ciselet. 

«  Ses  petits  trésors  de  jeune  fille  étaient  là  : 
sa  couronne,  de  la  première  fois  qu'elle  fit  son 
bon  jour  (sa  communion);  un  brin  de  lavande 
flétrie,  un  petit  cierge  usé,  presque  en  entier. 
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et  bénil  pour  dissiper  les  foudres  dans  le  som- 
bre éloignement. 

c  Elle,  avec  \\\\  lacet  blanc,  d'abord  se  noue 
autour  des  hanches  un  rouge  cotillon,  qu'elle- 
même  a  piqué  d'une  Nue  broderie  carrelée, 
petit  chef-d'œuvre  de  couture:  sur  celui-là, 
d'un  autre  bien  plus  beau  lest  cm  eut  elle  s'attife 
encore. 

a  Puis  dans    une  casaque    noire    elle    pre->< 
légèrement    sa    petite    taille  .    qu'une    épingle 
d'or  Suffit   à    resserrer:   par  tresses    longues  et 

brunes  sescheveux  pendent  et  revêtent  comme 
d'un  manteau  ses  deux  (;paiiles  blanches;  mais 

elle  en  saisit  les  boucles  éparses  , 

«  \  ite  les  rassemble  et  les  retrousse  ;i  pleine 
main,  les  enveloppe  dune  dentelle  fine  et 
transparente:  et .  une  l'ois  les  belles  ton  Iles  ainsi 

étreintes,  trois  lois  gracieusement  elle  les  ceint 
d'un  ruban  à  teinte  bleue,  diadème  arlésien  de 

son   Iront   jeune  et  frais. 

«  Elle  attacha  son   tablier;  sur  le  sein,  de 

son   lichu  de  mousseline  elle   se   croise  ,i    petits 

plis  le  virginal  tissu.  Mais  son  chapeau  de  Pro 

ne, de.  son  petit  chapeau  a  grandes  ailes  pour 

défendre  des  mortelles  chaleurs,  elle  oublia, 

par   malheur,    de  s  en  eou\  rir  la  tête. . . 
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«  Cela  fini ,  l'ardente  fille  prend  à  Ja  main  sa 
chaussure;  par  l'escalier  de  bois,  sans  faire  de 
bruit,  descend  en  cachette,  enlève  la  barre  pe- 
sante de  la  porte,  se  recommande  aux  bonnes 
Saintes,  et  part,  comme  le  vent,  dans  la  nuit 
(|iii  transit  le  cœur. 

ce  C'était  l'heure  ou  les  constellations  aux 
nautonniers  font  beausigne.  De  l'Aigle  de  saint 
Jean,  qui  vient  de  se  jucher  aux  pieds  de  son 
évangéliste,  sur  les  trois  astres  ou  il  réside,  on 
voyait  clignoter  le  regard.  Le  temps  était  se- 
rein et  calme  et  resplendissant  d'étoiles. 

ce  Et  dans  les  plaines  étoilées,  précipitant  ses 
roues  ailées,  le  grand  Char  des  âmes,  dans  les 
profondeurs  célestes  du  Paradis  prenait  la  mon- 
tée brillante,  avec  sa  charge  bienheureuse;  et 
les  montagnes  sombres  regardaient  passer  le 
Char  volant. 

((Mireille  allait  devant  elle,  comme  jadis 
Maguelonne ,  celle  qui  chercha  si  longtemps, 
c  pi  orée,  dans  les  bois,  son  ami  Pierre  de  Pro- 
vence, qui,  emporté  parla  fureur  des  Ilots,  l'a- 
vait iaissée  abandonnée. 

«  Cependant,  aux  limites  du  terroir  cultivé, 
et  dans  le  parc  ou  se  rassemblent  les  brebis, 
les  patres  de  son  père  allaient  traire  déjà,  et 
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les  uns.  avec  la  main,  tenant   les  brebis  par 
le  museau,  immobiles  devant   les  abris-vent, 
faisaient  trier  les  agneaux  bruns.  Et  sans  ces 
on  entendait  quelque  brebis  bêlant... 

<(  D'autres  chassaient  les  mères  <|ui  n'ont 
plus  d'agneau  vers  le  trayeur.  Dans  l'obscurité, 
assis  sur  une  pierre,  et  muet  comme  la  nuit . 

des  mamelles  gonflées  celui-ci  exprimait  le  bon 

lait  chaud  :  le  lait,  jaillissanl  à  longs  traits,  s'é- 
levait dans  les  bords  écumeux  de  la  seille,  à  vue 
(I  œil. 

s  Les  chiens  étaient  couchés,  tranquilles; 
les  beaux  et  grands  chiens,  blancs  comme  des 
lis.  gisaient  le  long  de  l'enclos ,  le  muse, m  al- 
longé dans  les  th\  ms.  Silence  tout  à  l'entour.  et 

sommeil,  et   repos  dans  la  lande  embaumé* 

le    temps  était    serein  et   calme    et    resplendis- 
sant d'étoiles. 

«  Et  .  comme  un  éclair,  à  ras  (\{^  claies  Mi- 
reille passe:  pâtres  et  brebis,  comme  lorsque 
leur  courbe  la  tête  un  soudain  tourbillon, 
s'agglomèrent.  Mais  la  jeune  fille:  <^  Wecmoi 
aux  Saintes-Mariés  nul  ne  veut  venir  d'entre 
les  bergers  ?  a  Et  devant  eux  elle  fila  comme 

un  esprit . 

i  I  .es  chiens  du  mas  la  reconnurent  .  et  (lu 
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repos  ne  bougèrent.  Mais  elle,  des  chênes  nains 
frôlant  les  têtes,  est  déjà  loin, et  sur  les  touffes 
des  panicauts,  des  camphrées,  ce  perdreau  de 
fille  Aole,  vole!  Ses  pieds  ne  touchent  pas  le 
sol  !  » 


WV1 

Tont  le  commencement  de  ce  chant  est  de 
I  \rioste  dans  ses  pins  beaux  moments,  tout 
le  reste  est  dn  Tasse  ;  la  fuite  d'Herminie  dans 
la  nuit  n'est  pas  si  furtive  et  si  accentuée  de 
beaux  détails. 

O  jeune  homme  de  Maillane,  tu  seras  1'  \- 
rioste  et  le  Tasse  quand  tu  voudras,  comme 
tu  as  été  homérique  et  virgilien  quand  tu  l'as 
voulu,  sans  y  penser! 

XXVII 


Mais  n'allons  pas  plus  avant;  nous  enlève- 
rions aux  lecteurs  futurs  de  ce  poëte  des  chau- 
mières l'intérêt  qui  s'attache  à  tout  dénoûment. 
Laissons-leur  la  curiosité,  ce  viatique  des  Ion- 
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gués  routes  dans  la  lecture  comme  dans  le 
drame.  Ce  dénoùment  est  triste  comme  deux 
lis  couchés  dans  la  même  vase  après  un  débor- 
dement du  Rhône  dan-»  les  jardins  de  la  Crau. 
En  ceci  le  poète  nous  semble  manquer  de 
celte  habileté  manuelle  de  composition  qui  a 
manqué  à  \  irgile  dans  Y  lùicidc ,  el  qui  n'a 
manqué  jamais  ni  au  Tasse  ni  à  I  Vrioste.  Mais, 

si    la  composition    pouvait    être  plus    riche    de 

combinaisons  dramatiques,  la  poésie  ne  pou- 
vait | >a>  être  plus  neuve,  plus  pathétique,  plus 
colorée,   plus  saisissante  de  détails.  Cela  esl 

écrit  dans  leco'iir  avec  deslarines,  comme  dans 
I  oreille  avec  des   sons,    connue  dans  les  \eu\ 

avec  des  images.    \  chaque  stance  le  souffle 
s'arrête  dans  la  poitrine  et    l'esprit  se  rep 
par  un  point    d'admiration!    L'écho    de    ces 

Stances   est    un    perpétuel   applaudissement  de 

I  «une  et  de  l'imagination  qui  vous  suit  de  la 
première  jusqu'à  la  dernière  stance.  comme, 
en  marchant   dans  la  grotte  sonore  de  Vau- 
cluse,  chaque  pas  est  renvoyé  par  un  écho,ch 
que  goutte  d'eau  «pu  tombe  est  une  mélodie. 

\h!   nous  avons  lu,  depuis  (pic  u.  >s  clic\eii\ 

blanchissent  sur  des  p  bien  des  |.<><  tes  de 

tontes  les  langues  et   de  tous  les  si  Bien 
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drs  génies  littéraires  morts  ou  vivants  ont évo- 
que  dans  leurs  œuvres  leur  âme  ou  leur  ima- 
gination devant  nos  yeux  pendant  des  nuits  de 
pensive  insomnie  sur  leurs  livres;  nous  avons 
ressenti,  en  les  lisant,  des  voluptés  inénarra- 
bles, bien  des  (êtes  solitaires  de  l'imagination. 
Parmi  ees  grands  esprits,  morts  ou  vivants,  il  y 
en  a  dont  le  ^énie  est  aussi  élevé  que  la  voûte 
du  ciel,  aussi  profond  que  l'abîme  du  cœur 
humain  ,  aussi  étendu  que  la  pensée  humaine; 
mais,  nous  l'avouons  hautement,  à  l'exception 
d'Homère,  nous  n'en  avons  lu  aucun  qui  ait  eu 
pour  nous  un  charme  plus  inattendu,  plus  naïf, 
plus  émané  de  la  pure  nature,  que  le  poëte  vil- 
lageois de  Maillane. 

Nous  ne  sommes  pas  fanatique  cependant 
de  la  soi-disant  démocratie  dans  l'art;  nous 
ne  croyons  à  la  nature  que  quand  elle  est 
cultivée  par  l'éducation;  nous  n'avons  jamais 
i>oùté  avec  un  faux  enthousiasme  ces  médio- 
crités rimées  sur  lesquelles  des  artisans  dé- 
paysés dans  les  lettres  tentent  trop  souvent, 
sans  i;énie  ou  sans  outils,  de  faire  extasier  leur 
siècle;  excepté  Jasmin,  un  grand  épique,  mais 
qui  a  trop  bu  l'eau  de  la  Garonne  au  lieu  de 
l'eau  du  Mélès;  excepté  Reboni,  de  Dfimes,  qui 
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esl  né  classique  el  qui  semble  avoir  été  bapti 
dans  l'eau  du  Jourdain,  le  fleuve  des  prophètes, 
au  lieu  du  Rhône,  le  fleuve  (1rs  trouvères,  nous 
n'avons  \n.  en  général,  que  des  avortements 

dans  cette    poésie  des    ateliers.   One  cliantent- 

ils,  ceux  (|ui  ne  voienl  la  nature  que  dans  la 
guinguette?  Il  pourrait  en  sortir  des  Béran- 
ger;  m  mis  des  Homère  et  des  Théocrite ,  non  ! 
Ces  génies  ne  poussent  qu'en  plein  air,  on  en 

plein  champ,  ou  en  pleine  mer.  \  enns  était 
fille  de  Tonde.  La  grande  poésie  es1  de  même 

race  (pie  la  grande  beauté  :  elle  soit  de  la  mer. 

\\\  III 


Or  pourquoi  aucune  des  œuvres  achev< 

cependant   de  nos  poètes  européens  actuels     \ 

compris,  bien  entendu,   mes  faibles  essais  . 

pourquoi  ces  œui  res  du  travail  et  (le  la  ni'ili 

tation  n'ont-elles  pas  pour  moi  autant  de  charme 
que  cette  œuvre  spontanée  d'un  jeune  labou- 
reur de   Provence. *   Pourquoi    clic/    nOUS    el    je 

comprends  dans  ce  mot  nous  les  plus  grands 
poètes  métaphysiques  français,  anglais  <>u  al 
lemands  du  siècle,  Byron,  Goethe,  KJopstock, 
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Schiller,  et  leurs  émules),  pourquoi ,  dans  les 
œuvres  de  ces  grands  écrivains  consommés, 

laséve  est-elle  inoins  limpide,  le  style  moins 
naïf,  les  images  moins  primitives,  les  cou- 
leurs moins  printanières  ,  les  clartés  moins 
sereines,  les  impressions  enfui  qu'on  reçoit 
à  la  lecture  de  leurs  œuvres  méditées  moins 
inattendues,  moins  fraîches,  moins  origina- 
les, moins  personnelles,  que  les  impressions 
qui  jaillissent  des  pages  incultes  de  ces  poètes 
des  veillées  de  la  Provence?  Ah!  c'est  que 
nous  sommes  l'art  et  qu'ils  sont  la  nature; 
c  est  que  nous  sommes  métaphysiciens  et  qu'ils 
sont  sensitifs  ;  c'est  que  notre  poésie  est  retour- 
née en  dedans  et  que  la  leur  est  déployée  en 
dehors  ;  c'est  que  nous  nous  contemplons  nous- 
mêmes  et  qu'ils  ne  contemplent  que  Dieu  dans 
son  œuvre;  c'est  que  nous  pensons  entre  des 
murs  et  qu'ils  pensent  dans  la  campagne;  c'est 
que  nous  procédons  de  la  lampe  et  qu'ils  pro- 
cèdent du  soleil.  Oui,  il  faut  finir  cet  Entretien 
par  le  mot  qui  l'a  commencé  :  Il  y  a  une  vertu 
dans  le  soleil!  Sur  chaque  page  de  ce  livre  de 
lumière  il  y  a  une  goutte  de  rosée  de  l'aube  qui 
se  lève,  il  y  a  une  haleine  du  matin  qui  soui- 
lle, il  \  a  une  jeunesse  de  l'année  qui  respire, 
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il  j  a  un  rayon  qui  jaillit,  qui  échauffe,  qui 
•  jusque  dans  la  tristesse  de  quelques  par- 
tiesdu  récit.  Ces  poètes  du  soleil  ne  pleurent 
inclue  pas  comme  nous;  leurs  larmes  brillent 
comme  des  ondées  pleines  de  lumière,  pleines 
d'espérance,  parce  qu'elles  sont  pleinesde  re- 
ligion. Voyez  Reboul,  dans  son  Enfant  mort 
an  berceau!  Voyez  Jasmin  dans  son  Fils  de 
maçon  tué  a  l'ouvrage  nu  dans  son  Weugle! 
\  o\e/  Mistral  dans  sa  moi!  des  deux  amant 
<    Et,  pendant  qu'aux  lieux  ou  Mireille  \i\,tit 

ils  se  frapperont   leurs  fronts  mit  la  terre  de 

et    de    remords,   elle  el    ;  melop- 

pés  d  i\]\  serein  azur  sous  les  eaux  trembli 
tantes;  oui.  moi  el  toi,  ma  toute  belle,  dans 
une   étreinte   eni\i  i   jamais   et    sans   fin 

nous  confondrons,  dans  un  éternel  embras- 

sement .  n<>>  (\c[\\  pau\  res  âmes  ! 

Et  ie  cantique  de  la  mort  n  ^<  tnnail  : 

dans  la  \  ieille  église,  etc..  etc.  » 

\\l\ 

Voilà  la  littérature  villageoise  trouvée, grâce 
et  gloire  à  la  Provence!  Voilà  des  livres  tels 
qu'il  en  faudrait  au  peuple  de  nos  campagn 
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pour  lire  à  la  veillée  après  les  sueurs  du  jour, 
au  bruit  du  rouet  qui  dévide  la  soie  du  Midi 
ou  (\i\  peigne  à  dents  de  fer  qui  démêle  le  chan- 
vre ou  la  laine  du  Nord!  voilà  de  ces  livres 
qui  bénissent  et  qui  édifient  l'humble  foyer  où 
ils  entrent!  voilà  de  ces  épopées  sur  lesquelles 
les  grossières  imaginations  du  peuple  inculte  se 
façonnent,  se  modèlent,  se  polissent,  et  (ont 
passer  avec  des  récits  enchanteurs,  de  l'aïeul  à 
l'enfant,  de  la  mère  à  la  fille,  du  fiancé  à  l'a- 
mante ,  toutes  les  bontés  de  l'âme  ,  tontes  les 
beautés  de  la  pensée,  toutes  les  saintetés  de 
tous  les  amours  qui  font  un  sanetuaire  du  foyer 
du  pauvre!  Ah!  qu'il  y  a  loin  d'un  peuple 
nourri  par  de  telles  épopées  villageoises  à  ce 
pauvre  peuple  suburbain  de  nos  villes,  assis  les 
eoudes  sur  la  table  avinée  des  guinguettes,  et 
répétant  à  voix  fausse  on  un  refrain  grivois  de 
Béranger  (  digne  d'nn  meilleur  sort),  on  un  cou- 
plet équivoque  de  Musset  (digne  de  meilleure 
œuvre),  ou  un  gros  rire  cynique  d'Heyne,  ee 
Diogène  de  la  lyre,  ricaneur  et  corrupteur  de 
ee  qui  mérite  le  plus  de  respect  ici-bas,  le  tra- 
vail et  la  misère! 

Quant  à  nous,  si  nous  étions  riche,  si  nous 
étions  ministre  de  l'instruction  publique,  ou  si 
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nous  étions  seulement  membre  influent  d'une 
de  ces  associations  qui  se  donnent  charitable- 
ment la  mission  de  répandre  ce  qu'on  appelle 
les  bons  livres  dans  les  mansardes  et  dans  les 
chaumières,  nous  ferions  imprimer  à  six  mil- 
lions (I  exemplaires  le  petit  poëme  épique  dont 
nous  venons  de  donner  dans  cet  Entretien  une 
sibrèveetsi  imparfaite  analyse ,  el  nous  ren- 
verrions gratuitement,  par  une  nuée  de  facteurs 
ruraux,  a  toutes  les  portes  où  il  \  a  une  mère 
de  famille,  un  fils,  yy\\  vieillard,  un  enfant  ca- 
pable d  épeler  ce  catéchisme  de  sentiment .  de 
poésie  ci  de  vertu,  que  le  paysan  de  Maillane 
vient  de  donner  à  la  Provence,  à  la  France  et 
bientôt  a  l'Europe.  I .<  breux  recevaient  la 
manne  d  en  haut ,  cette  manne  nous  vient  d'en 
bas;  c'est  le  peuple  qui  doit  sauver  le  peuple. 

\\\ 

Quant  a  toi,  o  poète  de  Maillane,  inconnu 
il  \  a  quelques  jours  aux  autres  et  peut-être 
inconnu  à  toi  même,  rentre  humble  et  oublié 

dans  la  maison  de  ta  niere;  attelle  tes  quatre 
taureaux  blancs  OU  tes  SIX  mules  luisantes  a  la 
charrue  comme   tu    Lus. us    hier;  heelie  avec  ta 
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houe  le  pied  de  tes  oliviers;  rapporte  pour  tes 

vers  à  soie,  à  leur  réveil,  les  brassées  de  feuilles 
de  les  mûriers;  lave  tes  moutons  au  printemps 
dans  la  Durance  ou  dans  la  Sorgue;  jette  là  la 
plume  et  ne  la  reprends  que  l'hiver,  à  de  rares 
intervalles  de  loisir,  pendant  que  la  Mireille 
que  le  Ciel  te  destine  sans  doute  étendra  la 
uappe  blanche  et  coupera  les  tranches  du  pain 
blond  sur  la  table  où  tu  as  .choqué  ton  verre 
avec  Adolphe  Dumas,  ton  voisin  et  ton  pré- 
curseur.  On  ne  fait  pas  deux  chefs-d'œuvre 
dans  une  vie;  tu  en  as  fait  un  :  rends  grâce  au 
Ciel  et  ne  reste  pas  parmi  nous  :  tu  manquerais 
le  chef-d'œuvre  de  ta  vie,  le  bonheur  dans  la 
simplicité.  \  ivre  de  peu!  Est-ce  donc  peu  que 
le  nécessaire,  la  paix,   la  poésie   et  l'amour? 
Oui,  ton  poème  épique  est  un  chef-d'œuvre; 
je  dirai  plus,  il  n'est  pas  de  l'Occident,  il  est 
de  l'Orient;  on  dirait  que,  pendant  la  nuit, 
une  île  de  l'Archipel,  une  flottante  Délos  s'est 
détachée  de  son  groupe  d'iles  grecques  ou  io- 
niennes, et  qu'elle  est  venue  sans  bruit  s'an- 
nexer au  continent  de  la  Provence  embaumée, 
apportant  avec  elle  un  de  ces  chantres  divins 
de  la  famille  des  Mélésiircncs.  Sois  h1  bienvenu 
parmi  les  chantres  de  uns  climats!  Tu  es  (Yr.n 
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autre  ciel  et  d'une  autre  langue,  mais  tu  as 
apporte  avec  toi  ton  climat,  ta  langue  et  ton 
ciel!  Nous  ne  te  demandons  pas  d'où  tu  viens 

ni  qui  tu  es  :   Tu  Marcellus eris  1 

l  n  été  j'étais  à  J  [yères,  cette  langue  de  tei 
de  ta  Provence  que  la  mer  et  le  soleil  caressent 
de  leurs  (lots  et  de  leurs  rayons,  comme  un  cap 
avancé  de  Chio  ou  de  Rhodes;  là  les  palmiers 
et  les aloès d'Idumée  se  trompent  de  ciel  et  de 
terre:  ils  se  croient,  pour  fleurir,  dans  leur 
oasis  natale.  Le  soir,  mou  ami  M.  Messonnier, 
poëte,  écrivain  et  philosophe  retiré  sous  sa 
treille  et  sous  son  figuier  dans  la  petite  maison 

de  Massillon,  un  des  prophètes  (le  Louis  \|\  . 
me  (it  taire  le  tour  de  la  ville.   Il  me  conduisit 

au  soleil  couchant  dans  un  jardin  bien  expos 
au  midi  et  à  la  brise  de  mer  :  les  aloès  et  les  pal- 
miers \  germent  et  \  fructifient  en  pleine  terre. 
Je  me  crus  transporté  dans  une  oasis  de  Libye. 
On  suit  que  I  aloès  ne  fleurit  que  tous  les  ving 
cinq  ans  et  qu'il  meurt  après  avoir  répandu 

dans   un    ellort     suprême  SOU    ame  embautlK 

dans  les  airs  ;  il   J    en  a\  ait  un  dans  Ce  |  élit  |.ir 
dm  dont  011  attend, ii:  la  floraison  d'un  moment 
a   l'autre. 

Or,    par   une   heureuse  eoineidenee.ee  lare 
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phénomène  végétal  semblaitnousavoir  attendus 
pour  s'accomplir  sous  nos  yeux.  Au  moment 
où  le  soleil  louchait  !a  mer,  la  tige  de  l'arbre, 
dont  la  sève  est  de  l'encens,  sortit  tout  à  coup 
de  ses  noeuds  gonflés  de  vie  comme  un  glaive 
qu'une  main  robuste  tire  du  fourreau  pour  le 
faire  reluire  au  soleil,  et  la  fleur  d'un  quart  de 
siècle  éclata  au  sommet  de  la  ti^e  dans  un 
bruyant  épanouissement  semblable  à  l'explo- 
sion végétale  d'un  obus  qui  sort  du  mortier. 
Les  oiseaux  couchés  sur  les  arbustes  voisins 
s'envolèrent  d'épouvante,  et  le  parfum,  cette 
âme  de  la  fleur,  embauma  longtemps  tout  le 
iiolfe. 

O  poëte  de  Maillane,  tu  es  l'aloès  de  la  Pro- 
vence!  Tu  as  grandi  de  trois  coudées  en  un 
jour,  tu  as  fleuri  à  vingt-cinq  ans  ;  ton  âme  poé- 
tique parfume  Avignon,  Arles,  Marseille,  Tou- 
lon, 1  hères  et  bientôt  la  France;  mais,  plus 
heureux  que  l'arbre  d'Hyères,  le  parfum  de 
ton  livre  ne  s'évaporera  pas  en  mille  ans. 

J'espère  que  mes  lecteurs  me  pardonneront 
cette  digression.  Nous  allons  revenir  à  l'Aile- 


magne. 


Lamartine. 


Pai  is.  —  Typographie  tic  Firmin  Didot  frères,  (ils  et  Cic,  rue  Jacob,  50. 
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Revenons  à  I  Mleniatme. 

\u  commencement,  Goethe  avait  respiré, 
comme  toute  I  Allemagne,  avec  quelque  ivresse 
les  idées  démocratiques  de  la  France;  Use  flat 
tait  que  la  raison,  triomphant  du  même  coup 
delà  monarchie  absolue,  de  I  balise  dominante 
et  de  la  Féodalité  arriérée,  allait  créer  un  exem- 
plaire (I  institutions  et  de  gouvernement  qui 
servirait  de  modèle  au  monde  moderne.  I  e  Fa- 
natisme cl  espérance  qui  avait  saisi  KIoj  '-  / . 
le  chantre  épique  de  la    Messiadi  .  et  que  ce 

Ml.  si 


31  i  COURS  DE  LITTERATURE. 

grand  et  saint  poëfce  exhalait  dans  des  odes 
enflammées  et  tonnantes  comme  des  bombes 
d'enthousiasme  allemand,  ce  fanatisme  ne  s'é- 
tait pas  entièrement  communiqué  à  Goethe, 
mais  il  en  ressentait  quelques  reflets. 

I  ,es  premières  scènes  populaires  et  tragi- 
ques delà  révolution  de  Paris  et  de  Versail- 
les, les  hiérarchies  sociales  qui  s'écroulaient, 
les  anarchies  qui  sVntre-déch iraient,  et  enfin 
la  guerre  de  1792,  dans  laquelle  sa  chère  Al- 
lemagne commençait  sa  carrière  de  gloire  par 
de  mornes  déroutes  en  Champagne  et  dans 
les  \rdennes;  enfin,  l'affection  passionnée  que 
Goethe  portait  à  son  prince  et  à  son  ami,  le 
duc  de  Weimar,  tont  cela  avait  promptement 
refroidi  le  goût ,  pins  littéraire  que  politique, 
dn  grand  poète  pour  la  Révolution. 

!  ,c  roi  de  Prusse  avait  entraîné  avec  lui  le 
duc  de  Weimar  et  son  armée  dans  la  campagne 
d'invasion  en  France,  de  1  792.  Goethe,  quoique 
étranger  à  l'art  militaire,  avait :  suivi  courageu- 
sement son  cher  due  jusque  sur  les  champs  de 
bataille,  \ussi  calme  au  feu  que  dans  le  si- 
lence de  ses  études  à  Weimar,  il  avait  assisté 
de  plus  près  que  les  bataillons  prussiens  à  la 
canonnade  de  Vahny.  Bien  supérieur  à  Horace* 
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qui  jetait    son   bouclier    pour    mieux   fuir   la 

mort  des  héros. et  qui  m-  \;int;iit  de  sa  lâcheté 

pour  mieux  flatter  Auguste,  le  poète  alli 
mand  bravait  pendant  deux  mois  la  mort  pour 
son  prince,  et  ne  s'en  vantail  pas;  il  était  héros 
comme  il  était  poète,  sans  mérite  et  sans  effort. 
Son  Ame.  comme  les  choses  hautes, était  au 
niveau  de  tout. 

Le  récit  de  cette  campagne  contre  Dumou- 
riez,  et  des  désastres  de  cette  retraite  de  170 
c>t  écrit  clan>  les  Mémoires  de  Goethe  ■  >'<•<■ 
cette  placide  impartialité  qui  prouve  une  âme 
supérieure  à  ses  propres  impressions.  Il  rentra 
à  \\  eimar  avec  son  soin  erain,  et  reprit .  comme 
après  une  distraction  légère,  le  cours  de  ses 
travaux  d'esprit  et  de  ses  fonctions  politique 
au  bruit  à  peine  entendu  de  la  monarchie  qui 
croulait  en  France  et  des  têtes  qui  tombaient 
par  milliers  sur  les  échafauds  de  la  Terreur. 

Son  retour  a  \\  eimar  fut  une  Icte  pour  sesamis. 

I  arri\ ai  chez  moi .  dit-  il .  .1  minuit  :  'a 
scène  de  Famille  qui  m  attendait  était  très  pro- 
pre a  répandre  une  illumination  joyeuse  au 
milieu  de  quelque  roman  fantastique,  la  mai- 
son que  mon  souverain  m'avait  destii  ans 
la  ville  était  presque  liai >ital >le  ;  vept  m  il 
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m'avail  réservé  le  plaisir  de  la  luire  achever  et 
distribuer  à  ma  guise.  Bientôt  j'eus  le  plaisir 
<l\  recevoir,  en  qualité  de  commensal,  Henri 
Mayer,  ce  digne  artiste  donl  j'avais  fait  la  con- 
naissance à   Rome.  Son  secours  me  fut  d'une 
grande  utilité  dans  les  établissements  que  nus 
amis  et    moi   (le  due   et  la  duchesse  Amélie) 
nous   nous    proposions  de  créer  à  Weimar, 
pour  le  progrès  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture. Mes  premiers  regards  cependant  se  tour- 
nèrent vers  le  théâtre...  Ce  théâtre,  en  effet, 
grâce  au  grand  acteur  et  auteur  Ifland,  à  Kots- 
bue,  à  Cimarosa,  à  Mozart,  était  devenu,  pour 
la  tragédie,  la  comédie  et  la  musique,  l'école 
du  cœur,  des  yeux  et  des  oreilles  de  toute  l'Al- 
lemagne. »    Goethe   s'effaçait  généreusement 
lui-même  pour  y  faire  jouer,  chanter  et  briller 
les  chefs-d'œuvre  de  tous  ses  rivaux,  ce  Peut- 
être,  me  dira-t-on,  écrit-il  quelque  part,  que, 
pour  seconder  plus  efficacement  les  progrès 
i\\\  théâtre  de  Weimar,  j'aurais  dû  y  travail- 
ler  moi-même,   non  en  qualité  de  ministre, 
mais  en  qualité  d'auteur.   Il  me  serait  difficile 
d'expliquer  les  motifs  qui  m'en  ont  empêche... 
Mes  premiers  essais  dramatiques,  ajoute-t-il, 
l'expliquent  peut-être.  Ces  essais,  embrassant 
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l'histoire  morale  du  inonde,  se  trouvaient  être 
trop  larges  pour  la  scène  toujours  étroite  d'un 
théâtre,  et,  de  plus,  mes  dernières  composi- 
tions en  ce  genre  sondaient  si  profondément 
et  si  hardiment  les  plaies  secrètes  du  cœur  et 
de  l'espril  humain  que  presque  tout  le  monde 
se  sentait  blessé  par  mon  audace. 

Cette  époque  de  sa  \  ie  fut  celle  de  sa  liaison 

avec  le  seul  rival  qu'on  sut  lui  susciter  en   \l- 

lemagne,  le  poète  dramatique  Schiller.   ( 

{\r\\\  existences  désormais    n'en    l'ont   <|ii  nue. 

tellement  qu'il  est  impossible  d'écrire  I  his- 
toire dn  génie  de  l'un  sans  toucher  an  génie 
de  l'autre.  Cette  fraternité  complète,  entre 
i\r\w  gloires  dont  Inné  pouvait  offusquer  ou 
éclipser  l'autre,  est,  après  l'amitié  de  \  irgileet 
dl  lorace,  \\\\  des  plus  beaux  exemples  de  cette 
supériorité  de  caractères  préférable  mille  lois 

a  la    Supériorité    de    l'esprit.     Disons    i\()i\r   un 

mot  (le  Schiller.  Ces  deux  noms  inséparables 

sont  à  eux  seuls  tonte  une  littérature  pour  leur 

pays. 


la  vie  de  Schiller,   homme  plus  sympathi 


318  COI  1\S  DE  LITTÉHÀTURE. 

que  au  cœur  que  Goethe,  mais  génie,  selon 
moi,  très-inférieur,  est  devenu,  pour  ainsi 
dire,  légendaire  en  Allemagne.  Un  écrivain 
français,  explorateur  pittoresque  des  littéra- 
tures du  Nord,  M.  Marinier,  a  résumé  cette 
vie  dans  une  préface  de  sa  traduction  de  ee 
grand  homme.  Mais,  depuis  la  publication 
de  cette  notice,  les  correspondances  intimes 
de  Goethe  et  de  Schiller,  publiées  par  notre 
Revue  germanique,  excellent  écho  d'un  bord 
du  Rhin  à  l'autre  bord  ,  a  jeté  une  lumière 
bien  plus  domestique  jusque  dans  le  cœur 
de  Schiller.  On  ne  sait  rien  d'un  homme  tant 
qu'on  n'a  pas  lu  sa  correspondance.  L'homme 
extérieur  se  peint  dans  ses  œuvres,  l'homme 
intérieur  se  peint  dans  ses  lettres.  Et  pourquoi 
le  portrait  est-il  plus  fidèle  ainsi?  C'est  que 
dans  ses  œuvres  l'écrivain  se  peint  tel  qu'il  dé- 
sire paraître,  et  (pie  dans  sa  correspondance  il 
se  peint  tel  qu'il  est:  les  œuvres,  c'est  la  vo- 
lonté; les  lettres ,  c'est  la  nature.  On  n'est  ja- 
mais plus  ressemblant  que  quand  on  se  peint 
à  son  insu  au  lieu  de  façonner  sa  physionomie 
devant  un  miroir.  .Nous  a\ons  ces  lettres  sous 
nos  \ eux. 

Schiller  était  né,  comme  notre  cher  poète  de 
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Nimo.AVAo///.  dans  la  boutique  d'un  boulangei . 
son  ourle,  dans  une  jolie  bourgade  des  bords 
arcadiensdu  Necker,en  \\  urtembei  g.  Sou  p< 
servait  dans  l'armée  du  duc  de  Wurtemberg  en 
qualité  de  chirurgien  subalterne,  barbier  du 
giment.  C'était  un  homme  tendre,  pieux  et 
un  peu  mystique,  qui  s'occupait  de  l'âme  de 
ses  malades  autant  que  de  leur  corps.  Le  pi 

mier  de  ses  remèdes  était  la  prière;  d  tournait 
leur  pensée  vers  le  Médecin  suprême,  et  priait 
volontiers  avec  eux  au  pied  de  leur  lit.  Ses  ve 
tus  le  firent   distinguer   par  le  due  de  Wur- 
temberg,  un  de  ces  |>eiit>  princes  qui  connais- 
saient tons  leurs  sujets  par  leurs  noms.  Le  duc 
errait  alors  ces  charmants  jardins  pittoresqi 
dont  son  palais  de  campagne,  près  de  Stuttgart, 
lit  enveloppé.  Il  confia  à  ce  brave  homme, 
las  de  la  guerre,   la  surveillance  de  ces  d<  li- 
cieux  jardins.     \   la  naissance  de  ><>n  fils,   le 
père  de  Schiller  éleva  l'enfant  dans  ses  bras  et 
l'offrit  a  Dieu  comme  le  patriarche.   \  la  mort 
di'  son  père,  le  jeune  poète  s'écria  devant  sa 
mère  éplorée  :      Que  ne  puis  je  finir  ma  vie 
dans  l'innocence  et  dans  la  j  »  »  «  te  où  il  a  j>. 
la  sienne!  • 

I  a  mère  du  poète,  uah  e  et  i  «v  euse  com 
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les  filles  de  l'  Allemagne,  était  poëte  elle-même 
sans  avoir  cultivé  jamais  la  poésie  comme  un 
art.  Elle  adorait  son  mari,  et  elle  célébrait 
chaque  anniversaire  de  leur  mariage  par  des 
vers  on  Ton  sentait  la  vibration  prolongée  de 
l'amour  de  la  jeune  fille  dans  le  cœur  de  la 
femme.  Le  poète  de  Stuttgart,  Schwab,  que 
nous  avons  \  isité  nous-même  dans  sa  demeure 
philosophique,  auprès  du  toit  paternel  de  Schil- 
ler, attribuait  comme  nous  à  l'influence  ten- 
dre et  rêveuse  de  cette  mère  le  germe  de  la 
sensibilité  poétique  dans  le  génie  de  Schiller. 
Les  mères  sont  la  prédestination  des  fils;  elle 
nourrissait  son  enfant  des  lectures  delà  Bible 
et  des  chants  deKlopstock,dans  son  épopée  dn 
Christ;  l'enfant  suçait  de  ses  lèvres  la  piété 
et  la  foi.  Plus  tard  la  philosophie  de  Goethe 
devint  son  symbole;  mais  il  conserva  jusqu'à 
la  mort  sa  piété,  parce  que  sa  foi  venait  des 
hommes,  mais  que  sa  piété  venait  de  sa  mère. 


III 


La  description  vivante  que  Schwab  et 
M.  .Marinier  font  des  collines  oii  Schiller  re- 
çut sa  première   éducation,   dans  la  demeure 
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d'un  pasteur  nommé  Mozer,  explique  de  menu 
passion  pour  la  nature.  L'âme  esl  le  miroir 
de  la  création  ;  la  nature  commence  par  s'j  i 
Qéter,   puis  elle   s')    anime,  el    le  poëte  est 
créé  dans  l'enfant. 

Entré  dans  une  espèce  d'université  mili- 
taire à  St  ut  tira  ri .  Schiller,  d'un  extérieur  alors 
êle,  pale,  maladif,  commença  sa  vie  parla 
tristesse,  el  conçut  une  révolte  secrète  contn 
la  servitude  disciplinaire  à  laquelle  les  élèves 
de  cette  école  étaient  assujettis.  •  OCharle* 

rivait-il   à  cette  époque   à  son    premier  ami. 

le  monde  réel  on  je  suis  jeté  est  tout  autre  que 
le  monde  <|  ne  nous  portions  dans  notre  cœur. 

La  contrainte  qu'il  éprouvait  dans  cette  uni- 
versité allait  jusqu'à  lui  faire  un  crime  de  la  lec- 
ture de  Goethe,  de  Shakspeare  et  de  KJopstock. 
(  )n  le  força  à  étudier  la  médecine,  pour!  exercei 
a  l«i  pratiquer  ensuite,  à  I  exemple  de  son  pèn 
dans  quelque  régiment  du  prince  de  W  urtem- 
berg;  mais  su  nature,  quoique  souple,  échap- 
pait par  l'imagination  <•  cette  tyrannie  de  I 
cole.  Lié  d'inclination  littéraire  avec  quelques 

nus  de  ses  compagnons  de  eapt  i\  ite.  il  eo  m  po- 
sait déjà,  à  l'envi  de  ses  émules,  des  ébauches 
de  poésie  et  de  drame.  C'est  à  cette  époque  qu  il 
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écrivit  son  premier  ouvrage  pour  la  scène,  / 
Brigands. 

Les  Brigands  lurent  pour  Schiller  ce  que 
//  erther  avait  été  pour  Goethe,  une  débau- 
che d'imagination  prise  au  sérieux  par  la 
naïveté  du  peuple  allemand.  Il  y  avait  dans 
eette  œuvre  informe  beaucoup  de  passion  et 
peu  de  sens;  c'était  une  page  de  J.-J.  Rous- 
seau ou  de  Proudhon  contre  l'ordre  social,  un 
rêve  de  liberté  absolue  se  faisant  à  elle-même 
sa  propre  législation  par  l'énergie  du  cœur 
et  par  la  force  du  bras. 

«  La  passion  pour  la  poésie,  écrivait-il  plus 
tard  en  parlant  de  eette  ébauche,  est  ardente 
et  indomptable  comme  l'amour  ;  on  comprimait 
ma  pensée  :  elle  fit  explosion  par  la  création  d'un 
monstre  (le  chef  de  ses  brigands)  qui  n'a  jamais 
existé  (huis  le  monde.  Ma  seule  excuse,  c'est  que 
j'ai  voulu  peindre  les  hommes  deux  ans  avant 
de  les  connaître  !  a  N'est-ce  pas  ce  (pie  Rousseau 
et  Proudhon  ,  et  tous  les  utopistes  inexpéri- 
mentés de  la  plume,  pouvaient  dire  de  la  so- 
ciété humaine?  Ils  la  façonnaient  dans  leur 
imagination  avant  d'en  connaître  les  éléments. 
Malheur  à  l'imagination  qui  se  sépare  de  la 
nature!  iïlle  crée  l'impossible,  et ,  après  avoir 
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enfanté  la  chimère,  elle  s'abîme  à  grand  brait 
dans  le  néant. 

Schiller,  homme  de  bonne  foi  j>Im>  rae 
d'orgueil,  reconnut  bientôt  son  erreur.  Mais 
ce  drame,  soulevé,  comme  //  citlnr.  par  les  ap- 
plaudissements frénétiques  de  la  jeun*  da- 
tait déjà  sur  tons  tes  théâtres.  Scandale  pour 
les  uns,  augure  de  génie  pour  les  an  tir  s.  bruit 
immense  pour  tous. 


I\ 


Ce  succès  ne  fut,  en  effet,  pour  le   jeune 
Schiller  que  <ln  bruit;  la  fortune  et  la  gloire 
ne  le  suivirent  j>as.  Il  entra  .1  vingl  ans  comme 
chirurgien  militaire  dans  un  régiment.  Il  s'é 
pritd  une  veuve  charmante  el  légère,  .1  laquelle 
il  donna  dans  ses  poésies  lyriques  le  nom  de 
Laure:  Pétrarque  allemand  donl  I  amour  s'éva 
porait  en  métaphysique.   Bientôt  disgracié  «In 
prince  pour  avoir  fait  diversion  à  ses  fonctions 
subalternes  de  chirurgien  par  un  drame  el  par 
<l« a  odes,  il  s'évade  de  Stuttgart  et  va  chercher 
plus  o1  indulgence  à  Manheim.  On  refuse  d  \ 
représenter  sa  tragédie,  un  peu  froide,  en  ci 
lci.de  Fiesque;  on  le  pourchasse  au  nom  de 
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son  prince  mécontent.  Il  se  réfugie  sons  un 
nom  suppose  dans  un  château  désert  appar- 
tenant à  la  mère  d'un  de  ses  amis.  Il  y  devienl 
platoniquement  amoureux  de  la  sœur  de  cet 
ami,  fiancée  à  un  autre.  La  jeune  iille  ne  se 
doute  pas  des  sentiments  du  poète,  se  marie, 
et  meurt  dans  la  fleur  de  son  printemps. 

Des  lettres  du  directeur  des  théâtres  de 
Manheim  le  rappellent  dans  cette  Aille  avec  un 
traitement  de  cinquante  louis  par  an,  salaire 
exigu  de  ses  travaux  pour  la  scène. 

Ses  drames  de  Fiasque  et  de  V Amour  et  l'In- 
trigue n'y  eurent  aucun  succès.  Il  se  noya  de 
tristesse  et  se  consola  par  des  amours  indignes 
de  lui.  On  lui  retira  jusqu'à  son  traitement  de 
poète  du  théâtre,  et  on  lui  conseilla  amicale- 
ment de  reprendre  son  métier  de  chirurgien  mi- 
litaire. Il  chercha  fortune  dans  le  journalisme 
littéraire;  ses  critiques  offensèrent  des  acteurs 
favoris  du  public;  il  fut  menacé;  il  quitta  Man- 
heim et  se  réfugia  à  Leipsick.  On  voit  par  une 
de  ses  lettres  à  un  de  ses  amis,  qui  habitait 
Leipsick,  combien  il  lui  fallait  peu  pour  vivre 
et  pour  se  croire  heureux.  «  Une  chambre  à 
coucher  qui  fait  en  même  temps  mon  cabinet 
de  travail,  une  armoire,  un  lit,  une  table  et 
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quelques  chaises,  pourvu  que  cela  ne  soil  ni 
sous  le  toit  ni  au  rez-de-chaussée.  Je  ne  vou- 
drais pa^  non  plus  avoirsous  les  veux  l'aspect 
du  cimetière;  j'aime  les  hommes,  le  mouve- 
ment  et   le   hruil   d'une  Foule. 


Mécontenl  bientôt  de  cette  résidence  à  la 
Aille,  il  alla  habiter  un  petit  village  à  la  lisière 
de  la  foret  du  Rosenthal,  non  loin  de  Leipsick. 
Il\  écrivit  sa  tragédie  de  Don  Carlos^  œuvre 
estimable,  réfléchie,  mais  tiède,  où  la  politique 
tient  la  place  de  l'émotion.  Schiller  s'abîmait 
en  même  temps  dans  la  philosophie  nuageuse 
et  apocalyptique  de  kant  .  ce  mathématicien 
de  la  philosophie,  arraché  bientôt  après  à  i  et 
asile  studieux  par  la  versatilité  de  son  âme  et 
de  sa  fortune,  il  alla  à  Dresde;  il  s'j  laissa  pren- 
dre a  nn  amour  plus  vénal  que  sincère  pour 

une   jeune  Saxonne  <l  une  grande  beauté.    Ses 

amis  l'enlevèrent  au  piège  et  le  conduisirent  à 
Weimar,  Herder,  Wieland  l'accueillirent  en 
frère  | > ! 1 1 >.  jeune,  mais  du  même  sang.  Il  5 
épousa,  sans  autre  dot  que  sa  gloire  lutine. 

Charlotte  de  Lenm  '<A/,  jeune  lille  d  un  ran» 

1 
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distingué  et  d'une  vertu  accomplie.  Il  connut 
Goethe  chez,  sa  belle-mère.  Ces  deux  hommes 
différaient  trop  l'un  de  l'autre  pour  se  con- 
venir au  premier  coup  d'oeil  :  Schiller  avait 
toutes  les  illusions  de  l'imagination,  Goethe 
n'en  avait  que  les  forces. 

«  J'ai  vu  hier  Goethe,  écrivait  Schiller  à 
cette  date;  la  grande  idée  que  j'avais  de  cet 
homme  n'a  pas  été  amoindrie  par  son  as- 
pect, mais  je  doute  qu'il  puisse  y  avoir  jamais 
une  liaison  bien  intime  entre  lui  et  moi.  Beau- 
coup des  choses  qui  passionnent  mon  imagina- 
tion et  mon  cœur  sont  déjà  épuisées  pour  lui; 
sa  nature  n'est  pas  la  mienne ,  son  inonde 
n'est  pas  le  mien.  » 

(lette  différence  des  deux  natures  se  révélait 
au  premier  coup  d'œil  entre  ces  deux  hommes. 
Schiller,  le  visage  allonge  et  mince,  le  cou 
long,  les  membres  grêles,  la  physionomie  ma- 
ladive, le  regard  timide  et  indécis,  le  costume 
étriqué  et  presque  ridicule  de  l'étudiant  en 
médecine,  dépaysé  dans  une  cour,  n'avait  rien 
de  L'homme degénie  que  la  souffrance,  (ioethe, 
véritable  Apollon  dans  sa  maturité  forte  et  se- 
reine, régnait  par  droit  de  nature  encore  plus 
que  par  droit   d'aînesse  et   de   rang   sur  son 


.4 
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jeune  émule;  mais  Goethe  <:t,tit  sans  jalousie 
comme  la  toute-puissance;  au  lieu  d  éloigner 
ou  d'éclipser  son  rival  de  célébrité,   il  songea 

riéreusement  à  l'élever  jusqu'à  lui  et  à  l'at- 
tacher par  des  liens  de  reconnaissance  à  la 
cour  de  Weimar.  Il  décida  le  dm-  à  doni* 
à  Schiller  l'emploi  honorable  et  lucratif  de 
professeur  d'histoire  à  l'Université  d'Iéna, 
capitale  de    l'instruction    publique    dans  ses 

its. 

Schiller,  quoique  étranger  au  professoral  et 
à  l'histoire,  ouvrit  sou  cours  en  1789  avec  un 
succès  qui  prouvait  sou  aptitude  universelle. 
Goethe,  aussi  fier  de  ce  succès  que  Schiller 
lui-même,  ne  manqua  pas  une  occasion  defai 

valoir   sou     nouvel  ami  à    la  cour  de  Weimar. 

Frappé  des  beautés  frustes,  mais  dramatiques, 
de  la  pièce  des  Brigands,  et  des  beautés  lit! 
raires  de  Fiesque  et  de  la  tragédie  de  Don  ( 
loSj  il  songeait  déjà  à  appeler  Schiller  d  léna  a 
\\  eimar,  pour  j  faire  écrire  et  repr<  senter  ses 
chefs  d'oeuvre  sur  la  scène  du  palais.  Le  grand 
acteur Ifl&nd,  \eGarricke\  le  Tcdma  de  I  Vile 
magne,  avait  été  fixé  par  Goethe  à  Y\  eimar.  I 
rôles  axxljland  représentait  devenaient  rlassi 
«pics  eu  sortant  d<-  ses  lc\  res. 
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(Test  à  cette  époque,  et  pendant  les  années 
qui  suivirent  i  789,  que  Goethe  et  Schiller,  dé- 
sormais amis,  entretinrent  cette  correspon- 
dance intime  qui  les  dévoile  tons  les  deux.  La 
Revue  germanique )  rédigée  récemment  à  Paris, 
en  a  traduit  et  publie  des  fragments  pleins 
d'intérêt  pour  ceux  qui,  comme  nous,  cher- 
chent l'homme  sous  le  poète.  Il  y  a  dans  ees 
fragments  une  bonhomie  de  grands  hommes 
qui  caractérise  l'Allemagne,  cette  terre  de  la 
naïveté  dans  la  grandeur.  Ecoutez  quelques 
mots  de  ce  dialogue  à  portes  closes  entre  àcyw 
amis  sur  leurs  ouvrages,  et  même  sur  leurs 
ébauches  les  plus  secrètes.  Ils  se  conseillent  au 
lieu  de  se  critiquer;  la  gloire  de  l'un  et  la 
gloire  de  l'autre  ne  semblent  être  qu'une  même 
gloire.  On  ne  sait,  en  vérité,  quel  est  le  maître, 
quel  est  le  disciple. 


VI 


La  liaison  littéraire  avait  commencé  entre 
ces  deux  hommes  par  la  publication  en  com- 
mun d'un  recueil  littéraire  intitulé  les  Heu- 
res. Goethe,  provoqué  par  Schiller,  avait  con- 
senti à  ce  rôle  de  collaborateur,  qui  semblait 
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incompatible  avec  son  rang,  mais  qui  pouvait 
être  utile  à  la  fortune  de  m.m  ami. 

a  Mon  esprit,  écrit  Schiller  a  Goethe,  le 
a3  aoûl  1794?  csl  absorbé  dans  la  contempla- 
tion de  l'ensemble  de  votre  génie.   Votre  re- 

rd  observateur,  (|ni  repose  si  calme  el  si 
limpide  sur  tontes  choses,  ne  \oih  égare  ja- 
mais dans  le  vague  des  pures  spéculations 
imaginaires;  vous  suivez  droit  la  marche  de 
la  nature.  Si  vous  étiez  né  Grec  on  seulement 
Italien,  ayant  sons  les  \en\.  des  le  berceau, 
une  nature  merveilleuse  el  nn  ait  idéal,  vous 

amie/,  atteint    le  hnt  des  le   point  de    '  t.   et 

le  grand  style  se  sérail  Formé  en  vous  sur  le 
modèle  éternel  ;  mais  vous  êtes  né  allemand 
avec  une  ame  grçcque,  et  il  vous  a  fallu  vous 
refaire  Grec  à  force  de  contemplation  «  \  d'in- 
tuition. » 

—  <(  .le  nous  ai  attendu  longtemi  s,  réi  ond 
Goethe;  j'ai  marché  jusqu'ici  seul  dans  ma 
voie,  non  compris,  non  encouragé!  Combien 
jeme  réjouis  qu'après  une  rencontre  d'intel- 
ligence entre  noms  et  moisi  tardive,  si  r> 
prévue,  nousde^  ions  désormais  marcher  deux  ! 
Tout  ce  qui  est  moi  et  en  moi  je  vous  en  ferai 
part  avec  loie;  car,  sentant  bien  que  mon  en 


coi  us  de  lu  ni;  vu  ni;. 

t  reprise  [d'arriver  à  la  a  ('rite  et  à  l'art  su— 
prême'  est  au-dessus  de  la  forée  d'un  seul  et 
de  notre  durée  ici-bas,  j'aimerais  à  déposer 
bien  des  choses  dans  votre  sein,  non-seulement 
pour  les  conserver  ainsi  au  inonde,  niais  pour 
les  \  i\  ilier.  » 

N'est-ce  pas  ainsi  que  Socrate  pouvait  parler 
au  jeune  Platon  pour  se  continuer  et  se  gran 
dir  après  lui  dans  son  disciple? 

—  «  N'espérez  pas,  réplique  Schiller,  de  ren- 
contrer en  moi  une  grande  richesse  d'idées; 
c'est  là  ce  ([ue  je  trouverai  en  vous.  \  ous  gou- 
vernez  an  monde  obéissant  à  vos  intuitions, 
moi  je  flotte  timidement  entre  le  métier  et  le 
génie.  Mais,  hélas!  la  maladie  énerve  mes  for- 
ces physiques;  j'aurais  difficilement  le  temps 
d'accomplir  en  moi  une  grande  œuvre  intel- 
lectuelle. )> 


VII 


ce  .le  vais  avoir  quinze  jours  de  liberté. 
écrit  Goethe  à  son  nouvel  ami,  pendant  un 
voyage  de  ma  cour;  venez  me  voir  pendant  ce 
loisir,  nous  causerons  de  nos  Heures;  nous  ne 
verrons  que  quelques  raies  amis  qui  pensent 
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comme  nous.  \  ous  vivrez  entièrement  à  vol 
guise;  de  nouveaux  points  de  contact   s'éta- 
bliront ainsi  entre  nous.  » 

—  ce  .rirai,  »  écrit  à  Tintant  Schiller. 

Les  amis  se  rencontrent,  s'entretiennent  et 
se  séparent. 

—  a  Mevoilà  revenu, écril  Schiller,  imiis  mon 
esprit  es1  toujours  avec  vous  à  \\  eimar.  » 

Goethe  lui  envoie  à  [éna  les  premiers  volumes 
de  son  roman  philosophique,/?  illiam  Weis- 
ter,  œuvre  énigmatique  que  les  inities  seuls 
peuvent  bien  comprendre,  et  que  nous  même 
nous  avouons  ne  pas  comprendre  suffisam- 
ment pour  en  parler.  Schiller  en  est  ravi; 
M.  Guillaume  de  llumholdt .  le  frère  aîné  «In 
savant  célèbre,  partage  le  plaisir  de  Schiller. 
Nous  avons  connu  à  Rome,  en  1811,  Guil- 
laume de   I  Inmholdl  .  diplomate,  hommcd'l 

tiit.    philosophe  curieux    du  beau  et  du  b< 
sous  tontes    les    formes.   Nous  avons  visifc 
sa  suite  les  antiquités  romaines  et  le  crat< 

(In    \  esti\  e.    I  ,;i  sérénité  I  n  esprit ,    la    n< 

hic  gravité  de  s;i  parole,  la  profondeur  de  ses 
connaissances  historiques  et  la  chaleur  terni 
lie  de  son  enthousiasme  nous  ont  donné  m 

idée     du     e.irarl  ère     de   (  u  >el  lie  ,     SOH     .Mi,  i  .    J 
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mais  son  image  ne  s'est  effacée  de  notre  sou- 
\  en ii"  : 

Principibus  placuisse  \iris  ! 

La  correspondance  de  Schiller  et  de  Goethe 
est  pleine  du  nom  de  Guillaume  de  Huniboldt. 
On  voit  qu'il  était  pour  eux  un  de  ces  hommes 
qui,  semblables  aux  dieux  cachés,  font  peu 
d'œuvres,  mais  rendent  beaucoup  d'oracles. 
«Guillaume  de  Humboldt,  dit  Schiller  à 
Goethe,  trouve,  comme  moi,  que  l'âge  vous 
mûrit  sans  vous  affaiblir,  et  que  votre  esprit 
est  dans  toute  sa  mâle  jeunesse  et  dans  toute 
sa  plénitude  créatrice.  »  —  ce  Puisque  j'ai,  outre 
votre  suffrage,  celui  de  Guillaume  de  Hum- 
boldt,  je  continue  avec  confiance.  Combien 
n'est -il  plus  pas  utile  et  plus  délicieux  de  se 
mirer  dans  les  autres  qu'en  soi-même  !  J'irai 
bientôt  vous  voir  à  Iéna.  » 

VIII 

Schiller  travaillait  alors  à  son  vaste  drame 
historique  de  ff^allenstein  ,  sans  cesse  inter- 
rompu par  la  souffrance,  sans  cesse  repris  par 
l'obstination  de  la  volonté.  C'est,  selon  nous, 
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son  véritable  chef-d'œui  re  :  mais  ce  chef-d'œu- 
vre es1  en  histoire  ce  que  le  Faust  de  Goethe 
est  en  philosophie  poétique,  trop  vaste  et  trop 
débordant    pour   la  scène;  c'est   un»'  éi 
du  moyen  âge  dialoguée  avec  génie   par  un 

porte   moderne.     La   patience    allemande,    <jui 

ne  dispute  pas  le  temps  à  son  plaisir,  p<>u\.tit 
seule  s'accommoder  de  ces  développements 
démesurés  du  drame  réfléchi.  Schiller  avait 
divisé  sa  pièce  en  trois  pièces,  ce  qu'on  ap- 
pelle une  trilogie  en  littérature.  L'esprit  fran- 
çais ne  s'accommode  pas  de  cette  suspension 
d'une  action  qui  s'arrête  à  un  .soleil  et  reprend 
à  l'autre.  Le  plaisir, en  France,  court  plus  vite 
que  le  temps:  il  n'attend  personne,  pas  même 
le  génie.  Schiller  envoyait  acte  par  acte  son 
dia me  de  //  allenstcin  à  (  ioethe :  Goethe  l'ap- 
préciait et  le  corrigeait  avec  le  même  amour 
qui  si  cette  oMi\  re  eut  été  la  sienne. 

—  «OiTil  me  parait  étrange,  écrivait  Schiller 
.i  son  ami,  ministre  et  favori  d'un  souverain, 

de  VOUS  Voir  lance  au  pi  US  haut  et   au  plusépaîs 

de  ce  monde,  tandis  <  pie  je  suis  assis  entre  mes 

pauvres  fenêtres  de  papier  huile,  n  ayant  aussi 

que  papiers  devant  moi,  et  que  cependant,  mal  - 

•    cette  différence  dans  nos  destinées,  nous 
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puissions  nous  comprendre  si  parfaitement 
l'un  l'autre  !  » 

Schiller  venait  d'être  père  ;  Goethe,  le  28 oc- 
tobre ij() ~>,  le  félicitait  sur  ee  bonheur  de  fa- 
mille :  ce  Dieu  hénisse  le  nouvel  hôte.  Je  serai 
bientôt  près  de  vous;  j'ai  besoin  de  ces  entre- 
tiens que  vous  senl  vous  pouvez  me  donner.  » 

Goethe  lui-même  venait  d'avoir  un  fils.  «  Un 
de  mes  soucis,  écrivait-il,  repose  maintenant 
dans  le  berceau  !  » 

f /union  de  la  jeune  mère  de  ce  fils  avec  le 
grand  homme  n'était  pas  encore  consacrée  par 
le  mariage  légal  ;   elle  le  fut  depuis. 

Les  idées  de  Goethe  sur  les  femmes  étaient 
des  idées  tout  à  fait  orientales.  Il  considérait , 
en  patriarche  de  Canaan  ou  en  brahmine  de 
l'Inde,  la  femme  comme  une  créature  infé- 
rieure en  force  et  en  dignité  à  l'homme;  elle 
n'était  à  ses  yeux  que  la  plus  charmante  déco- 
ration de  la  nature,  un  appât  a  la  perpétuation 
de  l'espèce  humaine,  une  source  de  plaisir  sa- 
cré, et  surtout  une  esclave  chargée  de  régner 
sur  son  maître  par  ses  charmes  supérieurs  à 
ses  droits,  une  servante  antique  de  la  tente 
arabe  ou  du  gynécée  grec,  dont  les  fonctions 
consistaient  à   gouverner   dans   un  bel  ordre 
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intérieur  les  autres  agents  inférieurs  de  la  do- 
mesticité. 

Ces  idées  étaienl  conformes  en  lui  .1 
culte  pour  le  fait  grossier  de  la  nature  qui 
a  donné  la  force  à  l'homme,  la  faiblesse 
I  attrait  à  la  femme.  Le  fatalisme  s'accommode 
très-bien  de  la  servitude;  l'homme,  aux  yeux 
de  Goethe,  étail  roi  par  droit  de  nature;  ie 
roi  pouvait  aimer  ses  sujettes,  mais  il  n'était 
I ias  tenu  de  les  respecter. 

La  conduite  de  Goethe  à  l'égard  des  femmes, 
surtout  depuis  son  âge  avancé,  avait  été  le  com- 
mentaire de  ces  doctrines:  s'il  aimait,  il  ne 
s  enchaînait  pas  par  l'amour. 


IX 


Cependant  les  années  de  Goethe,  qui  s'accu- 
mulaient, quoique  saines  et  vertes,  commen- 
çaient à  lui  faire  sentir  la  nécessité  de  remettre 
le  soin  de  s;i  maison  cl  le  dépôt  de  s«>u  cœur  à 
une  femme  <pii  fût  à  la  fois  I  ordre  et  le  chai  me 
a  maison.  Comme  le  patriarche,  il  était  assis 
au  bord  du  puits  pour  examiner  les  s  qui 
venaient  puiser  l'eau  à  la  fontaine.  I  n  hasard  lui 
offrit  ce  qu'il  cherchait  vaguement  encore.  Il  faut 
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se  soin  cuir,  pour  bien  comprendre  ce  mariage 
précédé  d'un  long  noviciat  domestique,  que 
Goethe,  aux  yeuxde  la  ville  de  Weimar,  n'était 
pas  seulement  un  poète,  un  ministre,  un  favori 
du  souverain,  mais  une  sorte  de  dieu  antique 
au-dessus  des  mœurs  et  des  lois,  un  être  d'ex- 
ception qui  avait  ses  mœurs  et  ses  lois  à  part 
du  reste  de  l'humanité. 

Or  le  copiste  et  l'imprimeur  du  théâtre  de 
Weimar,  nommé  Vulpius,  avait  des  rapports 
de  service  fréquents  et  habituels  avec  Goethe, 
à  la  fois  ministre,  auteur  et  directeur  de  la 
scène.  Un  jour  que  ce  Vulpius  avait  à  porter 
à  Goethe  les  épreuves  à  corriger  d'une  de  ses 
pièces,  un  surcroît  d'affaires  l'empêcha  inopi- 
nément de  remplir  ce  devoir  lui-même  ;  il 
chargea  une  de  ses  filles  de  porter  à  sa  place  le 
manuscrit  et  l'épreuve  d'imprimerie  à  l'auteur 
de  Faust  et  de  lui  rapporter  les  corrections. 

La  jeune  fille,  à  peine  entrée  dans  son  prin- 
temps, avait  la  candeur  et  la  fleur  de  beauté 
de  Marguerite  dans  le  jardin  de  la  voisine. 
Elle  aborde  en  tremblant  et  en  rougissant  le 
majestueux  vieillard;  Goethe,  frappé  de  son 
innocence  et  de  ses  charmes,  éprouva  pour  elle 
ce  (pic  Faust  avait  éprouvé  à  l'aspect  de  Mar- 
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guérite  sur  les  ma  relies  de  l'église;  il  voulut  non 

séduire,  mais  plaire.  Sa  maie  beauté,  sa  tendre 

déférence,  le  prestige  de  son  nom,  plus  grand 
(|ue  nature  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille,  enle- 
vèrent le  cœur  et  le  consentement  de  la  jeune 
messagère.  Elle  accepta  avec  ivresse  le  gouver- 
nement de  la  maison  du  grand  homme  et  le  pôle 
d  épouse  équivoque  auquel  il  conviendrait  au 
poëte  d'élever  sa  belle  gouvernante.  De  ce  jour 
elle  régna,  servante  et  reine,  dans  l'intérieur  de 
la  maison  de  Goethe.  Nul  a  Weimar  n'aurait 
osé  se  scandaliser  d'une  hardiesse  de  la  vie  pri- 
vée ou  publique  du  roi  de  l'intelligence  en 
Allemagne;  il  était,  comme  Louis  \l\.  au- 
dessus  de  l'humanité:  il  axait  le  droit  divin  du 

scandale. 

L'union  de  Goethe  et  de  la  belle  jeune  fille 

qu'il  avait  installée  reine  subalterne  de  sa  mai- 
son fut   heureuse.    Ce  (ils  en   naquit  ;  la    mort 

I  enleva  dans  son  berceau.  On  voit  que  Goethe 
le  pleura  comme  un  homme  vulgaire.  Il 
faut ,  dit-il  à  son  ami  Schiller,  laisser  ses  droits 
a  la  nature  et  pleurer  quand  elle  nous  envoie 
des  larmes;  autrement  elles  s'accumulent  et 
nous  noient  le  cœur, d'autant  pln^  abondant!  - 
que  \ous  les  avei  pins  ajournées;  ensuite  il 
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faut  reprendre  le  travail,  ce  consolateur  in- 
faillible (|ui  guérit  tout  en  déplaçant  tout.  » 

Un  autre  (ils survint  et  vécut  âge  d'homme. 
Mais,  pendant  que  nous  tondions  à  la  \ie  pri- 
vée du  grand  homme,  disons  ce  qui  l'honore 
après  avoir  dit  ce  qui  l'inculpe.  Il  épousa  lé- 
galement plus  tard  la  jeune  et  charmante  com- 
pagne qu'il  s'était  donnée,  et  il  l'épousa  dans 
des  circonstances  qui  donnent  un  grand  prix 
d'honnêteté  et  de  désintéressement  à  son 
amour. 

C'était  le  lendemain  de  la  bataille  d'ïéna; 
les  Français,  vainqueurs,  s'avançaient  sur 
Weimar.  Le  duc,  vaincu  avec  les  Prussiens,,  ses 
alliés,  avait  abandonné  son  palais  et  fuyait  vers 
Berlin.  On  s'attendait  au  massacre  des  habi- 
tants et  à  l'incendie  de  la  ville  ;  Goethe  envi- 
sagea d'un  regard  calme  le  péril,  ce  Je  ne  dois 
pas,  dit-il,  laisser  après  moi  une  femme  tendre 
et  fidèle,  mère  de  mon  fils,  sans  nom  et  sans 
asile.  Elle  aura  du  moins  un  titre  au  bénéfice 
et  à  l'honneur  de  ma  mémoire.  »  Et  il  épousa 
mademoiselle  Vulpius  la  veille  du  jour  qu'il 
croyait  ctre  le  jour  suprême  de  sa  patrie  et  de 
sa  \ie.  Philosophe  dans  la  région  de  la  pensée, 
homme  de   bien  dans  la  région  des  réalités, 
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il  consacra  son  amour  au  moment  peutn  tre  où 
il  ne  l'éprouvait  plus.  Madame  Goethe  mou- 
rut ayant  lui,  et  il  ne  parut  la  regretter  que 
comme  un  maître  regrette  une  fidèle  servant 
colonne  de  sa  maison.  Il  ne  laissa  jamais  de 
prise  sur  lui  aux  douleurs  violentes  ou  éter- 
nelles; il  voulail  conserver  a  tout  prix  le  calme 
olympien  de  son  intelligence.  \  i\  re,  pour  lui, 
•  •.tait  oublier. 

Madame  Goethe,  depuis  longtemps  souf- 
frante, expira  en  voiture,  pendant  une  des  pro- 
menades que  le  porte-minière  faisait  autour 
deWeimar.  <■  Qs  \<>nt  être  bien  surpris  à  la 
maison!  •  dit-il  à  son  cocher  qui  étendait  le 
corps  inanimé  de  sa  maltresse  sur  le  gazon  d\\ 
bord  de  la  route.  Ce  mot  (\\i  stoïcisme  ou  de 
l'indifférence   resta   le  proverbe  du   superbe 

oïsme  du  grand  homme  en  Ulemagne.  Mais 
reprenons  la  correspondance  des  <\c\\\  amis. 

X 

On  avait  pris  souvent  en  Ulemagne  des 
poésies  de  Schiller  pour  des  poésies  de  Goethe 
et  des  odes  de  Goethe  pour  des  odes  de  Schil- 
ler.    (  roethe  ne  s'offensait    pas  .   com  n 
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\a  le  voir,  de  cette  promiscuité  de  gloire 
entre  son  ami  et  lui.  «  Que  l'on  nous  con- 
fonde (huis  nos  talents,  écrivait-il  à  Schiller, 
ce  m'est  chose  agréable;  cela  montre  que 
nous  nous  élevons  toujours  davantage  ensem- 
ble au-dessus  de  X affectation  de  notre  siècle, 
c'est-à-dire  au  beau  simple,  pour  arriver  à  ce 
cpii  est  universellement  bon.  Il  faut  convenir 
aussi  qu'à  nous  deux  nous  tenons  un  large 
espace  dans  le  monde  de  l'intelligence  en  nous 
donnant  la  main  et  en  faisant  la  chaîne.  » 

Cependant  à  cette  époque,  1795,  ils  déro- 
gèrent tous  deux  à  la  noblesse  et  à  la  dignité 
de  leur  génie  en  publiant  des  livres  d'épi- 
grammes  anonymes,  mais  mordantes,  contre 
les  écrivains  et  les  poètes  leurs  contemporains 
et  leurs  compatriotes.  Badinages  grecs  peu  di- 
gnes d'eux  ;  Aristophane  et  Sophocle  dans  le 
même  homme.  Cela  n'agrandit  pas,  cela  jure 
et  cela  rapetisse:  jeux  d'écoliers  qu'on  s'afflige 
d'avoir  à  leur  reprocher.  Les  aigles  plongent 
du  haut  du  firmament  sur  la  tète  de  leurs  en- 
nemis et  ne  les  mordent  pas  au  talon.  Glis- 
sons sur  ces  misères. 


ENTRETIEN  XII 


\l 


Goethe  et  Schiller  continuent  à  s'entretenir 
de  la  tragédie  de  //  allensU  in,  à  laquelle  Schil- 
ler travaille  pendant  trois  ans.  Je  voua  salue 
de  mon  jardin  d'Iéna  [c'est  le   i"  mai  1797), 

écrit  Schiller  a  sou  ami  et  a  son  maître  :  je  m  \ 

suis  installé  ce  matin.  I  n  doux  paysage  m'en- 
toure; le  soleil  se  couche  en  souriant,  et  I 
rossignols  chantent.  Tout  m'enveloppe  d'ac- 
cueil et  de  joie  autour  de  moi .  et  ma  première 
soirée  sur  mon  propre  domaine  est  du  plus 
heureux  présage.  » 

—  1  Avant-hier,  répond  (  îoethe,  j'ai  fait  visite 
a  // 'icldiul  le  Voltaire  érudit  et  gracieux  <lc 
T  Allemagne  :  il  habite  une  jolie  et  vaste  mai- 
son dans  la  plus  laide  contrée  du  monde. 
Triste  chose  que  le  monde,  oontinue-t-il  ail- 
leurs; on  j  apprend  bien   des  ch<  ses,    mais 

qui  au   Pond   ne    nous    apprennent     rien:     mais 

quanta  ce  qui  nous  importe  davantage  la 

seule  chose  même  qui  nous  importe  véritable 
ment,  l'inspiration  intérieure,   le  monde,   au 
lieu  de  nous  la  donner,  nous  la  prend. 
—  c  Je  lis  madame  de  Staël,  répond  Schill< 
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elle  oublie  son  sexe  sans  s'élever  au-dessus  de 
lui;  c'est  nue  nature  raisonneuse,  mais  tirs- 
peu  poétique  (c'est-à-dire  créatrice).  » 

Dans  les  lettres   suivantes,   la   tragédie  de 

Schiller,  ff^allenstein ,  est  enfin  terminée.  Ils 
concertent  ensemble  les  moyens  de  la  faire  di- 
gnement représenter  sur  la  scène  de  Weimar. 

Goethe  préside  en  l'absence  de  son  ami  aux 
répétitions.  Il  appelle  Schiller  à  Weimar,  le 
présente  au  due,  le  loge  au  château,  le  traite 
en  frère.  Ses  anxiétés  sur  le  sort  du  drame  à 
la  représentation  sont  fiévreuses  d'amitié. 

La  pièce  réussit  et  devient  la  gloire  immor- 
telle de  Schiller.  Goethe  la  goûte  comme  sa  pro 
pie  gloire.  Onne  sait  lequel  admirer  le  plus,  ou 
du  maître  sans  ombrage  ou  du  disciple  sans 
rivalité.  Une  plus  tendre  étreinte  resserre  le 
cœur  des  deux  rivaux  après  ce  succès  monu- 
mental de  JV allai  stciu;  les  lettres  deviennent 
plus  pressées  et  plus  confidentielles;  ils  pen- 
sent, ils  sentent,  ils  ïivent  à  deux.  Schiller 
s'établit  à  ^  eimar  pour  jouir  plus  habituel- 
lement de  l'intimité  de  Goethe.  Les  lettres 
s'abrègent  sans  se  refroidir;  on  n'a  plus  (pie 
des  billets. 

Madame   de   Staél ,    fuyant    la  tyrannie  de 
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Napoléon,  qui  la\  aii  reléguée  hors  de  France, 
s'arrête  quelques  semaines  à  \\  eimar,  et  cher- 
che à  répandre  autour  d'elle,  sur  Goethe  el 
Schiller,  l'éblouissement  de  son  esprit.  I  «es 
deux  amis,  en  Ulemands  un  peu  ombrageux, 
parce  qu'ils  sont  timides,  évitent,  autant  que 
possible,  les  rencontres  prolongées  avec  la 
fille  de  M.  Necker,  et  se  confient  l'un  à  l'autre 
leurs  impressions  sur  cette  Sapho  de  tribune. 
Ils  la  jugent  sr\ èrement . 


XII 


C'est  pendant  cette  longue  intimité  des  deux 

écrivains,  intimité  favorable  a  leur  fécondité 
littéraire,  (pie  Schiller  écrivil  //  allcnstcin, 
Marie  S tuart,  Jeanne  (/'//<■,  Guillaume  Tell, 

drames     dont     lut    constitué  SOn    théâtre   alle- 
mand, ("est  alors  aussi  qu'il  écrivit   ces  odes 
et  ces  ballades  germaniques,  enthousiastes  par 
la  forme,  populaires  par  le  fond,  qui  rivalise 
rent  avec  les  œuvres  lyriques  de  Goethe.  Dans 
tous  (  (  >  genres  il  approcha  Goethe,  il  ne  1  at 
mi  et  ne   le  dépassa  jamais.    Poui   un  ob 
servateur  expérimenté  du  r« •me   humain  ,  il 
fut   toujours  le  disciple  .   jamais  le  maîl re.  Il 
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calqua  son  œuvre  sur  l'œuvre  de  Goethe,  sans. 
pouvoir  calquer  l'incommensurable  génie  de 
son  modèle.  On  sent  dans  sa  vie  l'imitation 
puissante  et  habile,  mais  enfin  l'imitation  par- 
tout. Goethe  écrit  Go/tz  de  Berlichengen , 
Schiller  écrit  Vallenstein ;  Goethe  chante  les 
ballades  nationales  de  la  Germanie,  Schiller 
soupire  les  ballades  du  moyen  âge  et  les  légen- 
des de  la  tradition  des  chaumières;  Goethe 
exhale  avec  dédain  sa  mauvaise  humeur  de 
géant  dans  des  épigrammes  contre  la  médio- 
crité de  ses  rivaux ,  Schiller  rime  des  sarcas- 
mes contre  les  engouements  ignares  de  son 
pays.  Enfin  Goethe  abjure,  dans  son  omni- 
potence, toutes  les  crédulités  du  vulgaire,  et 
cherche  sa  divinité  universelle  dans  la  divinité 
individuelle  de  tout  ce  qui  vit  dans  la  nature; 
son  dieu,  c'est  la  vie;  la  vie,  c'est  son  dieu. 
Schiller,  d'abord  chrétien  et  pieux ,  suit  son 
maître,  et  chante  comme  lui  ses  hymnes  au 
Dieu  inconnu.  Mais  Goethe  accomplit  toutes 
ces  phases  de  sa  poésie  et  de  sa  philosophie 
indienne  avec  la  majesté  cVun  dieu  de  l'Inde, 
Schiller  avec  la  faiblesse  et  l'embarras  d'un 
homme  qui  marche  sur  les  pas  d'un  dieu. 
Aussi  les  traces  de  Goethe  dans  l'histoire  litté- 
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paire  de  l'Allemagne  el  du  monde  ne  seront 
jamais  effacées;  les  traces  de  Schiller,  quoique 
chères  aux  âmes  tendres,  s'effaceront  à  l'appa- 
rition du  premier  grand  poëte  qui  naîtra  en 
Ulemagne.  L'un  fui  le  génie,  l'autre  ne  fui 
que  le  talent  ;  je  n'ai  jamais  pu  les  comparer. 
dépendant  Schiller  égala  et  dépassa  un  jour 
son  maître  dans  un  poème  lyrique  presque 
sans  égal  dans  la  poésie  de  toutes  les  langues 
modernes,  intitulé  la  Cloche,  (le  dithyrambe, 
réfléchi  et  vociféré  tout  a  la  fois  sur  l'instru- 
ment aérien  <pii  sonne  à  la  lois  les  prières,  les 
douleurs,  les  glas  funèbres,  les  naissances,  les 
effrois  de  L'homme,  est  digne  de  rester  dans  la 
mémoire  de  la  postérité.  Schiller  ne  le  com- 
posa pas  comme  l'ode  se  compose,  c'est-à  dire 
par  une  rapide  et  involontaire  explosion  de 
I  ame,  qui  n'éclate  qu'un  instant  ci  qui  se  ré- 
percute à  jamais  de  l'âme  du  poète  dans  l'o- 
reille  des  siècles.  On  \oit,  par  sa  correspon- 
dance avec  Goethe,  qu  il  le  conçut  un  joui 
d'inspiration,  maisqu  il  I  exécuta  en  trois  ans 
d'étude  et  de  retouches.  Le  lecteur  \.i  juger, 
sur  une  traduction  toujours  atténuante  «le 
l'œuvre  originale,  combien  Schiller  dépassa 
Pindare  et  Horace  dans  ce  dithyrambe  dida< 

Ml 
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tique  du  porte  qui  se  souvenait  d'avoir  été 
chrétien.  Nous  empruntons  cette  traduction 
à   M.   Marinier,   l'importateur  des   poésies  du 

Nord  dans  notre  langue,  poète  lui-même  par 
l'imagination  et  le  sentiment. 
Ecoutez  ! 

XIII 

LA    CLOCHE. 

«  Le  moule  d'argile  est  encore  plongé  et 
scellé  dans  la  terre;  aujourd'hui  la  cloche  doit 
être  faite.  A  l'œuvre,  compagnons!  courage! 
La  sueur  doit  ruisseler  du  front  brûlant; 
l'œuvre  doit  honorer  le  maître,  mais  il  faut 
que  la  diction  vienne  d'en  haut. 

a  II  convient  de  mêler  des  paroles  sérieuses 
à  l'œuvre  sérieuse  (rue  nous  préparons:  le 
travail  que  de  sages  paroles  accompagnent 
s'exécute  gaiement.  Considérons  gravement  ce 
(pie  produira  notre  faible  pouvoir;  car  il  faut 
mépriser  l'homme  sans  intelligence  qui  ne  ré- 
fléchit pas  aux  entreprises  qu'il  veut  accom- 
plir. C'est  pour  méditer  dans  son  cœur  sur  le 
travail  que  sa  main  exécute  que  la  pensée  a 
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été  donnée  à   l'homme  :  c'est    là  ce  qui  l'ho- 
nore. 

<(  Prenez  du  bois  de  sapin,  choisissez  des 
branches  sèches,  afin  que  la  flamme,  plus 
aî\c,  se  précipite  dans  le  conduit.  Quand  le 
cuivre  bouillonnera,  mêlez-j  promptemenl 
l'étain  pour  opérer  un  suret  habile  alliai 

«  !  ,a  cloche  que  nous  formons  à  l'aide  du  feu 
clans  le  sein  de  la  terre  attestera  notre  travail 
au  sommet  de  la  tour  élevée.  Elle  sonnera  pen- 
dant de  longues  années  :  bien  des  hommes  l'en- 
tendront retentira  leurs  oreilles,  pleurerai 
les  affligés   et    s'unir   aux    prières   des    fidèl< 

Tout  ce  que  le  sort  changeant  jette 
enfants  de  la  terre   montera   vers   cette   cou 
ronne  de  métal  et  la  fera  vibrer  au  loin. 

Je  vois  jaillir  des  bulles  blanches.  Bien!  la 
masse  est  en  fusion.  Laissons-la  se  iu 

sel  de   la  cendre  <|iii  hâtera  sa  fluid 
mélange  soit  pur  d'écume,  afin  que  la  du 

métal  poli  ivtcui isse  pleine  et 
cloche  salue  avec  l'accenl  solennel  d< 

I  enfant  bien  aime  a  son  entrée  i\t\ 

qu'il  arrn  e  plongé  dai 

jo\  pu  ses  (  i  s<  unbres  de  sa  des! 

cachées  pour  lui  dans  les  i  < >iles  du  t 
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mour  de  sa  mère  veille  avec  de  tendres  soins 
sur  son  malin  doré;  mais  les  années  fuient  ra- 
pides comme  une  flèche.  L'enfant  se  sépare  fiè- 
rement de  la  jeune  fille;  il  se  précipite  avec  im- 
pétuosité dans  le  courant  de  la  vie;  il  parcourt 
le  monde  avec  le  bâton  de  voyage  et  rentre 
étranger  au  foyer  paternel ,  et  il  voit  devant  lui 
la  jeune  lî  lie  charmante  dans  léclat  de  sa  fraî- 
cheur, avec  son  regard  pudique.  Un  vague  dé- 
sir, un  désir  sans  nom,  saisit  l'âme  du  jeune 
homme;  il  erre  dans  la  solitude,  fuyant  les 
réunions  tumultueuses  de  ses  frères  et  pleurant 
à  léeart.  Il  suit,  en  rougissant,  les  traces  de 
celle  qui  lui  est  apparue,  heureux  de  son  sou- 
rire, cherchant,  pour  la  parer,  les  plus  belles 
fleurs  du  vallon.  Oh  !  tendre  désir!  heureux  es- 
poir !  jour  doré  du  premier  amour!  Les  yeux 
alors  voient  le  ciel  ouvert,  le  cœur  nage  dans 
la  félicité.  Oh!  que  ne  fleurit-il  à  tout  jamais, 
l'heureux  temps  du  jeune  amour! 

«  Comme  les  tubes  brunissent  déjà  !  J'y  plonge 
cette  baguette  :  si  nous  la  voyons  se  vitrifier,  il 
sera  temps  de  couler  le  métal.  Maintenant,  com- 
pagnons, alerte  !  Examinez  le  mélange,  et  voyez 
si,  pour  former  un  alliage  parfait,  le  métal 
doux  est  uni  au  métal  fort. 
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i  Carde  l'alliance  de  la  douceur  avec  la  foi 
delà  sévérité  avec  la  tendresse,  résulte  la  bonne 
harmonie.  C'est  pourquoi  ceux  qui  s'unissent  à 
tout  jamais  doivent  s'assurer  que  le  cœur  ré- 
pond au  cœur.  Courte  es1  l'illusion,  long  est  le 
repentir.  La  couronne  virginale  se  marie  av< 

ace  aux  cheveux  de  la  fiancée  quand  les  clo- 
ches argentines  de  l'église  invitent  aux  fêtes 
nuptiales.  Hélas!  la  plus  belle  solennité  de  la 
vie  marque  le  tenue  du  printemps  de  la  vie.  La 
douce  illusion  s'en  \a  avec  le  voile  et  la  cein- 
ture; la  passion   disparaît:  puisse  I  autour  res- 
ter! La  fleur  se  fane,  puisse  le  fruit  mûrir!  Il 
faut  que  l'homme  entre  dans  la  vie  orageuse  :  \\ 
faut  qu'il  agisse,  combatte,  plante,  crée,  et, 
par  l'adresse,  par  l'effort,  par  le  hasard  et  la 
hardiesse,  subjugue  la  fortune.  Mors  les  biens 
affluent  autour  de  lui ,  ses  magasins  se  remplis- 
sent de  dons  précieux  ;  ses  domaines  s  élargis 
sent .  sa  maison  s'agrandit ,  et,  dans  cette  mai- 
son, règne  la  femme  sage,  la  mère  des  enfants. 
Elle  gouverne  avec  prudence  le  cercle  «le  la  fi 
mille,  donne  des  leçons  aux  jeunes  filles,  n 
primande  les  garçons.  Ses  mains  actives  sont 
sans  cesse  à  l'œuvre  ;  elle  augmente  par  son  es 
prit  d'ordre  le  bien-êl  re  du  ménage  ;  elle  rem- 
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plit  de  trésors  les  armoires  odorantes,  tourne 
le  iil  sur  le  fuseau  ,  amasse  dans  des  buffets  soi- 
gneusement nettoyés  la  laine  éblouissante,  le 
lin  blanc  comme  la  neige;  elle  joint  l'élégant  au 
solide'  et  jamais  ne  se  repose. 

ce  Du  liant  de  sa  demeure,  d'où  le  regard  s'é- 
tend au  loin  ,  le  père  contemple  d'un  œil  joyeux 
ses  propriétés  florissantes.  Il  voit  ses  arbres  qui 
grandissent,  ses  granges  bien  remplies,  ses  gre- 
niers qui  plient  sous  le  poids  de  leurs  riches- 
ses, et  ses  moissons  pareilles  à  des  vagues  on- 
doyantes; et  alors  il  s'écrie  avec  orgueil  :  3,a 
splendeur  de  ma  maison,  ferme  comme  les  fon- 
dements de  la  terre,  brave  la  puissance  du  mal- 
heur. Mais,  hélas!  avec  les  rigueurs  du  destin 
il  n'est  point  de  pacte  éternel ,  et  le  malheur  ar- 
rive d'un  pas  rapide. 

ce  Allons  !  nous  pouvons  commencer  à  cou- 
ler le  métal  à  travers  l'ouverture;  il  apparaît 
bien  dentelé.  Mais,  avant  de  le  laisser  sortir, 
répétez  comme  une  prière  une  pieuse  sentence. 
Ouvrez  les  conduits,  et  que  Dieu  garde  l'édi- 
fice. Voilà  que  les  vagues,  ronges  comme  du 
feu  ,  courent  en  fumant  dans  l'enceinte  du 
moule! 

a  Heureuse  est  la  puissance  du  feu,  quand 
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l'homme  la  dirige,  la  domine.  Ce  qu'il  Fait . 
qu'il  crée,  il  le  doit  à  cette  Forée  céleste. 
Hais  terrible  est  cette  même  force  quand  elle 
happe  à  ses  chaînes,  quand  elle  suit  sa  vio- 
lente impulsion,  fille  libre  de  la  nature.  Mal- 
heur !  lorsque,  affranchie  de  tout  obstacle,  elle 
ie  répand  à  travers  les  rues  populeuses  el  al- 
lume l'effroyable  incendie;  car  les  éléments 
sont  hostiles  à  l'œuvre  des  hommes.  Du  sein 
des  nuages  descend  la  pluie  qui  est  une  In  n 
diction .  et  du  sein  des  nuages  descend  la  ton- 
dre. Entendez-vous,  au  sommet  de  la  totti 

mir  le  tocsin?  Le  ciel  est  rouge  comme  du 

< 

et    cette  lueur   de    pourpre    u  est    pas   celle    du 

jour.  Quel  tumulte  a  travers  les  nies!  quelle 
rapeurdans  les  airs!  1. a  colonne  de  Feu  roule 
en  pétillant  de  distance  en  distance,  et  grandit 
avec  la  rapidité  du  vent.  L'atmosphère  est  bri 
lante  comme  dans  la  gueule  d'un  tour;  les  so- 
lives tremblent,  les  poutres  tombent,  les  fen< 
très  éclatent,  les  enfants  pleurent,  les  mèn 
courent  effarées,  et  les  animaux  mugissent  sous 
les  débris.  Chacun  se  hâte, prend  la  Fuite, chei 
chenu  moyen  de  salut.   La  nuit  est  brillante 
comme  le  jour;  le  seau  circule  de  m. un  en  m. un 
sur  une  longue  ligne,  et  les  pompes  lancent  d< 
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gerbes  d'eau  ;  l'aquilon  arrive  en  mugissant  et 
fouette  la  flamme  pétillante;  le  feu  éclate  dans 
la  moisson  sèche,  dans  les  parois  du  grenier, 
atteint  les  combles  et  s'élance  vers  le  ciel . 
comme  s'il  voulait,  terrible  et  puissant,  en- 
traîner  la  terre  dans  son  essor  impétueux.  Pri\é 
d'espoir,  l'homme  cède  à  la  force  des  dieux,  et 
regarde,  frappé  de  stupeur,  son  œuvre  s'abî- 
mer. Consumé,  dévasté,  le  lieu  qu'il  occupait 
est  le  domaine  des  aquilons,  la  terreur  habite 
dans  les  ouvertures  désertes  des  fenêtres,  et 
les  nuages  du  ciel  planent  sur  les  décom- 
bres. 

«  L'homme  jette  encore  un  regard  sur  le 
tombeau  de  sa  fortune,  puis  il  prend  le  bâton 
de  voyage.  Quels  que  soient  les  désastres  de 
l'incendie,  une  douce  consolation  lui  est  res- 
tée; il  compte  les  têtes  qui  lui  sont  chères: 
ô  bonheur  !  il  ne  lui  en  manque  pas  une. 

«  La  terre  a  reçu  le  métal,  le  moule  est  heu- 
rensement  rempli;  la  cloche  en  sortira-t-elle 
assez  parfaite  pour  récompenser  notre  art  et 
notre  labeur?  Si  la  fonte  n'avait  pas  réussi!  si 
le  moule  s'était  brisé  !  Hélas  !  pendant  que  nous 
espérons,  peut-être  le  mal  est-il  déjà  fait! 

«  Nous  confions  l'œuvre  de  nos  mains  aux 
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entrailles  du  sol.  Le  laboureur  leur  confie  s 
semences,  espérant  qu'elles   germeront   pour 
son  bien,  selon  les  desseins  du  Ciel.  Nous  ense- 
velissons dans  l<*  sein  de  la  tcnc  d<^  sèment 
encore  plus  précieuses,  espérant  qu'elles  se  lè- 
veront du  cercueil  pour  une  meilleure  \ie. 

a  Dans  la  tour  de  l'église  retentissent  les  sons 
de  la  cloche,  les  sons  lugubres  qui  accompa- 
gnent le  chant  du  tombeau,  <pii  annoncent  le 
passage  du  voyageur  que  Ton  conduit  à  ><m 
dernier  asile.  Hélas  !  c'est  une  épouse  chérie, 

•  est  une  mère  fidèle  <|  ue  le  démon  des  t  eue  le 
arrache  au\  liras  de  son  époux  .  au \  tendres  en 

iants  qu'elle  mit  au  monde  avec  bonheur, 
<pi 'cl  le  nourrit  sur  son  sein  avec  amour.  Hélas 
les  doux  liens  sont  à  jamais  brisés,  car  elle  ha- 
bite désormais  la  terre  di>  ombres,  celle  qui 
fut  la  mère  de  famille.  C'en  est  fait  de  sa  dire* 
t  ion  assidue,  de  sa  vigilante  sollicitude,  et  dé- 
sormais l'étrangère  régnera  sans  amour  .1  son 
foyer  désert. 

a  Pendant  que  la  cloche  se  refroidit,  repo- 
sons-nous  de  notre  rude  travail;  que  chacun 
de  nous s'écrave  comme  l'oiseau  sous  la  teuill» 

Quand    la    lumière  des  étoiles   brille,    le  jeune 

ouvrier,   libre  de  tout  souci,   entend  sonnet 
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l'heure  de  la  joie;  mais  le  maître  n'a  pas  de 
repos. 

ce  \  travers  la  foret  sauvage  le  voyageur 
presse  gaiement  le  pas  pour  arriver  à  sa  chère 
demeure.  Lesbrebis  hélantes,  les  bœufs  au  large 
Iront,  les  génisses  au  poil  luisant  se  dirigent 
en  mugissant  vers  leur  étable.  Le  ehariot 
chargé  de  blé  s'avance  en  vacillant.  Sur  les 
gerbes  brille  la  guirlande  de  diverses  couleurs, 
et  les  jeunes  gens  de  la  moisson  courent  à  la 
danse.  lie  silence  règne  sur  la  place  et  dans  les 
rues,  les  habitants  de  la  maison  se  rassem- 
blent autour  de  la  lumière,  et  la  porte  de  la 
ville  roule  sur  ses  gonds.  La  terre  est  couverte 
d'un  voile  sombre  ;  mais  la  nuit,  quitient'éveillé 
le  méchant,  n'effraye  pas  le  paisible  bour- 
geois; car  l'œil  de  la  justice  est  ouvert. 

ce  Ordre  saint,  enfant  béni  du  Ciel,  c'est  toi 
qui  formes  de  douces  et  libres  unions;  c'est 
toi  qui  as  jeté  les  fondements  des  villes;  c'est 
toi  qui  as  fait  sortir  le  sauvage  farouche  de  ses 
forêts;  c'est  toi  qui,  pénétrant  dans  la  demeure 
des  hommes,  leur  donnes  des  mœurs  paisi- 
bles et  le  bien  le  plus  précieux,  l'amour  de  la 
patrie. 

ce  Mille  mains  actives  travaillent  et  se  sou- 
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tiennent  dans  un  commun  accord,    et  toutes 

les    forces    se    déploient     dans   ce     iiioiix  émeut 

empressé j  !  g  maître  et  le  compagnon  poursui- 
vent leur  œuvre  sons  la  sainte  protection  de 
la  liberté.  Chacun  se  réjouil  de  la  place  <|u"H 
occupe  et  brave  le  dédain.  Le  travail  esl 
l'honneur  du  citoyen,  la  prospérité  esl   la  i 

compense   du    travail.     Si    le    roi     s 'honore    de 

sa  dignité,  nous  nous  honorons  de  notre  tra- 
vail. 

oc  Douce  paix ,  heureuse  union  !   restez,   i 

te/,  dans  cette  ville  !  Qu  il  ne  vienne  jamais    le 

jour   où    des    hordes    cruelles    traverseraient 

cette    vallée,   ou    le   ciel,    (pie   colore    la    riante 

pourpre  du  soir,  refléterait  les  lueurs  terribles 

de  l'incendie  des  \  Mes  et  des  vil] 

\    présent,    luise/,   le    moule:    il    a    rempli 

^a  destination.   Que   le  regard   et  le  cœur  se 

réjouissent   a    l'aspect    de  notre  œuvre    heiireu 

scineni  achevée!  Frappez!  Frappez  avec  le 
marteau    jusqu'à  ce  «pie   l'enveloppe  éclat 

pour  (pic  nous  voyions  notre  cloche,  il  tant 
«pie  le  moule   soit    luise  en  morceaux. 

I  .e   mai  I  re   s. ut    d'une  main  prudente  et   en 
temps    opportun     rompre      I  enveloppe;     mais 

malheur  !     quand    !«'   bronze  embrasé   éclate 
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de  lui-même  et  se  répand  eu  torrents  de  feu. 
Dans  son  aveugle  fureur  il  s'élanee  avec  le 
bruit  de  la  foudre,  déchire  la  terre  (jui  l'en- 
toure, et,  pareil  aux  gueules  de  l'enfer,  vomit  la 
Il  anime  dévorante.  Là  où  régnent  les  forées 
inintelligentes  et  brutales,  là  l'œuvre  pure  ne 
peut  s'accomplir.  Quand  les  peuples  s'affran- 
chissent d'eux-mêmes,  le  bien-être  ne  peut 
subsister. 

«  Malheur  !  lorsqu'au  milieu  des  villes  l'é- 
tincelle a  longtemps  couve  ;  lorsque  la  foule, 
brisant  ses  chaînes,  cherche  pour  elle-même 
un  secours  terrible  !  Alors  la  révolte,  suspen- 
due aux  cordes  de  la  cloche,  la  fait  gémir  dans 
l'air  et  change  en  instrument  de  violence  un 
instrument  de  paix. 

«  Liberté  !  égalité  !  voilà  les  mots  qui  re- 
tentissent. Le  bourgeois  paisible  saisit  ses 
armes  ;  la  multitude  inonde  les  rues  et  les  pla- 
ces, des  bandes  d'assassins  errent  de  côté  et 
d'autre.  Les  femmes  deviennent  des  hyènes  et 
se  font  un  jeu  de  la  terreur.  De  leurs  dents  de 
panthères  elles  déchirent  le  cœur  palpitant 
d'un  ennemi.  Plus  rien  de  sacré;  tous  les 
liens  d'une  réserve  pudique  sont  rompus.  Le 
bon  cède  la  place  au  méchant,    et  les  vices 
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marchent  en  liberté.  Le  réveil  du  lion  <->i  dan- 
gereux, la  dent  du  tigre  esl  effrayante;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant  c'est  l'homme 
dans  son  délire.  Malheur  à  ceux  qui  prêtent 
à  cel  aveugle  éternel  la  torche,  la  lumière  du 
ciel!  Elle  ne  l'éclairé  pas ,  mais  elle  peut,  en- 
tre ses  mains,  incendier  les  villes,  ravager  les 
campagnes. 

«  Dieu  a  béni  mon  travail.  \  oyez!  du  milieu 
de  l'enveloppe  s'élève  le  métal,  pur  comme 

une   étoile   d'or.    De    son    sommet    jusqu'à 

base  il  reluit  comme  le  soleil,  et  les  armoi- 
ries bien  dessinées  attestent  l'expérience  du 
mouleur.  Venez!  venez,  mes  compagnons! 
formez  le  cercle  !  baptisons  la  cloche,  donnons 
lui  le  nom  de  Concorde.  Qu'elle  ne  rassemble 
la  communauté  que  pour  des  réunions  de  paix 
et  d'affection  ! 

a  Qu'elle  soit ,  par  le  maître  qui  l'a  formée, 
consacrée  à  cette  œuvre  pacifique.   Elevée  au 
dessus  de  la  vie  terrestre,  elle  planera  ^<>u^  la 
voûte  du  ciel  azuré.    Elle  se  balancera  près 
du  tonnerre  et   près  des  astres.  Sa  n<>i\  sera 

une  voix    suprême,  eom  me    celle    des   pi  an  et 

qui,  dans  leur  marche,  louent  leCreateui  et 
règlent   le  cours  de  l'année.  Que  sa  bouche 
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d'airain  ne  soit  occupée  qu'aux.' choses  graves 
et  éternelles!  Que  le  temps  la  touche  à  cha- 
que heure  dans  sou  vol  rapide!  Que,  sans 
cœur  et  sans  compassion,  elle  prête  sa  voix 
au  destin  et  annonce  les  vicissitudes  de  la  vie  ! 
Qu'elle  nous  répète  que  rien  ne  dure  en  ce 
monde,  que  toute  chose  terrestre  s'évanouit 
comme  le  son  qu'elle  fait  entendre  et  qui 
bientôt  expire  ! 

(c  Maintenant,  arrachez  avec  les  câbles  la 
cloche  de  la  fosse;  qu'elle  s'élève  dans  les  airs, 
dans  l'empire  du  son!  Tirez!  tirez!  Elle  s'é- 
meut, elle  s'ébranle;  elle  annonce  la  joie  à 
cette  ville.  Que  ses  premiers  accents  soient  des 
accents  de  paix.  » 


X 1  \ 


I  e  seul  défaut  d'un  pareil  poëme  c'est  d'être 
à  la  fois  pensé,  décrit  et  chanté.  Le  véritable 
enthousiasme  ne  pense  pas,  ne  décrit  pas;  il 
chante.  Mais,  ce  genre  mixte  une  fois  admis,  le 
poëme  de  Schiller  est  digne  de  tinter  éternel- 
lement dans  l'oreille  des  hommes.  Nous  n'a- 
vons rien  de  pareil  en  France. 

Ce  lut  une  de  ses  dernières  œuvres  ;   il  n'a- 
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vail  que  quarante-sept  ans,  el  il  se  laissail  déjà 
atteindre  parla  mort.   C'était  une  <!•  or- 

ganisations frêles  el  maladives  qui  ne  résistent 
pas,  comme  celle  de  Goethe  ou  de  Voltaire. 

inisations  de  chêne  robuste,  au\  secous 
de  leur  âme  et  aux  s»  le  la  \  ie.  I!  éci  h  it 

>a  profession  de  foi  désormais  philosophique 
en  ces  termes  : 

a  I  [eureux  temps  .  jou  >ii,  I<  s  \  eux 

fern  •  suivais  avec  abandon  le  cours  de  la 

\ic!  Je  me  nourrissais  de  mes  songes,  et  j'étais 

reux;  j'ai  appris  à  penser,  et  je  suis  tenté  de 
pleurer  d'avoir  vu  le  jour.  (  m  m'a  enlevé  la 
quime  donnait  le  calme;  on  m'aenseij 

]  ner  ce  que  j'adorais.  Quand  \( 
plese  rendre  en  foule  à  I  église,  qu 

les  membresd'une  nombi  iimui 

de  croyants  confondre  leurs  voix  dans  une  m< 
prière  :  Oui,  me  disais-je,elle  est  divine  cette 
que  les  meilleurs  des  hommes  professent,  qui 
dompte  l'esprit  et  console  le  c<  eur    I  .a 

m  a  «teint  cet  enfin  tusiasnie;  il  n'j 
de  véritablement   -a^vc  que  la  vérité  <         que 
la  raison   reconnaît  conin  (<•.  Ma 

maintenant  est  le  seul  -unie  qui  me  r 
me  porter  à  I  Keu,  à  la  vert  u,  à  I  étei  n 
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Toutes  les  perfections  de  la  nature  sont  réu- 
nies en  Dieu.  La  nature  est  Dieu  divise  à  l'in- 
fini (profession  de  foi  de  son  maître  Goethe). 
I  jàoù  je  découvre  un  corps,  je  pressens  une  in- 
telligence; là  ou  je  remarque  un  mouvement, 
je  devine  une  pensée  motrice.  Ce  que  nous 
nommons  amour  est  le  désir  d'un  bonheur 
hors  de  nous;  l'amour  est  la  boussole  aimantée 
du  monde  intellectuel;  c'est  l'amour  qui  nous 
attire  à  Dieu.  Si  chaque  homme  aimait  tous 
les  hommes,  il  posséderait  le  monde  entier  !  » 
C'est  dans  ces  pensées  qu'il  expira  peu  de 
temps  après,  en  serrant  la  main  de  sa  femme, 
en  bénissant  son  enfant,  et  regardant,  comme 
J.-J.  Rousseau,  le  soleil  du  soir  jouer  comme 
un  crépuscule  du  jour  éternel  sur  les  rideaux 
de  son  lit. 


XV 


Goethe,  ferme  comme  un  bloc  de  marbre 
jusqu'à  ses  derniers  moments,  jouait  encore 
comme  an  jeune  homme  avec  les  illusions  et 
avec  l'amour.  Ses  liaisons  littéraires  avec  Bct- 
tina  d'Arnim  ressemblent  à  une  de  ces  aurores 
boréales  de  l'amour  que  les  vieillards,   dont 
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l'imagination  survit  à  l'âge,  aiment  avoir  bril- 
ler sur  leur  horizon  quand  le  soleil  de  l'amour 
juvénile  est  déjà  couché  depuis  longtemps  dans 

leur  ciel.  Les  amours  de  l'homme  d'Étal  < . 
bre  allemand,  M.  de  Gentz ,  pour  la  jeuni 
célèbre  Fanny  Elssler,  sont  comme  une  répéti- 
tion, à  peu  de  distance,  des  amours  de  Goe- 
the et  de  Bettina  :  seulemenl  M.  de  Gentz  .li- 
mait du  cœur,  et  Goethe  n'aima  jamais  que  de 
l'imagination.  Il  se  plaisait  .1  jouer  le  rôle  d'un 
taacréon  allemand  couronné  de  roses,  et  \<m- 
lant  mourir  la  coupe  des  illusions  encore  pleine 

,1  l,i  main. 

I  ii  mot  sur  cet  épisode  très-curieux  de  la 
\ ieillesse  du  grand  homme. 

Nous  n'avons  pas  connu  nous-même  Bet- 
tina (I    \rnim  ,  mais  nous  avons  eonnii  sa  fille, 

ei.  m  I  on  doit  juger  des  charmes  de  physiono- 
mie, d'âme  et  d  esprit  de  la  mère,  [>.u-  la  figure 
de  la  fille,  Bettina  lut  bien  digne  d'être  l'Hébé 
de  ce  Jupiter  mourant . 

Son  nom  de  fille  était  Bettina  Brentano; 
famille  était  italienne.  Sa  beauté  portait  l'em- 
preinte du  climat,  son  esprit  avait  la  flamme 
de  son  ciel.  Goethe,  dans  sa  première  adoles 
cence ,  a\  ait  été  épris  de  sa  g  rand'mèi 

Ml. 
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phie  Laroche,  femme  illustre  par  ses  talents 
littéraires  en  Allemagne. 

Cette  jeune  fille  avait  dans  son  imagination 
précoce  i\n  foyer  d'enthousiasme  qui  deman- 
dait un  aliment  réel  ou  imaginaire;  elle  en- 
tendait souvent  accuser  la  froideur  et  L'égoïsme 
de  Goethe  dans  sa  famille;  elle  se  figura  que 
Goethe  n'était  resté  insensible  que  faute  d'a- 
voir rencontré  dans  sa  longue  vie  une  âme  à 
la  proportion  de  la  sienne.  Elle  voulut  le 
venger  de  l'injustice  des  hommes  pour  un 
homme  plus  grand  que  l'humanité.  Elle  ne 
connaissait  de  Goethe  que  ses  œuvres  ;  elle 
s'en  fit  une  image  selon  son  cœur,  et  de  cette 
image  elle  se  fit  une  idole  :  l'adoration  naquit 
dans  son  cœur  de  l'enthousiasme.  Ces  phéno- 
mènes de  jeunes  filles,  répandant,  comme  Ma- 
deleine, leur  urne  de  parfum  sur  les  cheveux 
blancs  d'un  homme  il  lustre,  sont  plus  fréquents 
qu'on  ne  pense.  Oui  de  nous  ignore  combien 
de  jeunes  cœurs  se  prodiguaient  en  pensée  et 
jusqu'en  amour  a  l'auteur  de  René  et  A'Atala, 
descendant  déjà  l'autre  côté  de  la  vie  ?  La 
beauté  est  la  tentation  de  l'homme,  la  gloire 
est  la  séduction  de  la  femme.  A  force  de  rê- 
ver de  Goethe,  la  jeune  Bettina  finit  par  l'ai- 
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mer.  il  ;.  a  un  âge  on  1rs  songes  HC  ^\,ii iv 

sent  pas  avec  la  nuit. 

Ml 

l  ne  ombre  tragique  jetée  tout  à  coup  sur 
la  jeunesse  <lr  Bettina  accrut  son  amour  en 
nourrissant  sa  mélancolie.  Elle  avait  pour  amie 
une  femme  poète,  Caroline  <lr  Gunderode, 
chanoinesse  d'un  des  chapitres  d'  Mlemagne. 

Caroline  de  Gunderode,  ce  Werther  fémi- 
nin, s'exalta  jusqu'à  la  folie,  el  finit  par  se  tuer 
par  dégoût  d'une  vie  prosaïque  en  contraste 
avec  unr  âme  (\r  feu. 

Bettina  resta  seule,  el  se  réfugia  d'autant 
plus  dans  le  sein  de  ce  fantôme  adore  qui 
portait  pour  elle  lr  nom  <lr  Goethe.  Elle  alla 
a  Weimar  nom-  l'adorer  t\r  plus  près;  elle 
rni\  ra  le  poète,  elle  ne  le  fléchit  pas  the  se 

souvint  de  son  âsre,  el  se  contenta  du  feu  et  de 
l'encens,  sans  toucher  au  vase  Fragile  d'où 
rni\  remenl  montait  .1  lui. 

Cette  réserve  augmenta  et  lit  durer  l'ann 
dans  l'âme  (\r  la  jeune  Italienne.  Goethe  plus 
sensible  lui  aurait  paru  un  homme;  il  n< 
mont  ;  i  qu'en  dh  inité.  (  el  anu  air  dm 
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ans.  Une  correspondance  assidue  entre  la  jeune 
fille  et  le  majestueux  poète  nourrit  ees  deux 
imaginations  de  rêves  brûlants  d'un  côté,  tièdes 
de  l'autre.  Pendant  ces  délicieuses  années,  Bet- 
tina,  après  sept  ans  de  culte,  finit  par  se  ma- 
rier au  comte  d'Arnim  ,  gentilhomme  d'une 
illustre  maison  de  la  Prusse  et  poète  d'un 
nom  déjà  distingue  dans  son  pays.  Les  rap- 
ports épistolaires  entre  Bettina  d'Arnim  et 
Goethe  se  détendirent  et  s'interrompirent 
même  complètement  de  i8i|  à  1 833  ;  mais, 
peu  de  mois  avant  la  mort  de  Goethe,  Itettina 
vint  se  réconcilier  avec  son  idole  négligée  et 
recevoir  ses  derniers  regards  et  son  dernier 
soupir. 

Quelque  temps  avant  sa  propre  mort,  Bet- 
tina publia  elle-même  cette  correspondance 
amoureuse  entre  la  jeune  fille  et  le  vieillard. 
Nous  la  possédons  tout  entière  en  deux  volu- 
mes ;  cette  correspondance  étincelle  plus  qu'elle 
ne  touche;  c'est  un  feu  éblouissant,  mais  c'est 
un  feu  d'artifice;  une  lettre  d'IIéloise  à  Abé- 
lard  contient  plus  de  chaleur  de  passion  que 
ces  deux  volumes  de  lettres  entre  Bettina  et 
l'auteur  de  ff^erther.  Une  palpitation  du  cœur 
a  plus  de  passion  que  mille  élans  d'imagination. 
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Malheur  aux  amours  chimériques!  on  les  re- 
garde, on  ne  les  ressent  pas.  I  ne  des  lettres  de 
M.  de  Gentz  à  Fannj  Elssler  attendrit  plus  que 
toute  la  correspondance  de  Goethe  avec  Bet- 
tina.  On  sent  que  l'homme  d'Etat,  quoique 
sénile,  souffre  el  adore;  sa  sénilité  même  fait 
compatir  à  sa  passion.  Quant  à  Goethe,  il  joue; 
il  charme,  il  n'émeul  pas. 

Voici  deux  on  trois  de  ces  lettres  devenues 
un  monument  de  l'Allemagne  littéraire,  un  bas- 
relief  du  tombeau  de  (  loethe. 

«  Nous  vous  imaginez  facilement,  écrit  Bet- 
t i nu  à  la  mère  de  Goethe,  dont  elle  avait  fait 
sa  confidente  et  son  amie  à  Francfort  pendant 
que  son  fils  vivait  et  trônait  à  Weimar;  vous 
\ous  imaginez   facilement  ce  que  je   pense  à 
l'heure  solitaire  où   le  crépuscule  cède  à    la 
nuit,  maintenant  je  l'ai  vu  ! . . .   C  était  après  son 
voyage  pour  voir  son  idole  a  Weimar.]  Mainte 
iiiint  je  l'ai  vu ,  ie connais  son  sourire  et  le  son 
de  sa  voix  calme  et  pourtant  vibrant  d'amour, 
et  ses  exclamations  qui  résonnent  comme  un 
chant  !  Je  sais  comme  il  approuve  ou  comme  il 
blâme  ce  qu'on  dit  dans  le  tumulte  de  la  pas 
sion.  [/année  passée,  quand  je  me  trouvai  ino 
pinément  avec  lui,  j'étais  hors  de  moi;  je  vou 
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[us  parler,  mais  la  voix  me  manqua;  il  posa  la 
main  sur  ma  bouche  et  il  me  dit  :  «  Parle  des 
YEl  \,  JE  COMPRENDS  tout!  »  Et  quand  il  s'aper- 
çut  que  mes  jreux  étaient  remplis  de  larmes,  il 

les  ferma  et  il  ajouta  :  k  Du  calme!  du  calme  ! 
C'est  ce  01  i  nous  convient  a  toi  s  deux.  »  Oui, 
chère  mère,  ee  fut  comme  si  la  paix  descen- 
dait sur  moi  !  N'avais-je  pas  toutee  que  j'avais 
uniquement  désiré  depuis  plusieurs  années? 
O  vous,  sa  mère,  je  vous  remercierai  éter- 
nellement d'avoir  mis  au  monde  celui  que 
j'aime!... 

ce  11  m'est  impossible  ici,  sur  les  bords  du 
Rhin,  eontinne-t-elle,  de  ne  pas  vous  écrire  sur 
mon  amie,  la  jeune  Caroline  Gunderode.  Hier 
j'ai  été  visiter  l'endroit  oii  elle  s'est  tuée;  les 
saules  ont  tellement  grandi  qu'ils  couvrent  la 
place,  (/est  ici,  pensai-je,  qu'elle  erra  déses- 
pérée et  qu'elle  enfonça  le  terrible  fer  dans  sa 
poitrine.  Ce  projet  l'avait  occupée  pendant  bien 
des  jours,  et  moi,  qui  lui  étais  si  près  du  cœur, 
moi  qui  suis  maintenant  seule  ici  dans  ce  lieu 
fatal  ,  je  parcours  ce  même  rivage4,  ne  pensant 
qu'à  mon  bonheur!...  Je  lui  fais  des  reproches 
d'avoir  quitté  cette  belle  terre.  Elle  s'est  mal 
conduite  à  mon  égard  ;  clic  s'est  enfouie  loin 
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de  moi,  au  moment  où  j'allais  la  (aire  partici- 
per à  mon  bonheur. 

«Elle  était  pleine  de  timidité,  cette  belle  cha- 
noinesse;  elle  s'effrayait  d'avoir  à  réciter  tout 
liant  le  bénédicité;  elle  me  disait  souvent  qu'elle 
avait  peur  parce  que  son  tour  approchait  de 
le  prononcer  devant  les  chanoinesses  assem- 
blées. Notre  vie  commune  était  belle;  c'était 
l'époque  à  laquelle  je  commençais  à  avoir  la 
conscience  de  moi-même.  Ce  futellequi  vinl 
me  chercher  à  Offenbach  ;  elle  me  prit  par  la 
main  et  me  pria  de  venir  la  trouver  à  la  ville. 
Plus  tard  nous  nous  voyions  tous  les  jours; 
elle  m'apprit  à  lire  avec  réflexion;  elle  voulait 
aussi  m'enseigner  l'histoire,  mais  elle  s'aperçut 
bientôt  que  j'étais  beaucoup  trop  occupée  <ln 
présent  pour  que  le  passé  eût  le  pouvoir  de 
m'enchaîner  pendant  longtemps.  Que  |  aimais 
à  aller  la  trouver!  Je  finis  par  ne  pins  pouvoir 
me  passer  d'elle  pendant  un  seul  jour.  Je  cou 
rais  la  voir  tous  le^  après  midi.  Quand  j'ar- 
rivais à  la  porte  (\\\  chapitre,  je  regardais  a  tra 
vers  le  trou  de  la  serrure  jusqu'à  ce  qu  on  m 
ouvert.  Son  petit  appartement  était  au  rea  de 
chaussée,  donnant  sur  le  jardin;  un  peuplier 
blanc  était  devant  sa  fenêtre;  je  grimpais  d  's 
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sus  en  lui  Taisant  la  lecture;  à  chaque  chapitre 
je  montais  sur  une  branche  plus  élevée.  Klle 
m'écoutait,  appuyée  à  la  fenêtre,  et  me  disait 
de  temps  en  temps  :  «Bettina,  ne  tombe  pas!» 

Maintenant  je  vois  combien  j'étais  heureuse 
alors,  car  tout,  la  moindre  des  choses  même , 
s'est  empreint  en  moi  comme  une  jouissance. 
Ses  traits  étaient  doux  et  mous  comme  ceux 
d'une  blonde;  pourtant  elle  avait  des  cheveux 
bruns,  mais  des  yeux  bleus  abrités  par  de 
longs  cils.  Elle  ne  riait  pas  haut;  c'était  plutôt 
un  doux  roucoulement  sourd,  dans  lequel  la 
joie  et  la  sérénité  s'exprimaient  parfaitement. 
Elle  ne  marchait  pas,  elle  glissait  ;  vous  com- 
prendrez ce  que  j'entends  par  ce  mot.  Sa  robe 
semblait  l'entourer  de  plis  caressants;  cela  ve- 
nait de  la  douceur  de  ses  mouvements.  Sa 
taille  était  élevée  et  pour  ainsi  dire  trop  cou- 
lante pour  l'appeler  élancée.  Elle  était  timi- 
dement gracieuse  et  trop  dépourvue  de  vo- 
lonté pour  avoir  jamais  cherché  à  se  faire  re- 
marquer en  société.  Un  jour  qu'elle  était  chez 
le  prince  primat  avec  toutes  les  chanoinesses, 
portant  le  costume  de  son  ordre,  une  robe  à 
queue,  un  col  blanc  avec  la  croix  d'ordon- 
nance, quelqu'un  lit  la  remarque  qu'elle  res- 
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semblait  à  une  apparition  au  milieu  des  auti 
dames,  à  un  esprit  qui  allait   s'évanouir  dans 
l'air. 

a  Elle  me  lisait  ses  poésies,  et  se  réjouissait 
de  mon  approbation  comme  si  j'avais  été  un 
_r«m(l  public;  c'est  qu'aussi  je  témoignais  un 
vil  désir  de  les  entendre  :  non  pas  que  je  com- 
prisse ce  que  j'entendais;  c'était  plutôt  pour 
moi  un  élément  inconnu  ,  et  ses  doux  vers  agis- 
saient sur  moi  comme  l'harmonie  d'une  langue 
étrangère  qui  vous  flatte  sans  qu'on  puisse  la 
traduire.  Nous  lisions  //  crtlni\  et  nous  dJSCU- 

tions  beaucoup  sur  le  suicide.  Elle  disait  tou- 
jours :  a  Beaucoup  apprendre,  beaucoup  corn- 
et prendre  par  l'esprit,  et  mourir  jeune!  .'e  ne 
a  veux  pas  voir  la  jeunesse  m'abandonner. 

Puis  en  lin  s' adressant .  après  ce  récit  funèbre, 
à  Goethe  qui  se  refusait  à  nourrir  sa  passion 
d'un  retour  complet,  Bettina  s'écrie: 

a  ()  toi    <|iii    lis  eeei  ,    lu    n  .e>    |>.is    de    m, m 
te, ui    assez    doux     pour    envelopper    1 1 1 «  » 1 1    .une 

blessée!  Tu  ne  me  récompenseras  jamais,  tu 
ne  m'attireras  lamais  sur  ton  cœur  !  .le  le  s.u^ , 
e  serai  seule  avec  moi  même  comme  je  me 
suis  1 1< )M\ ée  seule  aujourd'hui  sur  le  1 1 \  i >u 
mourutGunderode; seule  sous  les  trist<  s  saules 
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où  la  mort  frissonne  encore,  sur  celte  place  où 
l'herbe  ne  croit  plus;  c'est  là  qu'elle  a  meurtri 
sou  beau  corps!  ô  Jésus!  Marie!  !  ! 

«  Toi ,  mou  seigneur  vivant  !  toi ,  génie  flam- 
boyant  qui  es  au-dessus  de  moi ,  j'ai  pleuré, 
non  pas  sur  celle  que  j'ai  perdue,  non,  j'ai 
pleure  sur  moi  avec  moi-même.  Il  faut  que  je 
devienne  froide  et  dure  comme  l'acier;  je  dois 
être  impitoyable  pour  ce  cœur  passionné  qui 
n'a  pas,  hélas  !  le  droit  de  rien  demander.  Mais 
tu  es  doux,  ô  Goethe  !  tu  me  souris,  et  ta  main 
fraîche  me  caresse  et  tempère  l'ardeur  de  mes 
joues  ;  cela  doit  me  suffire  !  » 

XVII 

Bettina  revient  ici  à  la  pensée  de  son  amie 
Gunderode. 

ce  Lorsque  je  revins  visiter  sa  tombe,  j'\ 
trouvai  de  pauvres  gens  qui  cherchaient  leurs 
vaches  ;  je  les  suivis;  ils  devinèrent  que  je  ve- 
nais du  tombeau  de  la  dame  ;  ils  me  dirent  que 
Gunderode  leur  avait  souvent  parlé  et  fait  l'au- 
mône, et  que  chaque  ibis  qu'ils  passaient 
près  de  l'endroit  fatal  ils  récitaient  un  Pater. 
Moi  aussi  j'ai  prié  son  âme  et  pour  son  âme; 
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je  me  suis  fait  purifier  par  la  lumière  de  la 
lune,  et  je  lui  ai  dit  tout  haut  que  je  la  désirais, 
que  je  regrettais  ces  heures  où  nous  échangions 
ici-bas  nos  pensées.   n<          ttimec 

«  l  q  jour  elle  vint  joyeusement  à  ma  rencon- 
tre, ci  ellemedil  :  «  Hier  j'ai  causé  avec  un  mé- 
decin,el  il  m'a  appris  qu'il  était  très-facile  de 
tuer.))  Elle  entr'ouvrit  sa  robe  et  me  montra 
une  place  mit  son  beau  sein;  ses  yeux  resplen- 
dissaient de  joie.  Je  la  regardai  fixement  :  pour 
la  première  fois  je  me  sentis  mal  à  l'aise  :  je  lui 
demandai  :  o  Eh  bien  !  que  ferai-je  quand  tu  - 

ias  moite  ? — (  Ml!  répondit-  elle,  alors  je  te  serai 

devenue    indifférente;    nous   ne  serons    plus 
aussi    lice>  :    je  me    brouillerai   d'abord   ai 
toi!  o  Je  me  dirigeai  vers  la  fenêtre  pour  « 
cher  mes  I, unies  et  contenir  les  battements  de 
mon  cœur  irrité  ;  elle  s'était  mise  à  l'autre  fe 

netre  et    ne  disait  mot.  Je  la  regardais  de  i 

ses  yeux  étaient  levés  vers  le  ciel,  m. us  le  i 
gard    en   était   brisé  comme  si   tout   leur  feu 
s'était   concentré  à    l'intérieur.     Vprès  l'avoir 
considér  e   pendant  quelque  temps,  je  ne  pus 

me  contenir  :  j'éclatai   en    sanglots,    |e   me    jet.n 

à  son  cou ,  je  la   fi >rçai    >   s  asse< >ir,   je  m  a^ 
sur  ses  genoux,  je  répandis  bien  des  larnx 
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je  l'embrassai   pour  la  première  fois,  j'ouvris 

sa  robe  et  je  baisai  la  place  où  elle  avait  ap- 
pris à  atteindre  le  cœur.  Je  la  suppliai  en 
pleurant  amèrement  d'avoir  pitié  de  moi  ;  je 
me  jetai  de  nouveau  à  son  cou  ,  et  je  baisai 
ses  mains  froides  et  frissonnantes.  Ses  lèvres 
tremblaient;  elle  était  roide  et  pâle  comme  la 
mort,  et  ne  pouvait  élever  la  voix  ;  elle  me  dit 
tout  bas  :  «  Bettina,ne  me  brise  pas  le  cœur!  » 
Afin  de  ne  pas  lui  faire  de  mal,  je  cherchai  à 
surmonter  ma  douleur.  Je  me  mis  à  sourire, 
à  pleurer,  à  sangloter  tout  à  la  fois;  mais  sa 
frayeur  augmenta:  elle  se  coucha  sur  le  ea- 
napé.  Je  m'efforçai  alors  de  lui  prouver  que 
j'avais  pris  tout  eela  pour  une  plaisanterie.  » 

XVIII 

Tonte  cette  longue  passion  de  laebanoinesse 
Gunderode  est  décrit  par  son  amie  Bcttina 
en  pages  de  IJ  crthcr;  on  sent  que  le  génie  de 
Goethe  a  déteint  sur  ces  jeunes  amies. 

Goetbe  parut  sensible  à  cet  amour  moitié 
naïf,  moitié  fantastique  de  la  belle  enthou- 
siaste. Un  sonnet  de  lui  fait  foi  de  cette  émo- 
tion contenue,  mais  forte. 
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«  La  date  du  vendredi— saint y  dit-il  dans  ce 
sonnet,  était  gravéeen  Ici  1res  de  feu  dans  le  cœur 
de  Pétrarque}  dans  mon  cœur  à  moi  c'est  la 
date  d'avril  mil  huit  cent  sept  qu'on  trouvera 
en  traces  profondes  de  feu,  gravée  par  le  jour 
où  je  t'ai  connue  ! 

«  Ce  jour-là  je  commençai,  non,  je  conti- 
nuai a  aimer  celle  qu'enfant  je  portais  déjà 
(huis  mon  cœur,  etc.  » 

La  passion  idéale  de  Bettina  prend  chaque 

jour  des  teintes  plus   chaudes  dans  sa   COÏT* 

pond  an  ce. 

«  J'ai  dû  partir  après  un  dernier  embrasse- 
inciit ,    moi    qui   croyais   rester  éternellement 

suspendue  à  ton  COU.  La  maison  que  tu  h, dû- 
tes a\ail  disparu  déjà  dans  le  lointain;  je  me 
rappelais  tout  alors:  comment,  la  nuit,  tu  t'étais 
promené  a\ee  moi  dans  le  jardin;  comment 
tu  souriais  quand  je  t'expliquais  les  Formes 
fantastiques  des  nuages  et  mes  beaux  rêves; 
comment  tu  écoutais  avec  moi  le  murmure  des 

feuilles  au  1  eut  de  la   nuit  . 

On  croit  véritablement  entendre  les  conii 
dences  de  Daïamanti  au  dieu  son  amant,  dans 

une  scène   des  drames  indiens;   I  imagination 

allemande  est    teinte  des  <\m\  du  (  i.in. 
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ce  Tu  m'as  aimée, je  le  sais;  quand  tu  nie 
conduisais  parla  main,  je  lai  senti  à  ton  ha- 
leine, au  son  de  ta  voix;  oui,  j'ai  senti  à  quel- 
que chose,  comment  dirai-je?  qui  m'envelop- 
pait, qui  respirait  autour  de  moi,  que  tu  me 
recevais  dans  l'intimité  de  la  pensée.  Qui  m'en- 
lèvera ce  souvenir?  J'ai  éprouvé  un  grand 
calme.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  :  s'endormir 
dans  le  Seigneur?  .le  sais  maintenant  ce  que 
c'est...  Il  a  fait  cette  nuit  \u\  terrible  ouragan; 
je  suis  sortie  pour  voir  le  soleil  qui  réparait 
tout.  O  cher  ami!  quelle  joie  de  savourer  la 
brume  du  matin,  de  respirer  le  frais  du  vent 
qui  s'apaise,  le  parfum  des  plantes  qui  pénètre 
la  poitrine  et  monte  à  la  tète,  de  sentir  battre 
ses  tempes  et  rougir  ses  joues,  et  de  secouer  les 
gouttes  de  rosée  de  ses  cheveux!...  Je  me  re- 
posai sur  le  tronc  d'un  arbre  à  demi  renversé 
pendant  la  nuit.  Sous  ses  branches  touffues  je 
découvris  une  multitude  de  nids  d'oiseaux;  il 
y  avait  une  famille  de  petites  mésanges  a  tète 
noire  et  à  gorge  blanche  :  elles  étaient  sept  dans 
le  même  nid  ;  puis  des  pinsons  et  des  chardon- 
nerets ;  les  pères  et  les  mères  volaient  sur  ma 
tête,  cherchant  à  donner  la  becquée  à  leurs  pe- 
tits. Ah!  pourvu  qu'ils  parviennent  à  les  éle- 
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ver  dans  cette  situation  critique  !   Si   un  de  « 
petits  oiseaux,  précipités  du  nid  par  terre,  et 
suspendus  au-dessus  d'un  ruisseau    lapide,  al- 
lait v  tomber,  il  se  noierait  infailliblement 
l'instant  même!  Pour  comble  de  malheur,  t<     g 

les  nids    pendent   de   travers.    Puis,  si  tu  axais 

vu  la  vie,  le  mouvemenl  de  ces  milliers  d  a- 
beilles  et  de  mouches  qui  bourdonnaient  au- 
tour de  moi  !  En  vérité,  il  n  \  a  pas  de  marché 

si  populeux  et  si  animé;  tout  le  monde  sem- 
blait fort  bien  s'j  reconnaître;  chacun  allait 
chercher  sous  les  Heurs  une  petite  au]  <>ù 

se  retirer,  puis  on  en  ressortait  :  on  rencon- 
trait le  voisin;  on  passait  les  uns  a  i  les 
autres  en  bourdonnant,  comme  si  on  eut    VOU- 

lu  se  dire  où  se  trouve   la  bonne  bière.    M 
voilà  longtemps  que  |«i  bavarde  sur  ce  tilleul . 

et    pourtant    je    n'ai    pas   encore    fini.    le   tronc 

tient  encore  à  la  racine.  Je  considérai  la  partie 
de  l'arbre  qui  est  restée,  condamnée  maint 
nant  à  traîner  l'autre  moitié  de  sa  vie]  ait»  i 
et    je  pensais   qu'elle  mourrait  cet   automne. 
Cher   Goethe!    je    mus   enfermée  dans    mon 

amour    pour   toi   comme  dans    une   cal  ..u; 

litaire  ;  ma  *  ie  se  passe  .1  i  ",ii  tendre 

(  ioct  lie    repond    par    des    s<  muets    Fh  îds 
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compassés  comme  des  politesses  allemandes 
à  ces  rêves  de  jeune  cœur.  Le  rêve  se  pour- 
suit aussi  coloré  et  aussi  tendre  pendant  deux 
volumes.  Les  billets  de  Goethe  en  réponses 
ce  torrent  de  passion  idéale  sont  de  la  neige 
sur  des  (leurs  d'avril. 

XIX 

C'est  dans  cette  naïve  et  amusante  corres- 
pondance avec  Bettina  et  avec  d'autres  jeunes 
enthousiastes  de  son  génie  que  Goethe  laissait 
décliner  son  heureuse  Aie.  La  vie  se  retirait  peu 
à  peu  de  lui  comme  le  rayon  du  soir,  dans  la 
galerie  du  Vatican,  se  retire  d'abord  des  pieds, 
puis  du  buste,  puis  de  la  tête  de  l'Apollon  de 
marbre,  rougi  par  les  roses  des  plus  hautes 
clartés  du  soleil  couchant. 

Impassible  jusqu'au  dernier  moment  comme 
un  dieu  de  marbre,  il  expira  en  contemplant 
avec  ravissement  le  soleil,  et  en  demandant  de 
la  lumière,  plus  de  lumière  encore  !  \\  eimar  ne 
le  pleura  pas  comme  un  mortel,  mais  lui  lit  une 
apothéose  comme  à  un  immortel. 

On  lui  a  beaucoup  reproché,  faute  de  le 
comprendre,  de  n'avoir  pas  été  assez  homme 
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par  la  sensibilité  qui  fait  aimer  davantage  Schil- 
ler. Il  est  beau  d'être  un  homme,  il  est  plus 
beau  peut-être  d'être  plus  qu'un  homme.  La 
prétendue  impassibilité  de  Goethe  n'est  que  sa 
supériorité  ;  certes,  on  ne  peut  soupçonner  l'au- 
teur de  //  erther,  de  Charlotte,  de  Mignon,  de 
Marguerite,  de  n'avoir  pas  eu  dans  l'âme  toutes 
les  puissances,  et  même  les  plusdélicates,  de  sen- 
tir, dai  mer,  de  souffrir;  celui  qui  fait  pleurer  ne 
fait  que  prêter  ses  propres  larmes  à  ceux  qui  le 
lisent;  il  en  a  donc  lui-même  une  source  chaude, 
amère  et  abondante  dans  son  propre  cœur. 

Mais  la  Faculté  de  sentir,  d'aimer,  de  souf- 
frir, (|iii  est  la  plus  belle  des  facultés  du  Cœur, 
n'est  pas  la  plus  forte  des  qualités  de  l'esprit  : 

la  preuve  en  est  que  la  plus  simple  des  femmes 

sent,  aime  et  pleure;  mais  le  génie  seul  pense 
et  plane  au-dessus  de  ses  propres  impressions 
pour  les  contempler  et  poui  les  juger  avec  la 
sublime  impassibilité  d'un  dieu.  Cette  divine 
impassibilité  du  grand  artiste,  «pu  se  sépare 
pour  ainsi  duc  en  deux  êtres,  l'être  sentant  et 
l'être  impassible,  est  supérieure  à  la  sensibilité 
vulgaire,  car  elle  Télexe  .m  dessus  de  la  région 
des  sensations  jusqu'à  la  région  de  la  pure  in- 
tellectual  te. 

Ml. 


:;:s  COURS  DE  LITTERATURE. 

C'est  à  cette  hauteur  que  l'homme  cesse 
pour  ainsi  dire  d'être  homme  pour  devenir 
artiste.  L'homme  souffre  encore  en  lui,  mais 
l'artiste  ne  souffre  plus,  semblable  au  martyr 
qui  jouit  dans  sa  foi  pendant  qu'il  gémit  dans 
son  corps. 

I  a'  grand  artiste  se  dissèque  intrépidement 
lui-même  pour  peindre,  pour  sculpter  ou  chan- 
ter les  palpitations  les  plus  douloureuses  de  ses 
libres  sans  les  sentir  pendant  qu'il  les  dénude 
à  tous  les  yeux.  C'est  ce  qui  constitue  précisé- 
ment le  beau  dans  l'art,  c'est  ce  qui  fait  que  le 
pathétique  le  plus  tragique  ne  dégénère  jamais 
en  torture  ou  en  grimace  dans  l'œuvre  des  vé- 
ritables artistes  souverains.  C'est  ce  qui  fait 
que,  dans  les  ouvages  en  marbre  ou  en  vers 
qui  nous  restent  de  l'antiquité,  la  statue  ou  le 
personnage  dramatique  reste  toujours  beau, 
même  sous  les  tortures  de  la  douleur  physique 
ou  de  la  douleur  morale.  C'est  ce  qui  fait  que 
le  Laocoon  expire  avec  beauté  sous  les  nœuds 
et  sous  les  morsures  du  serpent  ;  que  Niobé 
meurt  belle  sur  les  cadavres  de  ses  enfants  per- 
cés par  les  traits  du  dieu  de  l'arc  ;  que  le  Christ 
de  Michel-Ange  rayonne  sur  la  croix  d'une  di- 
vinité morale  pendant  que  les  clous  transper- 
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cent  ses  mains  et  ses  pieds;  son  sang  ruisselle 
de  ses  blessures,  mais  son  âme  ne  sent  que  la 
sainte  beauté  dé  son  sacrifice. 

Conserver  la  beauté  dans  la  douleur,  ne  dé- 
grader jamais  l'homme  intellectuel  par  le  dé- 
chirement de  ses  sensations,  montrer  toujours 
l'intelligence  impassible  survivant  an  cœur  tor- 
turé, \oilà  le  comble  de  l'art  antique,  voilà  la 
loi  dn  beau  ;  c'est  cette  loi  du  beau  dans  l'ait  que 
quelques  grands  artistes  de  notre  époque  ont 
voulu  nier  et  renverser  en  cherchant  l'expres- 
sion dans  la  seule  vérité  imitali\e.  en  peignant 

le  laid  avec  autant  de  recherche  que  le  beau,  et 
en  inventant  ce  paradoxe  artistique  et  littéraire 
qu'ils  ont  appelé  l'art  pour  Fart!  Notre  théorie, 

à    nous,   comme   la   théorie   des   anciens,    c 

l'art  pour  le  beau  ;  c'était  la  théorie  d'I  [omère, 
la  théorie  de  Platon  ,  la  théorie  de  \  irgile,  de 
Cicéron ,  celle  de  Mtilton,  de  Corneille,  de  Ra- 
cine, de  Voltaire,  du  Tasse,  de  Pétrarque,  de 
Byron,  de  Chateaubriand,  d'Hugo,  dans  les 
premières  splendeurs  matinales  de  leurs  beaux 
génies.  La  théorie  du  laid  est  la  parodie  de  la 
nature  :  la   théorie  de  l'art    pour  l'art  i -a\  aie 

l'art  en  ne  lui  donnant  pour  objet  «pie  lui- 
même.  Qu'est  ceque  l'art  si  nous  le  séparei  du 
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bon  et  du  beau?  C'est  un  jeu  d'esprit  au  lieu 
de  la  plus  sainte  aspiration  de  lame,  un  maté- 
rialisme de  mots  au  lieu  du  divin  spiritualisme 
des  pensées. 

Telle  était  aussi  la  pensée  de  Goethe:  c'était 
l'idolâtrie  du  beau.  Elever  l'homme  au  beau, 
c'était,  selon  lui,  élever  l'homme  à  la  vertu. 

A  oilà  pourquoi  il  se  tenait  soigneusement 
lui-même  très-haut,  loin  déterre,  au-dessus 
de  sa  propre  sensibilité,  comme  sur  un  isoloir 
de  toute  chose  humaine,  dans  la  région  supé- 
rieure de  la  sublime  indifférence.  \  oilà  pour- 
quoi il  fut  accusé  d'insensibilité  et  de  person- 
nalité dans  sa  vie.  Mais  voilà  pourquoi  aussi  il 
se  soutint  toujours,  pendant  sa  longue  et  heu- 
reuse vie,  dans  cette  philosophie  de  calme  et 
de  lucidité  qui  caractérise  son  génie. 


XX 


S'il  est  permis  de  comparer  la  littérature  et 
la  politique,  Goethe  rappela  à  ce  point  de  vue 
un  homme  supérieur  auquel  les  moralistes 
peuvent  refuser  leur  estime,  mais  auquel  les 
historiens  observateurs  et  philosophes  ne  pour- 
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raient  contester  l'admiration  :  le  prince  deTal- 
leyrand.  I  *e  prince  de  Talleyrand  fut  en]  rance 
dans  ces  derniers  temps  le  Goethe  de  la  poli- 
tique ;  Goethe  fut  le  prince  de  Talleyrand  de 
V  Allemagne  en  littérature;  tons  les  deux  très- 
supérieurs  au  vulgaire,  très-dédaigneux  des 
événements,  peu  soucieux  de  ces  doctrines 
soi-disant  immuables  que  les  partis  appellent 
des  principes  et" que  l'histoire  appelle  des  cir- 
constances. Ils  n'avaient  foi  l'un  qu'à  la  nature, 
l'autre  qu'aux  laits.  Tons  les  deux  aussi,  voyant 
les  idées  et  les  hommes  du  haut  de  leurs  dé- 
dains pour  les  engouements  passagers,  pour  les 
erreurs  et  pour  lespassionsde  la  foule,  ils  do- 
minaient d'autant  plus  l'humanité  qu'ils  la 
méprisaient  davantage.  I  e  mépris  est  une  mau- 
vaise puissance,  mais  c'est  une  puissance  réelle 
sur  les  hommes;  cela  prouve  qu'on  ne  parts 

pas  leurs  pet  iiesses,  leurs  enthousiasmes  et  leurs 

versatilités. Ce  mépris  est  la  hase  de  l'indiffé- 
rence plnlosoplmpie  ou  politique;  cette  indif- 
férence laisse  ;i  l,i  sensibilité  son  calme,  à  I  es 
prit  son  sang-froid  et  sa  clarté.  Ce  mépris 
même  est  une  grandeur  de  l'intelligence  I  -  s 
hommes  ne  sont  jamais  dévoues,  m  ai  s  ils  sont 
habiles.   Si  c'est   dans  l'ordre  philosophique 
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et  littéraire,  comme  Goethe  ils  conservent  leur 
indépendance  de  pensée  et  leur  originalité  de 
conception  à  travers  tontes  les  vagues  passa- 
gères de  la  médiocrité  subalterne  et  tontes  les 
aberrations  du  mauvais  goût;  si  c'est  dans  l'or- 
dre politique,  comme  le  prince  Talleyrand  ils 
conservent  et  grandissent  leur  hante  influence 
a  travers  tous  les  événements  secondaires  et 
tous  les  écroulements  du  siècle;  ils  se  servent 
des  vagues  pour  exhausser,  pour  gouverner 
leur  navire  au  lieu  de  s'y  noyer  avec  l'équi- 
page. Hommes  dont  le  temps  se  moque  quel- 
quefois faute  de  les  comprendre,  mais  qui  se 
moquent  du  temps  ;  ils  vivent  à  part  des  sot- 
tises et  des  vertus  vulgaires;  solitaires  de 
l'esprit,  l'avenir  les  remarque  d'autant  plus 
qu'ils  lui  apparaissent  plus  isolés  dans  leur 
majestueux  égoïsme. 

Tel  fut  Goethe,  homme  aussi  peu  compris 
en  Allemagne  que  M.  de  Talleyrand  est  encore 
peu  compris  en  France  :  grands  par  leur  sou- 
verain mépris  pour  les  axiomes  de  la  politique 
populaire  ou  pour  les  médiocrités  de  l'esprit 
humain.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  ces  hom- 
mes fussent  pervers,  cela  veut  dire  qu'ils  étaient 
supérieurs.  Hélas!  quand  on  a  beaucoup  vécu, 
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beaucoup  pratiqué  les  idées,  les  passions,  les 
rois,  les  peuples,  le  dédain  superbe  et  tran- 
quille n'est-il  pas  la  dernière  forme  de  la  sa- 

&s    humaine?  Remarquez  que  nous  ne  dis* 
pas  de  la  vertu. 

XXI 

La  mort  de  Schiller,  de  Goethe,  du  grand 
Frédéric,  de  KJopstock,  de  Herder,  de  Wie- 
land,  de  Kant  et  de  leurs  contemporains  les  plus 
rapprochés  par  l'âge,  tels  que  les  Stolbei 
les  Guillaume  de  Humboldt,  les  Schlegel,  les 
Jacob,  etc.,  etc.,  laissa  I  Ulerriagne  littéraire  et 
philosophique  vide,  froide  et  inanimée  comme 
«me  terre  épuisée  qui  a  perdu  sa  vigueur  et 
qui  a  besoin  de  renouveler  ^.i  jéve  par  le  tem  s 
avant  de  produire  de  nouvelles  moissons  de 
grands  hommes.  Le  génie  a  s<  s  mi^his  comme 
la  nature  :  après  la  récolte,  la  stérilité. 

Ce  phénomène  d'une  stérilité  relativea] 
des  époques  de   merveilleuse  fécondité  nest 
pas  seulement   spécial  a  I'  Allemagne  après  la 
clôture  du   dix  huitième  siècle,  il  est  remar- 
quable dans  toute  l'Europe.    Voyez   I  Angle- 
terre;    après    qUC    (  lialliam,    le  second    l'itt. 
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Gibbon,  Fox,  Canning,  Byron,  Wal ter  Scott, 

eurent  disparu,  sa  littérature,  à  l'exception  du 
roman,  de  l'histoire  et  de  l'éloquence,  languit; 

sa  tribune  même,  eette  littérature  de  la  liberté, 
s'affaisse.  L'Angleterre  a  oublié  sa  grande  pa- 
role, l'Italie  a  perdu  sa  grande  poésie,  l'Es- 
pagne sa  grande  gaieté  comique  ;  la  France 
elle-même  se  sent,  malgré  les  jactances  de 
sa  jeunesse  littéraire,  dans  une  sorte  de  dé- 
cadence orgueilleuse  qui  l'attriste  elle-même. 
Son  printemps  ne  vaut  pas  les  hivers  que  nous 
avons  traversés  et  qui  ont  blanchi  nos  fronts. 
Nous  avons  vu  les  Staël,  les  deMaistre,  les  Cha- 
teaubriand, les  Villemain,  les  Cousin,  les  Bo- 
nald,  les  Lamennais,  les  Hugo,  les  Balzac,  et 
leurs  éçaux  et  leurs  émules  dans  tous  les  cren- 
res.  Les  grands  écrivains,  les  grands  orateurs, 
les  grands  philosophes,  les  grands  poètes,  les 
grands  critiques,  oii  sont-ils?  Dans  la  tombe 
ou  dans  le  silence.  Les  dieux  s'en  vont,  mais 
les  moqueurs  restent;  la  littérature  du  sar- 
casme remplace  la  littérature  du  génie.  C'est 
un  mauvais  signe  quand  l'esprit  humain  se 
moque  de  lui-même  ;  la  dérision  est  le  sacrilège 
de  l'enthousiasme.  Dieu  frappe  de  stérilité 
ceux  qui  rient  de  ses  dons. 
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C'esl  un  anglais,  lord  Byron,  qui  a  com- 
mencé cette  décadence  morale  par  Don  Juan; 
c'esl  un  Allemand,  le  poëte  satirique  Heyne, 
mort  récemment  à  Paris,  qui  a  aggravé  le  sa- 
crilège par  une  série  de  Facéties  en  vers  et  en 
prose  qui  sont  les  libelles  du  génie  contre  le 
génie;  c'esl  le  charmant  fantaisiste  de  la  poésie 
en  France,  /.  de  Musset,  qui  a  tantôt  raille 
tantôt  adoré  l'enthousiasme  el  l'amour,  tanna 
mené  a  la  bacchanale  ces  deux  chastes  di- 
vinités des  vrais  adorateurs  du  vrai  beau.  Ces 

trois  hommes  ont    eu    des  imitateurs  trop  ten- 
tes par    les   succès    faciles    du    ricanement   spi- 
rituel ;  ils  régnent  aujourd'hui  sur  la  jeuness 
au   cœur  léger;    ils  la    mènent    en   chantant  et 

en  titubant,  comme  des  ménétriers  ivres  dès  h* 

matin,  aux  fêtes  d'un  carnaval   éternel  de  I  es- 
prit.   Je   ne   \eu\    pas  les  nommer,    leurs  «eu 

vres  les  nomment;  ils  s'annonçaient,  avec  la 
jactance  de  l'orgueil  ,  comme  les  régénéra 
teurs  de  la  littérature  franc, use  ;  le  monde 
intellectuel  semblait  n'avoir  |  .1^  existe  axant 
eux;  ils  ne  se  reconnaissaient  m  antécédents, 
ni  modèles,  ni  ancêtres,  ni  égaux  dans  le  monde 

de   l'esprit  •    I   ette    impertinence    cn\ci  s    le 
nie  des    siècles    passés   leur    a    porté    malheur. 
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la  nature  a  répondu  à  leur  défi  par  l'im- 
puissance; qu'ont— ils  produit  et  que  pro- 
duisent-ils, depuis  dix  ans,  que  des  sarcasmes 

et  des  huiles  de  savon?  Ils  sont  à  l'art  divin 
de  la  pensée  ee  que  les  parodistes  de  nos 
petits  théâtres  sont  aux  eh efs-d'œ uvre  de  la 
scène,  ee  que  les  grotesques  des  ballets  ita- 
liens sont  aux  statues  de  Phidias  ou  aux  grâces 
chastes  de  la  Vénus  antique.  Nous  tournons 
au  grotesque;  c'est  le  symptôme  le  plus  cer- 
tain de  la  décadence  de  l'art.  Il  n'y  a  plus  de 
jeunesse,  comment  y  aurait-il  une  maturité  fé- 
conde? Il  n'y  a  plus  de  printemps,  comment  y 
aurait- il  un  été? 

XXII 


Cette  lacune  actuelle  de  génie  en  Allemagne 
est-elle  définitive?  Cette  grande  époque  des 
Goethe,  des  Klopstock ,  des  Schiller,  est-elle 
l'apogée  de  la  grande  littérature  allemande? 
Nous  sommes  loin  de  le  penser,  sans  doute; 
nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  la  nature  pro- 
duise  souvent,  et  même  produise  (\v\i\  fois  un 
homme  supérieur  en  puissance  de  tête  à  Goethe. 
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(  )n  ne  monte  j>;is  plus  haut  que  certaines  i 
extatiques  de  Faust  /plus  haut,  l'air  raréfié  ne 
porte  plu-,  l'homme;  mais  il  \  a  de  grandes  rai- 
sons de  penser  que,  >i  la  nature  n'enfante  j 
souvent  une  individualité  poétique  de  la  fon 
de  Goethe,  la  littérature  allemande  dans  son 
semble    retrouvera    une  période  de    splen- 
deur  égale  a  la  période  qui  porte  le  nom  de 
Goethe.    Nos  motifs    pour    penser  ainsi   ^<>n 
ceux-ci  : 

L'Allemagne  est  encore  en  grande  partie  une 

terre  vierge,  et,   par  conséquent,  susceptible 

d'une  culture  littéraire  qui  produira  des  Fruits 
inconnus.  Le  caractère  éminemment  pensif  de 

cette  race  germanique   lui  donne    le  temps   de 

mûrir  ses  idées;  elle  est  lente  comme  les  siè- 
cles et  patiente  comme  le  temps;  jamais  cette 
race  pensive  et  même  rêveuse  n'a  étéassimil 
aux  idées  et  aux  langues  de  ces  races  grecqi 
et  latines  comme  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal 

et   nous,  qui  dérivons  d'  Vlliene^  ou  de  RoD 

l'Allemagne   dérive  de    l'Inde  et    du  Gang 
elle  parle  une    langue   consommée,   savante, 

circonlocutoire ,     mais    d  une    construction 

d'une  richesse  qui  la  rendent  propre  à  exprimer 
toutes  les  images  et  toutes  les  idéalité  s  de  la 
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poésie  ou  de  la  métaphysique.  La  philosophie 

du  monde  futur  couve  là  dans  son  berceau;  il 
en  sortira  quelque  Platon. 

Quanta  l'histoire,  à  l'éloquence,  au  drame, 
qui  demandent  un  langage  clair  comme  le  fait, 
évident  comme  le  regard ,  rapide  et  foudroyant 
comme  le  coup  du  verbe  humain  sur  Pâme,  la 
France,  Y  Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Por- 
tugal paraissent  plus  aptes  à  ces  trois  fonctions 
de  la  parole  que  l'Allemagne.  Mais  la  poésie  mé- 
ditative, la  poésie  épique,  la  poésie  lyrique,  la 
théologie  mystique  ont  un  instrument  mieux 
façonné  à  leurs  usages  dans  l'allemand.  No- 
valis,  Goethe,  Klopstock  ,  l'ont  déjà  merveil- 
leusement démontré,  d'autres  viendront  qui  le 
démontreront  mieux  encore. 

La  primauté  littéraire  fait  lentement  le  tour 
du  monde  comme  la  primauté  politique.  Le  gé- 
nie des  lettres  a  ses  vicissitudes  comme  l'épée. 
Cette  primauté  passe  des  Indes  en  Egypte ,  de 
l  Egypte  en  Grèce,  de  la  Grèce  en  Arabie,  de 
Bagdad  en  Perse,  de  la  Perse  et  de  l'Orient  des 
califes  dans  la  grande  Grèce  d'Italie;  de  la  grande 
Grèce  d'Italie,  illuminée  par  Pythagore ,  à 
Rome;  de  Home  à  Elorence  et  à  Eerrare,  de 
Florence  et  de  Eerrare  en  Espagne,  en  Erance, 
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en  Angleterre ,  où  elle  fleurit  aujourd'hui.  Il 
ne  manque  à  cet  avènement  de  la  langue  alle- 
mande qu'une  chose,  l'unité  nationale  de  1 1 
quarante  millions  d'hommes  qui  parlent  et  qui 
écrivent  la  langue  de  Goethe  et  de  Etant.  L'ab- 
sence de  cette  unité  politique,  qui  rend  l'Italie 
impropre  jusqu'à  présent  à  conquérir  et  à  gar- 
der la  possession  d'elle-même,  rend  l'Alle- 
magne impropre  à  conquérir  une  primauté 
littéraire.  Le  génie  allemand  esl  individuel  et 
non  national.  Il  n'ya  pas  une  Allemagne,  il  j  en 
a  dix.  La  gloire  littéraire,  ce  stimulant  du  génie, 
y  est  démembrée  comme  le  territoire  :  chaque 
capitale  \  a  son  foyer,  ses  talents,  mais  il  n  \ 
existe  pas  un   foyer  commun  . 

On   déclame   beaucoup   en    France   depuis 
quelques  années  contre   la  centralisation,  .le 

ne  von (I f\ii s  que  deux  exemples  sous  n<  -s  yeux 

pour  combattre  par  les  faits  ce  paradoxe  en 
vogue  de  nos  jours.  (  les  deux  exemples  sont 
l'Italie  en  politique,  l'Allemagne  en  littéra 
turc.  Que  manque  i  il  .1  i  Italie  pour  devenir 
indépendante  et  pour  rester  libre;  l  ne  s<  nie 
capitale  souveraine  au  lieu  des  sept  ou  huit 
capitales  secondaires  qui  se  disputent  le  i. 
de  centre  italien.  Que  m, m, pic  t— il  à  I  W 
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magne  pour  régner  à  son  tour  par  les  lettres 
sur  l'esprit  européen  ?  Une  seule  capitale  où 
viennent  briller  et  rayonner  les  grands  talents 
épais  dont  ses  diverses  eapitales  sont  pleines. 
Malheur  aux  peuples  à  plusieurs  têtes!  Il  y  a 
du  l'eu,  il  n'y  a  point  de  foyer. 

Cependant  eette  décentralisation,  fatale  jus- 
qu'ici à  l'Italie,  nuisible  à  l'Allemagne,  n'empê- 
che pas  le  génie  germanique  d'influer  puissam- 
ment depuis  quelques  années  sur  la  littérature 
nouvelle  de  l'Europe  dans  ce  que  l'on  appelle 
romantisme,  c'est-à-dire  dans  cette  tendance 
heureusement  novatrice  du  génie  français,  ita- 
lien, britannique,  à  sortir  de  la  servile  imita- 
tion des  anciens  ;  à  émanciper  nos  langues  en 
tutelle,  et  à  les  rendre  enfin  originales  et  libres 
comme  la  pensée  spontanée  du  monde  mo- 
derne ;  dans  le  romantisme  il  y  a  une  propen- 
sion évidente  à  germaniser  la  littérature  mo- 
derne. Plus  nous  nous  éloignons  des  Grecs  et 
des  Latins,   plus  nous  nous  rapprochons  de 

l'Allemagne,  fille  de  l'Inde;  on  dirait  que  le 
génie  littéraire  veut  aussi  faire  le  tour  du 
monde  comme  le  fil  électrique,  et  revenir  à 
cet  Orient  d'où  tout  est  parti.  La  science  des 
langues   orientales,   dans  lesquelles   les   Aile- 
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mands  ont  été  nos  précurseurs  et  uns  maîtres, 

développe  de  plus  en  plus  chez  nous  cet  at- 
trait vers  l'Orient  ;  que  sera-ce  quand  nos  com- 
munications qui  s'ouvrent  seulement  avec  la 
Chine,  cette  école  lettrée  de  quatre  cents  mil- 
lions d'hommes,  nous  amont  initiés  dans  la  phi- 
losophie et  dans  la  littérature  de  ce  mystérieux 
sanctuaire  du  dernier  Orient?  L'histoire  est  le 
grand  révélateur  du  inonde  pensant  :   les  r<\ 

lations  d'idées  vont  sortir  en  foule  des  langues 
primitives  que  nous  allons  lire  et  écouter  dans 
ces  régions  de  la  première  civilisation  hu- 
maine. Ce  sera  la  gloire  de  l'Allemagne  de 
nous  \  avoir  introduits  par  sa  langue  toute 
pleine  des  témoignages  étymologiques  de  sa 
filiation  orientale.  De  cette  reconnaissance  de 
l'Occident  avec  l'Orienl  par  l'Allemagne,  un 
grand  prodige  s'opérera  dans  l'univers  intel- 
lectuel :  l'identité  des  idées  retrouvée  par 
l'identité  des  langues.  Les  fils  dépaysés  recon 
naîtront  leurs  ancêtres;  les  philosophies,  d 
pouillées  des  vêtements  divers  qui  les  déguisent, 
s'embrasseront  au  grand  pur  de  la  science 
dans  l'unité  des  langues,  témoignage  de  I  unité 

des    idées. 

Les  Bis  de  nos  fils  verront  ces  merveilles; 
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il  n'y  aura  plus  ni  Orient  ni  Occident  intel- 
lectuels; il  n'y  aura  qu'une  littérature,  comme 
il  n'y  a  qu'une  humanité.  I /homme  est  sorti 
par  l'ignorance  d'un  état  plus  parfait  qu'on  a 
appelé  un  Eden  ,  il  y  rentrera  par  la  science. 
L'Allemagne  aura  été  un  de  ses  guides  vers 
cette  glorieuse  rapatriation  des  esprits. 

Lamartine. 


Paris.  —  T>i  ogiajiliie  de  1  ii min  Didot  frères,  fils  et  C,  jue  Jacol>,  66. 
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\Lll   EMBETIFV 


VIE  ET  CEI  VRES 


1)1    COMTE  DE  MA  IS  II;  I  . 


I 


/  irgilium    vidi   tantum;  ce   <|ui  veut   dire 
ici  :  J'ai  connu  personnellement  ce  grand  écri- 
vain qu'on  nomme  le  comte  de  Maistre  :  je  l'ai 
connu  homme,  et  je  l'ai   vu   passer  prophèt 
(  l'est  un  ^ rit 1 1 < I  «i\ a r 1 1 .i u« -  pour  parler  d'un  écri- 
vain que  d'avoir  vécu  dans  ><»  familiarité,  < 
il  \  a  toujours  beaucoup  de  l'homme  dans  l'au 
teur.  Vos  portraits  du  comte  de  Maistre  sont 
des   portraits  d'imagination;    le  mien  est   un 
portrait   d'après  nature. 

Je  vous  (li^.u^  donc  que  j<i  l'avais  connu 
lu  un  nie.  et  que  je  1  -i\,ih  vu  .i  \  «**•  le  temps  passer 
prophète.  C'est    un  étrange   phénomène   <| 


N  II. 
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cette  transformation,  avec  laide  du  temps,  d'un 
homme  de  st\  le,  d'un  homme  d'esprit  ou  d'un 
homme  de  génie,  en  prophète,  par  les  enfants 
de  ceux  qui  Tout  connu  simple  mortel  comme 
a ous  et  moi. 

Voici  comment  ce  phénomène  s'opère. 

Un  écrivain  remarquable,  original,  témé- 
raire de  vérité  et  de  paradoxe,  surgit  dans  un 
coin  du  monde.  Il  faut  que  ce  soit  loin  de 
Paris,  à  cause  du  prestige  de  la  distance,  du 
major  e  longinquo  reverentia:\e  lointain  donne 
à  tout  de  la  majesté.  Et  puis,  si  cet  écrivain 
surgissait  à  Paris,  l'envie  le  dénigrerait  à  sa 
naissance  et  l'étoufferait  longtemps  dans  son 
berceau;  il  aurait  à  subir, comme  nous  tous,  la 
comparaison  avec  d'autres  hommes  égaux  ou 
supérieurs  à  lui  ;  il  serait  mesuré  à  la  toise  de 
la  jalouse  médiocrité  ;  on  ne  lui  rendrait  sa 
véritable  taille  qu  à  sa  mort,  quand  il  faudrait 
mesurer  son  cercueil  à  sa  stature.  Il  faut  donc 
que  cet  écrivain  prédestiné  à  devenir  prophète 
naisse  et  vive  dans  l'éloignement  ;  il  faut  de 
plus  qu'il  naisse  et  qu'il  vive  dans  un  temps 
de  grande  dissension  de  l'esprit  humain,  épo- 
que oii  chaque  parti  a  besoin  de  champions 
éclatants  pour  embrasser,  fortifier,  diviniser 
sa  cause. 
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Ces  den\  conditions  admises,  c'est-  i-dire  la 

distance  et  l'esprit  de  parti,  qu'arrive-t-il  i 

Le  grand  homme  inconnu  écrit  on  pérore 
dans  son  coin  du  monde;  pendant  qu'il  vil 
on  l'ait  peu  d  attention  a  lui  :  on  nele  regarde 
que  comme  une  curiosité  littéraire^  ses  vo- 
lumes  s'entassent  sans  beaucoup  de  bruit  les 
uns  sur  les  antres  :  <|iiel<|nc>  espi its  éminents 
et  cosmopolites  s'aperçoiveni  seuls  qu'il  y  a 
quelque  part  on  ne  sait  quelle  \<>i\  qui  rend 
desoracles  dans  la  solitude.  Ces  oracles  sont 
d'autant  pins  recueillis  dans  lYlite  qu'ils  se 
répandent  moins  dans  la  foule.  L'auteur  de  ces 
oracles  meurt  sans  avoir  atteint  la  grande  cé- 
lébrité européenne;   un    silence  de  quelques 

années  se  lait   sur  sa   tombe;  mais  tOUl  à  Coup 

nn  des  deux  partis  d  idées  en  lutte  dans  le 
inonde  intellectuel, religieux, poli  tique, éprouve 
le  besoin  de  confondre,  d'éblouir,  de  fou- 
droyer le  parti  contraire  par  I  éclat  d'un  pénie 
solidaire  qui  lui  prête  un  style,  des  armes,  des 
idées  et  de  I  audace  contre  ses  adversain 
(  )n  exhume  les  livres  du  mon  récent  de  la 

poussière  on  ils  dormaient .  on  les  i<  ■imprime. 
on  les  exalte,  on  lait  nn  hrmt  immense  autour 
de  son   nom . 

Le    parti    oppose    ci  ie    an    scandale ,     lit     ces 
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livres ,  y  cherche  et  y  trouve  des  excès  d'esprit 
et  des  paradoxes  qui  vont  jusqu'aux  défis  du 
bon  sens  et  jusqu'à  la  justification  du  supplice 
comme  argument  de  controverse.  Le  parti  du 
grand  inconnu  s'irrite  de  cette  contradiction  ; 
il  s'acharne  à  l'admiration,  il  adopte  jus- 
qu'aux excentricités  de  son  auteur  favori,  il 
prend  à  la  lettre  jusqu'à  ses  plaisanteries  et 
à  ses  sarcasmes  pour  en  faire  des  articles  de 
foi,  il  divinise  sa  nouvelle  école,  il  en  fait  un 
saint.  Le  parti  adverse  en  fait  un  fou  ou  un 
scélérat.  Le  nom  longtemps  inconnu  est  lancé 
et  relancé  à  la  tête  des  combattants;  criblé 
tour  à  tour  d'auréoles  ou  d'invectives,  ce 
nom  se  répand  dans  le  combat;  les  livres  se 
popularisent  dans  la  dispute; .l'un  y  cherche 
des  ridicules,  l'autre  des  oracles;  tout  le 
monde  y  découvre  un  prodigieux  style  et  une 
forte  vertu. 

La  génération  suivante  croit  que  cet  homme 
dont  on  parle  avec  tant  de  haine  ou  tant  d'a- 
mour était  quelque  géant  d'un  autre  âge  dé- 
passant la  taille  humaine.  Un  grand  respect  la 
saisit,  un  grand  prestige  la  subjugue;  les 
phrases  de  l'écrivain  font  texte,  ses  opinions 
font  loi,  ses  rêveries  mêmes  font  miracle  pour 
ses  fidèles;  et  voilà  l'homme  prophète. 


F.MRKTIIN    \T.II  397 


II 


Ces!  ainsi  que  l«i  comte  de  Maistre  nous 
parait  aujourd'hui,  à  trente-sep!  ans  de  distant 
du  temps  ou  nous  nous  promenions  ensemble 
sous  les  châtaigniers  de  la  vallée  de  Chambén  , 
lui  me  récitant  ses  vers  sur  le  Caucase  et  sur 
le  P/idse,  deux  excellentes  rimes  pour  un  \  ieu* 
poète  revenant  de  Russie,  moi  lui  récitant  les 
premières  stances  des   Méditations >   sans  pen- 
ser qu'un  jour  il  serait  divinisé  et  moi  lapidé 
pour  de  la  prose  ou  pour  des  vers.  (  )  plaisante 
vicissitude  des  choses  humaines  qui   s'amuse 
;i  taire  jouer  aux  hommes  les  rôles  les  plus 
inattendus  de  tous  et  d'eux-mêmes!  \<>il.i  un 
jeune  homme  el  un  vieillard   «pu   se  donnent 
la  main  en  jouant  du  bout   du   pied  A\cr  1rs 
caillou  s  polis  du  torrent   desséché  de  1    ■ 
dans  le   bassin  de  Chambéry,  et  qui  causent 
nonchalamment  après  diner  de  choseset  d  au- 
tres, comme  deux  voyageurs  en  attendant  le 
départ  sur  le  banc  de  l'hôtellerie;  et  à  trent 
sept   ans  de  là    le  vieillard  sera  devenu  pn 
pluie .   et   le  jeune    homme ,  après  avoii 
arbitre  momentané  presque  du  monde,  jupera 
le  vieillard  pour  gagnei  sa  vie,  en  intéressant 
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ses  lecteurs  dans  un  entretien  littéraire  !  Eton- 
nez-vous donc  des  volte-faces  de  la  destinée, 
et  respectez  donc  quelque  chose  après  cela  ! 

Eh  bien  !  dès  cette  époque  je  respectais 
beaucoup  l'éloquent  et  le  majestueux  vieillard 
avec  lequel  je  m'entretenais  an  bord  du  ruis- 
seau on  à  table,  sans  soupçonner  cependant  que 
je  causais  avec  un  demi-dieu.  Je  vous  ferai  son 
portrait  physique  comme  s'il  était  là  sous  ma 
plume,  mais  laissez-moi  vous  transcrire  avant 
le  cadre  de  ce  portrait,  aussi  original  et  aussi 
pittoresque  que  la  figure.  Ce  que  je  vous  peins 
là,  je  l'ai  vu. 


III 


On  a  fait  un  grand  seigneur  féodal  du  comte 
de  Maistre.  Ce  n'est  pas  cela  ;  c'était  un  simple 
gentilhomme  savoyard  de  peu  de  fortune  et 
sans  illustration  jusqu'à  lui. 

C'est  une  existence  bien  naïve  et  bien  pas- 
torale que  celle  du  gentilhomme  campagnard 
des  vallées  de  Savoie,  et  surtout  de  la  vallée 
véritablement  arcadienne  de  Chambéry.  Qui 
peut,  après  Jean-Jacques  Rousseau  et  Cha- 
teaubriand, essayer  de  décrire  cette  oasis  de 
lumière,  d'ombre,  de  prairies  en  pente,  de 
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châtaigniers  en  groupes ,  de  chaumières  épar- 
ses,  de  lacs  encaissés  et  dormants  dans  le  demi- 
four,  sous  l'abri  majestueux  des  montagnes 
dentelées  de  sapins  el  de  neige:  Mais  on  peut 
décrire  la  vie  du  gentilhomme  savoyard  de  a  - 
vallées  quand  on  a  eu,  comme  moi,  le  hasard 
el  le  bonheur  de  vivre  avec  eux  et  de  leur  vie 
(Luis  sa  jeunesse. 

Sur  le  pencha!) t  le  plus  incliné  vers  le  torrent 
ou  vers  le  lac  qui  l'on  ne  le  lit  de  ces  vallées;  sur 
quelque  colline  arrondie  et  grasse  de  gazo 
au  sommet  (Fun  petit  promontoire  avancé  vers 
les  eaux  et  qui  y  laisse  pendre  et  tremper 
branches  de  ses  châtaigniers  ;  au  bord  d'une 
grève  exposée  au  soleil  du  levant  ou  du  midi 
et  où  brille  de  loin  une  marge  de  sable  fin  l.i 

< 

d'écume;  dans  le  creux  dune  anse,  au  sommet 
d'un  monticule  boisé,  semblable  .1  une  lie  sur 

un  océan  de  roseaux,  on  voit  luire  au  soleil  un 

petit  nombre  de  maisons  à  toits  aigus  et  bleu 
très,   couverts   d'ardoises,    sur    lesquels    des 
nuées  de  pigeons  blancs  en  repos  sèchent  leurs 

plumes    et    heetpiet  tent    le   grain    volé    dailS    la 

cour. 

Ces  maisons,  en  général  carrées  et  basses, 
n  ont  rien  qui   les  distingue  trop  des  mais* 
delà  petite  bourgeoisie,  qu'une  ou  deux  tou 
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relies  qui  flanquent  les  angles,  et  qui  ressem- 
blent plus  à  des  colombiers  qu'à  des  bastions. 
Elles  sont  bordées  d'un  côté  de  quelques  pe- 
tites terrasses  en  étages  qui  dominent  la  plaine 
ou  les  eaux  ;  de  larges  figuiers  y  étendent  leurs 
branches,  qui  ont  la  contorsion  et  la  couleur  de 
grosses  couleuvres  endormies.  De  l'autre  côté, 
une  basse-cour  entourée  de  métairies  etd'éta- 
bles  couvertes  en  chaume  sert  de  portique  à 
la  maison.  Au-dessus  et  an-dessous,  un  bois 
de  châtaigniers  ,  des  groupes  de  noyers  ,  une 
vigne  presque  inculte  rampant  sur  le  grès,  un 
champ  de  mais  aux  régimes  d'or,  un  autre  de 
froment  ,  de  blé  noir  ou  de  raves ,  enfin  une 
prairie  marécageuse  tachetée  de  la  verdure 
suspecte  des  joncs  ,  forment  tout  le  domaine, 
et  avec  le  domaine  tout  le  patrimoine  de  la 
famille.  Il  faut  y  ajouter  une  maison  noire  de 
vétusté  et  d'abandon  ,  meublée  de  meubles 
antiques  ,  dans  quelque  rue  sombre  et  ser- 
pentante de  Chambérv,  à  l'ombre  des  rampes 
aristocratiques  qui  montent  au  château  du 
gouverneur  de  Savoie. 

IV 
Tii  vivent,  de  leurs  récoltes  en  nature  ,   que 
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leurs  bœufs  el  leurs  mules  transportent  pen- 
danl  les  derniers  jours  d'automne  à  la  ville,  un 
certain  nombre  de  Familles  qu'on  appelle,  les 
unes  par  authenticité,  les  autres  par  courtoise 
la  noblesse  de  Savoie.  Leurs  titres  sonl  leur 
uniforme  el  leur  épée  consacrée  héréditaire- 
ment au  service  militaire  de  la  maison  de 
Savoie.  Ces  familles  ont,  en  général,  <iii<|  ou 
six  enfants  par  génération.  Les  Sis  entrent, 
uns  dans  la  magistrature  de  Chambén  et  de- 
viennent  sénateurs  du  sénat  de  Savoie,  comme 
fit  le  comte  de  Maistre;  les  autres  filtrent  dans 
l'Eglise,  et  ils  deviennent  évêques  de  quelque 
diocèse  plus  ou  moins  éloigné,  de  Sardaigne, 

de    Piémont,  de    Maurienne  nu  de  Tarant, um- : 

les  autres  entrent  dans  l'armée,  et  ils  devien 

nent  de  \aleureu\   otïieieis  .  et   quelquefois  des 

lieutenants- colonels  ou  des  colonels  <\aw^  la 
brigade  de  Savoie,  composée  de  trois  i  quatre 
nulle  braves  paysans  de  leurs  montagnes  ;  qu< 

ques  uns,  les  |»liis  opulents  ou    les    plus   air: 

deux,  entrent  a  la  cour  de  Turin  ,  deviennent 
ecuyers  ou  chambellans .  et  s  élèvent  .  si  la  ta 
veur ou  le  mérite  les  secondent,  iusqu  au  i. 
de  gou>  erneur  de  pn  >\  ince. 

Parmi    les  filles  ,  un  t rès  petit    nombi e 
marient  .    parce  que  la    loi    ne    leur  ao  i  rde 
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qu'une  parcelle  du  patrimoine  delà  famille;  les 
unes  entrent  dans  des  couvents,  ees  sépulcres 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  qui  étouffent 
souvent  les  gémissements  secrets  de  la  nature  ; 
les  autres  restent  dans  la  maison,  y  vieillissent 
avec  une  inclination  cachée  dans  leur  eœur, 
contractent  une  physionomie  de  résignation  et 
de  mélancolie  douée  qui  fait  monter  les  larmes 
aux  veux  quand  on  les  regarde,  puis  s'accou- 
tument à  leur  sort,  se  font  les  providences  de 
la  maison,  reprennent  leur  gaieté  et  deviennent 
tantes ,  cette  seconde  maternité  de  la  famille, 
plus  touchante  encore  que  l'autre ,  parce 
qu'elle  est  plus  désintéressée  et  plus  adoptive. 
Ces  tantes  font  le  charme  de  ees  intérieurs  ;  ce 
sont  les  cariatides  gracieuses  et  vivantes  de  la 
maison  :  elles  ne  la  supportent  pas ,  mais  elles 
la  décorent. 


V 


Les  mœurs  de  ees  familles  de  gentilshommes 
sont ,  d'un  côté,  simples  et  rurales  comme  les 
paysans  au  milieu  desquels  ils  vivent;  de 
l'autre,  chevaleresques  et  militaires  comme  la 
cour  et  l'armée,  qu'ils   fréquentent  pendant 
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leur  jeunesse.  Le  contact  avec  I  Italie,  où  ils 
ont  leur  gouvernement ,  leur  donne  l'élégance 
et  l'urbanité  des  cours  dan  delà  des  Vlpes; 
leur  séjour  à  la  campagne  leur  laisse  la  cordiale 
bonhomie  des  champs  ;  le  voisinage  de  la 
France,  la  communauté  de  langue  laissent 
infiltrer  chez  eux  nos  livres,  nos  journaux, 
nos  doctrines  et  nos  controverses  d'esprit. 
Cette  superficie  de  littérature  française  donne 
aux  pins  lettrés  d'entre  eux  le  goût  et  quelque- 
fois l'émulation  d'écrire.  Mais  l'esprit  de  nation, 
I  esprit  de  corps,  l'esprit  d  Eglise  et  l'esprit 
d'aristocratie,  héréditaires  et  obligés  dans  leur 
caste,  leur  défendent  la  liberté  de  penser  au- 

treinent   qu'on    ne    pense   a    la  cour  de     I  mm  . 

dans  le  palais  de  l'évêque  ou  dans  le  château 
du  gouverneur  de  Sa\ oie. 

Ceux  qui   veulent  écrire  ne  peinent,  sous 

peine  de  faillir  a    leur  oi'dre,  à   leur   Eglise  ^\i 

à  leur  trône,  écrire  «pi  une  de  ces  deux  choses  : 
des  badinages  d'esprit  ou  des  traditions  du 
moyen  âge.  C'est  ce  «pu  explique  peut  être 
pourquoi  les  deux  écrivains  les  plus  charmants 
et  les  plus  éloquents  de  Savoie,  le  comte  de 
Maistre  et  Xavier  de  Maistre,  son  frère,  ont 
cent ,  l'un  de  si  sublimes  platonismes  mêlés  de 
contre— vérités ,  l'autre  de  si  légers  el  de  si  i 
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thétiques  opuscules  de  pur  sentiment  et  opus- 
cules neutres  connue  le  sentiment. 


VI 


Le  hasard  me  les  a  fait  connaître  familière- 
ment l'un  et  l'autre;  mais,  avant  de  parler  de 
l'un  et  de  l'autre,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  que  ,  par  un  phénomène  littéraire 
qui  doit  avoir  sa  raison  cachée  dans  les  choses, 
c'est  la  même  petite  vallée  de  Savoie  qui  a 
donné  au  dix-huitième  et  au  dix- neuvième 
siècle  les  deux  plus  magnifiques  écrivains  de 
paradoxes  du  monde  moderne  :  Jean -Jacques 
Rousseau  et  le  comte  de  Maistre  ;  l'un,  le  pa- 
radoxe de  la  nature  et  de  la  liberté  poussé 
jusqu'à  l'abrutissement  de  l'esprit  et  à  la  ma- 
lédiction de  la  société  et  de  la  civilisation  ; 
l'autre,  le  paradoxe  de  l'autorité  et  de  la  foi 
sur  parole,  poussé  jusqu'à  l'anéantissement  de 
la  liberté  personnelle  ,  jusqu'à  la  glorification 
du  bourreau,  et  jusqu'à  l'invocation  du  glaive 
du  souverain  et  des  foudres  de  Dieu  contre  la 
faculté  de  penser. 

Un  hasard  m'a  fait  connaître  familière- 
ment, à  la  fleur  de  mes  jours,  les  trois  frères  de 
Xavier  de  Maistre,  l'auteur  du  Lépreux  et  du 
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Voyage  autour  de  ma  chambre,  et.  plus  tard, 
Joseph  deMaistre  lui-même.  En  voyageant  en 
Savoie,  et  en  visitant  un  ami  d'enfance  qui 
était  le  neveu  des  de  Maistre  .  alors  justement 
estimés,  mais  encore  ignorés  de  la  gloire,  je 
tombai  par  accident  dans  le  nid  champêtre  qui 
avait  \n  naître  cette  couvée  d'hommes  extraor- 
dinaires. 

C'était  une  maisonnette  toute  semblable  à 
celles  que  j'ai  décrites  plus  haut  comme  la  de- 
meure ordinaire  des  gentilshommes  peu  opu- 
lents de  la  Savoie.  On  lappelait  Bissy.  le  l'ai 
célébrée  dans  mes  premiers  vers  par  uneépître 
familière  insérée  sous  le  titre  de  Méditation 
poétique,  et  adressée  au  colonel  de  Mais! 
propriétaire  de  cet  ermitage.  La   maison  est 

située   sur   le    liane   scptent  nouai    de    la    vallée 

qui  court ,  à  travers  des  prairies  et  des  bocages, 
de  Chambén    au   lac  du   Bourget.    La    haute 

muraille    noire    du     Mont  -<lu  -  (  '/oit    étend    et 

gonfle  ses  fondements  jusque  dans  cette  val  h 
ses  ruisseaux,  ses  cascades,  ses  longues  oiub 
s  \  versent  dans  le  torrent    large  ci  rocailleux 
de  I  Visse.  Tout   \    est    retentissant   de  leurs 
murmures  et  de  leur  fraîcheur.  C'est  sur  un  de 
ces  renflements  des  racines  du  Mont   ^\w  (  haï 

1 1 1 1  est   assise  la  maison   de  |îis>\  .    I   n   petit  bois 
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de  châtaigniers  sauvages  toujours  jeunes,  parce 
qu'on  les  coupe  toujours  pour  le  chauffage  de 
la  métairie,   la  domine  et  la  protège  du  vent 

du  nord;  une  petite  cour  pavée  de  cailloux 
de  dcu\  couleurs  roules  par  l'Aisse  et  arrosée 
dune  fontaine,  comme  dans  les  cours  de  village 
en  Si  lisse  ou  dans  le  Jura,  y  coule,  à  petits  filets, 
d'un  troue  d'arbre  creusé  et  verdi  de  mousse. 
I  n  corridor,  une  cuisine,  une  salle  à  manger, 
quelques  chambres  basses  pour  les  provisions, 
les  lingeries,  les  domestiques,  composent  le  rez- 
de-chaussée.  On  monte  par  un  escalier  de 
pierres  grises  au  premier  étage,  où  l'on  trouve 
un  petit  salon  et  cinq  ou  six  chambres  de 
maîtres  ou  d'hôtes. 

Le  sapin,  lavé  et  poli  par  le  sable  fin  des 
servantes,  y  répand,  comme  en  Suisse,  sa  saine 
odeur  de  résine.  Des  fenêtres  du  salon  le  re- 
gard descend  d'abord  sur  un  petit  parterre 
entouré  d'un  mur  à  hauteur  d'appui,  planté 
de  légumes  domesticpies  et  d'arbres  fruitiers, 
plus  animé,  selon  moi,  que  des  pelouses  mo- 
notones et  des  fleurs  stériles  ;  de  là  le  regard 
s'étend  sur  une  prairie  en  pente  bordée  d'im- 
menses noyers,  ces  oliviers  gigantesques  du 
Nord,  qui  distillent  une  huile  moins  limpide, 
mais  plus  parfumée  que  celle  de  TAttique.  Le 
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torrent  de  L'Aisse,  avec  ses  cailloux  roulés, 
coupe  la  plaine  par  une  ligne  blanchâtre  que 
ses  eaux,  souvent  débordées,  laissent  à  se< 
pendant  l'été.  \n  delà  se  relève  mu  plateau 
verdoyant  et  boisé,  sur  lequel  blanchissent  les 

tourelles    dn    petit     manoir    de    Ser\ole\,    <pii 

appartient  aujourd'hui  à  mes  neveux,  et  <|ni 

appartenait    alors  aux    ne\  en\  des  de    Maigre. 

Puis  la  vallée  se  ferme  et  s'accidente  par  les 
murailles  à  pie  et  semblables  à  do  Falaises  de 
la  montagne  de   Vivolef. 


\  Il 


C'est  là  que  vivait ,  à  cette  époque,  l'aima- 
ble et  respectable  Famille.  Elle  se  composait  du 
comte  de  Mai  sire ,  ambassadeur  de  Sardaigneà 
Pétersbourg,  rentrant  après  nue  longue absen 
dans  sa  patrie,  et  prêt  à  publier  ses  grands  et 
étranges  livres  qui  gonflaient  son  portefeuille, 
et  (|in  sont  devenus  la  controverse  daujour 
(I  1 1 1 1 1  :  de  sa  Femme  et  de  ses  filles,  retrouva 
à  eetie  halle  après  une  longue  séparation.  Elle 

se  eoinpos.nl    du   colonel    de   Maistre,    propi  ir 

taire  du  domaine  de  lîissj  ;  de  sa  Femme,  tou 
iours  souriante,  et   de  quelques  nièces  .11 
enjouées  et  aussi   avenantes  »  j  1  m  -  cette  tante. 
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Elle  se  composait  enfin  de  l'abbé  de  Maistre, 

autre  frère  qui  devait  bientôt  devenir  évêque 
d'Aoste;  et  enfin  de  Xavier  de  Maistre,  dont  on 
regrettait  l'absence,  et  qu'on  attendait  aussi  de 
Pétersbourg,  où  un  heureux  et  riche  mariage 
avait  ii\é  son  sort  errant. 

L'abbé  de  Maistre  était  à  la  fois  très- pieux, 
très-enjoué,  très-semblable  par  son  originalité 
inattendue  à  un  Sterne  savoyard  ou  à  un  doyen 
de  Saint-Patrick.  Il  était  au  moins  l'égal  de  ses 
deux  frères  par  l'esprit,  par  l'étrangeté,  par 
la  sève  locale.  Il  écrivait  des  sermons,  pour  la 
cathédrale  de  Chambéry  ou  de  Turin,  du  style 
élégant ,  succulent  et  onctueux  de  nos  grands 
prédicateurs.  Il  nous  en  lisait,  à  son  neveu  et 
à  moi,  des  passages  le  matin  ;  le  soir  il  écrivait, 
sur  un  gros  livre  blanc  qu'on  appelait  le  livre 
du  fou  rire,  les  anecdotes  les  plus  niaises  et  les 
plus  bouffonnes  recueillies  de  la  vie  ou  de  la 
bouche  de  tous  les  sots  d'Italie  ou  de  Savoie 
pour  dérider  innocemment  les  plus  austères 
soirées.  Il  va  sans  dire  que  le  cynisme  et  l'in- 
décence étaient  soigneusement  écartés  de  ce 
recueil.  11  y  avait  un  abîme  de  vices  et  un  abîme 
de  vertus  entre  Rabelais  et  l'abbé  de  Maistre  ; 
la  bêtise  seule ,  la  bêtise  pure,  la  bêtise  qui 
s'ignore  ,  qui  s'enfle   et  qui  jouit  naïvement 
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d'elle-même,  était  enregistrée  dans  ces  pages  ; 
le  rire  <|ni  en  sortait  étail  franc,  m.ii^  point 
méchant  :  l'abbé  de  Maistre  mettait  de  la  cha- 
rité* même  dans  le  ridicule.   Sa    personne   n 
pondait  à  son  caractère  :   il  était  d'un  âge  d< 
mur,  détaille  moyenne,  d'épaisse  corpuleno 
a    figure  fine  d'expression,   quoique  un   peu 
lourde  de   joues.    I  a  prière  «'t  la  méditation, 
auxquelles  il  consacrait  ses  matinées,   répan- 
daient une  ombre  de  recueillement  et  de  con- 
centration d'esprit  sur  ses  traits;   mais  I- 

lieux   et    l'en  jourment    étaient    fond  US   .t   dos 

m  i  _.ilcs  dans  sa  nature  que  l'on  voyait  tou- 
jours le  rire  éclatant  prêt  à  trahir  la  gravite 
sur  ses  lèvres.  Il  retenait  longtemps  l<*  mot 
i  avant  de  le  laisser  échapper.  (  e  sont  tou- 
jours  les  visages  graves  qui  décochent  mieux 

le    lire     eoniinniiieatil  ,      parce  qu'il     est     pins 

inattendu. 


\  III 


Quant  an  colonel  de  Maistre,   il   n'écrivait 

pas  ,  mais  il  |<>nissait  de  ses  t  rois  1 1 1 

atnés,  comme  ^n  père  aurait  i<>ni  de  la  supé 

riorité   de  ses   til^.    Il  avait    passé  n.i    jetm< 

Ml. 
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dans  les  camps;  il  passait  son  âge  mûr  dans  sa 
douce  retraite 3  qui  servait  de  halte  et  d'asile  à 
tous  les  parents  ,  et  là  il  savourait  l'amour 
d'une  cousine  adorée  et  adorable  qu'il  avait 
épousée  tard  et  qu'il  possédait  avee  délices, 
comme  les  bonheurs  longtemps  suspendus.  Ce 
bonheur  se  lisait  sur  son  visage  épanoui  sous 
ses  cheveux  blancs  comme  un  soleil  d'automne 
sur  la  neige;  il  était  gai,  content,  reposé  sans 
prétention  et  nullement  sans  charme,  toujours 
prêt  à  fournir  l'occasion  de  la  réplique  à  ses 
frères  pour  les  faire  briller  en  s'éclipsant, 
parlant  du  comte  comme  d'un  ancien ,  de  l'abbé 
comme  d'un  saint,  de  Xavier  comme  du  Ben- 
jamin absent  et  regretté  de  la  tribu.  Le  colonel 
nen  était  pas  lui-même  la  moindre  grâce  ni  le 
moindre  mérite,  car  il  en  était  par  excellence 
la  bonté. 

Ce  Benjamin  de  la  tribu  ,  ce  Xavier  de 
Maistre,  l'auteur  du  Lépreux  de  la  cité  d Aoste, 
je  ne  le  connaissais  pas  alors  ;  je  l'ai  connu 
depuis.  Le  connaître,  c'était  l'aimer. 

L'homme  délicat  et  sensible  qui  a  écrit  ce 
livre  du  Lépreux  passe  pour  le  second  dans  sa 
famille!  Erreur  et  préjugé  que  le  temps  rec- 
tifiera. Cet  homme  n'est  le  second  de  personne; 
il  est  le  premier  des  naïfs,  et  la  naïveté  dans 
le  sublime  est  le  plus  naturel  des  génies,  car 


ÎMI'.I.III  \    \I.II.  H] 

c'est  le  génie  <)ui  s'ignore,  l'innocence  baptis- 
male du  talenl . 

Sans  cloute  son  frère  es!  un  merveilleux 
jouteur  de  plume;  nous  avons  nous-même 
subi  l'éblouissemenl  de  son  style  dans  la  pre- 
mière jeunesse,  à  cel  âge  où  l'on  reçoit  sur 
parole  les  admirations  et  les  cultes  de  famille, 
et  où  l'audace  du  paradoxe  passe  pour  l'intn 
pidité  de  la  raison.  L'écrivain  en  lui  est  sans 

modèle  et  sera  peut-être  sans   imitateur:    mais 

le  philosophe  savoyard  ressemble  trop  «»  un 
sophiste  grec  de  la  décadence.  Ce  qu'il  j  ;«  de 
plus  majestueux  en  lui  c'est  l'attitude  et  de 
plus  miraculeux  c'esl  l'écrivain. 

Mais  tant  <|u  une  larme  chaude  demandera 
à  couler  délicieusement  du  cœur  de  l'homme 
insible,  ému  des  souffrances  de  ses  sembla- 
bles, ou  relira  le  Lépreux  de  Xai  ier  de  Mais! 
et  l'on  appellera  l'auteur  son  ami.  C'est  lui 
alors  (\w\  sera  grand,  car  il  n')  a  de  grand  dans 
le  talent  que  l'émotion.  Gloire  aux  larim 


IX 


\  oil.i  le  charmant  cadre  de  famille  dans  le 

quel  cel.it. ut  alors  la  figure  du  comte  Joseph 


412  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

de  Maistre.  Il  portait  gravement,  mais  légère- 
ment, son  âge  de  soixante  à  soixante-dix  ans. 
Sa  stature,  sans  être  élevée,  paraissait  grandiose 
par  la  dignité  un  peu  exagérée  avec  laquelle  il 
portait  la  tête  en  arrière.  Un  certain  air  de  re- 
présentation caractérisait  son  attitude  :  après 
avoir  représenté  devant  les  cours  il  représentait 
encore  dans  sa  famille.  Sa  taille  était  forte  sans 
embonpoint.  Ses  pieds  posaient  à  terre  avec  le 
poids  et  la  fermeté  d'une  statue  de  bronze.  Ses 
gestes  pittoresques  rappelaient  l'homme  semi- 
italien  qui  avait  beaucoup  causé  avec  les  Pie— 
montais  et  les  Sardes.  Son  costume,  très-soigné 
dès  le  matin,  tenait  de  l'homme  de  cour  :  cravate 
blanche,  décoration  au  cou,  grande  croix  pen- 
dante sur  la  poitrine,  plaque  sur  le  cœur,  habit 
de  cérémonie  ,  chapeau  toujours  à  la  main;  il 
ne  voulait  pas  être  surpris  en  déshabillé  par 
le  plus  humble  paysan  en  sabots  de  la  mon- 
tagne qui  apportait  sur  sa  mule  les  fagots  de 
bois  du  Mont -du -Chat  à  la  maison  de  ses 
frères. 

Ses  cheveux,  d'un  blanc  de  neige  et  d'une 
finesse  de  soie,  étaient  accommodés  sur  sa  tête 
comme  ceux  de  nos  pères,  en  deux  ailes  re- 
broussées sur  les  tempes,  enduits  de  pommade 
et  saupoudrés  de  poudre;  puis,  divisés  sur  le 
derrière  de  la  tète  en  une  troisième  natte,  ils 
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allaient  se  resserrer  dans  nue  queue  Bottante 
sur  l'habit.  La  tête,  quoique  naturellement 
forte,  paraissait  ainsi  plus  grosse  encore  que 
nature  :  vm  front  large  et  haut  sortait  plus 
ample  de  ce  nuage  de  frisure  et  de  poudre.  De 
grands  beaux  yeux  bleus  pleins  de  lumière,  en- 
cadres dans  des  sourcils  encore  noirs,  nn  n<v 
carré,  des  joues  fermes,  une  bouche  large  et 
façonnée  à  plaisir  par  la  nature  pour  l'élo- 
quence, uw  menton  solide,  relevé,  presque 
provoquant ,  nue  expression  hardie,  un  demi- 
sourire  moitié  de  bienveillance,  moitié  de  sar- 

jme .  complétaient  cette  figure. 

L'ensemble  était  d'un  homme  qui  sent  sa  va- 
leur et  <|iii.  sans  J  imposer  par  trop  d  orgueil, 
\  eut  la  faire  sentir  aux  autres  par  quelque  em- 
phase dans   l'attitude.  Sa  politesse,  quoique 
parfaite,   retenait   a  distance  pins  <pi  elle   ne 
familiarisait  avec  lui.  Il  aimait  .1  se  laisser  con- 
templer pi  ns  «pi  a  se  laisser  approcher.  Le  dia- 
logue n  allait  pasà  son  caractère;  sa  convers 
lion  était  un  inépuisable  monologue.  Il  causait 
avec  abondance  sans  jamais  s'épuiser  d  idé< 
il  jouissait  d  être  bien  écoute  :  pendant  I.    i« 
plique  il  s'endormait,  puis  se  réveillait  trente 
lois  par  heure,  reprenant   le  lil  de  I  entretien 
comme  si  ses  courts  sommeils  avaient  seulement 
reposé  ses  yeux  s.ms  endormir  ^.i  pen&  1 
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Sa  \  ie  était  régulière  comme  un  cadran  dont 
les  chiffres  romains  divisent  en  minutes  égales 
les  heures.  Il  se  levait  avant  le  jour.  Il  com- 
mençait par  la  prière  et  par  la  lecture  des 
psaumes  le  cours  nouveau  du  temps.  Souvent 
il  allait  à  la  messe  à  l'heure  où  les  servantes 
pieuses  y  vont  avant  (pie  les  maîtres  soient  le- 
vés; il  écrivait  ensuite  jusqu'au  dîner.  On 
dînait  alors  au  milieu  du  jour.  Après  le  dîner, 
seul  ou  en  compagnie  de  l'un  ou  l'autre 
d'entre  nous ,  il  prenait  en  main  sa  canne  à 
pommeau  d'or  cueillie  parmi  les  joncs  dans 
quelque  marais  du  Caucase,  et  il  faisait  de 
longues  promenades  sur  les  collines  ou  dans 
la  vallée  de  ses  pères.  Il  s'arrêtait  à  chaque  pas 
pour  faire  une  remarque  ou  pour  conter  une 
anecdote  de  sa  \  ie  de  Sardaigne  ou  de  Russie. 
Il  aimait  passionnément  les  beaux  vers;  il  en 
avait  composé  beaucoup  dans  ses  loisirs,  il 
nous  en  récitait  des  strophes  dont  les  lambeaux 
sont  restés  dans  ma  mémoire.  Après  ces  longues 
promenades,  où  l'esprit  et  les  pas  s'égaraient 
délicieusement  à  sa  suite,  il  rentrait  à  la  mai- 
son ;  quelquefois  il  s'arrêtait  encore  un  mo- 
ment à  l'église  du  faubourg  ou  du  village; 
puis  la  conversation  reprenait  jusqu'au  souper, 
aussi  diverse,  aussi  en  jouée  et  quelquefois  aussi 
étincelante  qu'en  plein  soleil. 
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Cette  conversation ,  rai  i  \  <  *  -  par  ses  h  ères  et 
pai  ses  neveux,  hommes  d'un  esprit  au  niveau 
de  ce  génie  de  Famille,  roulait  en  général  >m 

s  »>u\  rages.  I  es  ouvrages  étaient  presque  tous 
encore  en  portefeuille.  Il  consultait  tout  le 
monde,  et  même  moi.  malgré  le  disparate  de 
mon  extrême  jeunesse  avec  ses  ani  11  me 

donnait  rendez-vous  le  matin  dans  sa  chambre 
pour  me  lire  ses  volumes  et  pour  écouter  les 
observations  très-inexpérimentées  que  j'aurais 
à  lui  Faire  sur  son  >t\le.  Il  craignait  beaucoup 
Paris,  eette  Uhènes  «le  l'Europe,  dangereuse, 
disait-il,  pour  un  Scythe  comme  lui.  Que 
diraient-ils  de  cela  à  Paris!  me  répétait  il  i 
chaque  instant  avec  un  sourire  moitié  tn<»i 
phant,  moitié  défiant,  qui  attestait  .»  la  Fois 
sa  confiance  dans  le  succès  et  ^<>n  appréhen- 
sion du  ridicule. 

Je  lui  répondais  avec  une  affectueuse  liberté  ; 
il    l'autorisait    par  son    indulgence.    Que   de 
phrases   malsonnantes,  que  <I  expressions  ris 
quées  jusqu'au  grotesque  napolitain,  que  de 
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constructions  russes  ou  savoyardes  ne  lui  ai-je 
pas  fait  effacer  avec  la  docilité  du  génie! 

Quelquefois  il  résistait  avec  nue  obstination 
impénitente  à  raturer  un  mot  ou  une  image. 
«  Non,  non,  disait-il  en  persistant,  cela  les 
amusera  à  Paris  ;  il  faut  scandaliser  un  peu 
cette  pruderie  de  leur  langue!  » 

Je  cédais,  quoique  à  regret,  à  ce  petit  désir 
d'effet  par  l'audace  de  la  phrase.  Ce  que  je  lui 
conseillais  alors  d'effacer,  je  l'effacerais  encore 
aujourd'hui  de  ses  pages  :  toutes  les  excentri- 
cités de  style  ne  sont  pas  des  bonheurs  d'expres- 
sion. Ses  sauvageries  de  style  étaient  des  ap- 
pâts tendus  à  la  curiosité.  Il  n'avait  pas  besoin 
de  ces  artifices. 

Quelque  temps  après  je  fus  chargé  d'appor- 
ter moi-même  à  Paris  un  de  ses  principaux 
ouvrages  en  manuscrit  pour  le  faire  imprimer. 
Le  manuscrit  était  adressé  à  M.  Martaiuville , 
rédacteur  en  chef  du  Drapeau  blanc ,  journal 
en  sympathie  de  doctrine  et  d'exagération  avec 
le  comte  de  Maistre.  C'est  ainsi  que  je  connus 
accidentellement  Martainville ,  homme  provo- 
quant et  intrépide.  J'avais  en  occasion  de  le 
voir  un  an  avant  dans  un  duel  où  il  avait  été 
héroïque;  il  ne  méconnaissait  que  de  visage; 
il  ne  savait  pas  mon  nom,  quoique  j'eusse  pris 
parti  pour  lui  dans  sa  querelle. 
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Il  craignait  en  oe  moment   <l  <  1 1  in< 

par  les  nombreux  ennemis  que  lui  suscitaient 
m^  invectives  mordantes  contre  lesadversain 
des  Bourbons.  Il  me  fallut  insister  longtemj 
donner  le  nom  du  comte  de  Maistre,  <  tir  ; 
connu  comme  par  des  sentinelles  à  traverse) 

dchets  pratiqués  dans  des  couloii  >.  pour  par- 
\ enir  ai ec  mon  dépôt  jusqu'à  lui. 

I   m*  fois  cette  glace  rompue,  je  trouvai  dans 

Vlartainville  un  brave  et  jovial  combattant  de 
l'épée  et  de  la  plume,  qui  adorait  dans  le  comte 
de  Vlaistre  un  étranger  de  l.i  même  religion 
politique  «pie  lui.  Chateaubriand,  Bonald,  I 
mennais  intolérant  au  nom  du  Ciel  et  absolu- 
tiste  au  nom  des  hommes  alors  ,  étaient  <•  Pa 

r  i  ^ .     ,i     cette    epo<pie,     avec     Maitanmllr ,     le^ 

correspondants    et    les  patrons  de  ce  grand 
écrivain,  dont    on    veut   Faire  aujourd  hui, 
Turin   et    à    Paris,    un   agitateur  de   I  Italie, 
précurseur   de  M.    de   Cavour,  et,  qui   saiti 
peut  être   un   destructeur   du   pouvoir    tem- 
porel des   papes.   <)  pauvre  imagination  hu 
maum!     tu     ne    vas    jamais    si    1  «  »  i  n    que    la 
bouffonnerie  <\c^  partis!  Si  les  ombres  rient 
dans  l'éternité,  l'âme  beaucoup  trop  rieuse  de 
lui  qui  fut   ici  1>.»^  le  comte  de  Maistre  doit 
bien  rire  en  \<>\.mt  son  nom  servir  d  autorité 
a  une  révolution. 
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Mais  maintenant  que  nous  avons  le  portrait 
de  cet  homme  devenu  l'entretien  du  monde, 
voyons  en  peu  de  mots  sa  vie,  et  mèlons-y  ses 
œuvres;  car  l'homme,  la  vie  et  l'œuvre  se 
tiennent  indissolublement  dans  le  philosophe, 
dans  le  politique  et  dans  l'écrivain. 

Nous  avons  une  excellente  abréviation  de  la 
vie  du  comte  de  Maistre  écrite  par  son  fils. 
C'est  le  fils  qui  connaît  le  mieux  le  père;  la 
pieté  filiale  est  le  génie  d'un  biographe.  Nous 
ne  jugerions  pas  les  œuvres  du  père  sur  les 
paroles  du  fils,  mais,  quant  aux  circonstances 
de  la  vie  domestique,  il  n'y  a  pas  de  plus  sûrs 
et  de  plus  honnêtes  témoins  que  les  enfants. 

Nous  faisons  toutefois  nos  réserves  sur  deux 
on  trois  actes  de  la  vie  publique  du  comte  de 
Maistre,  actes  que  nous  caractériserons  tout 
autrement  que  ne  les  caractérise  son  fils.  Si  la 
piété  filiale  a  son  culte,  elle  a  aussi  son  fana- 
tisme; nous  nous  en  défendrons  :  c'est  le  droit 
de  la  postérité. 


XI 


Le  comte  Joseph  de  Maistre  était  né  à 
Chambéry  en  17  Vf.  Son  père,  président  de  ce 
qu'on  appelait  le  sénat  de  Savoie,  eut  dix  en- 
fants. Joseph  de  Maistre  était  le  premier-né. 
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Elevé  à  Chambérj  el  à  Turin  .  sa  naissance  le 
prédestinait  à  la  magistrature  provinciale  dans 
son  pays.  D'abord  substitut,  puis  sénateur 
(c'est-à-dire  juge  à  Chambéry,  il  j  épousa 
mademoiselle  de  ^l<>i'iifi<l.  fille  d'une  condition 
égale  à  la  sienne. 

Trois  enfants  qui  vivent  encore,  portés  tous 
les  trois;i  déliantes  fortunes  en  France  par  l.i 
renommée  paternelle  dans  l'aristocratie  eur< 
péenne,  lurent  le  fruit  de  ce  mariage.  Ces  for 
tunes  attestent  la  vigueur   des  opinions  ari 
tocratiques    et    religieuses,    solidaires  depuis 
Chambéry  jusqu'à  Paris  et  a  Pétersbourg.  I 
opinions  ennoblissent,  les orthodoxies  devien 

lient    parentés  entre    les   petites   et   II  Uldes 

noblesses.   I  ne  des  Mlles  du  modeste   gentil- 
homme  de  Chambérj    se   nomme  la  duchés 
de  Montmorencj  en  Fran< 

M.   de  Maistre  exerçait  honorablement 
fonctions  de  magistrature  provinciale  dans  sa 
petite  ville  au  moment  où  la  Révolution  frai 
ça i se  éclata .  Son  lils  prétend  qu'il  était  libéral; 
peut  êtn 

En  i-<)  l.  après  l'invasion  de  laS      >ie  pai 
M.   de   Montesquiou ,  le  comte  de  Maistre 
retira  à  Turin  avec  ses  frères,  «pu  servaie 
dans  I  armée  sarde.  Revenu  peu  de  jours  api 
à  ( !hambér\ ,  il  \  x  1 1  naître,  dans  les  .1 
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de  l'invasion  française,  sa  troisième  fille,  Cons- 
tance de  Maistre,  qu'il  ne  devait  pas  revoir 
axant  vingt-cinq  ans.  Il  laissa  sa  femme  àCham- 
béry,  pour  j  préserver  leur  petite  fortune,  et  il 
émigra  à  Lausanne.  Ses  biens  paternels,  très- 
modiques,  furent  séquestrés,  mais  il  portait  avec 
lui  une  meilleure  fortune;  ee  fut  à  Lausanne 
qu'il  écrivit,  comme  un  pamphlet  de  guerre 
contre  la  Révolution  française,  l'ouvrage  qui 
commença  sa  réputation  parmi  les  émigrés  de 
toute  date  dont  la  Suisse,  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre se  remplissaient  alors.  C'était  une  cap- 
tivité de  Babylone  pour  toutes  les  aristocraties 
de  l'Europe,  un  peuple  dans  un  peuple,  qui 
avait  ses  doctrines,  ses  passions,  sa  langue  à 
part. 

M.  de  Maistre  parla  dès  les  premiers  jours 
cette  langue  de  l'émigration  avec  une  habileté 
magistrale,  \int'  vigueur  et  une  originalité  qui 
créèrent  son  nom.  Ses  Considérations  sur  la 
France  éclatèrent  de  Lausanne  à  Turin,  à 
Home,  à  Londres,  à  \  ienne,  à  Coblentz,  à  Pé- 
tersbourg,  comme  un  cri  d'Isaïe  au  peuple  de 
Dieu.  Le  stvle  de  lîossuet  était  retrouvé  au 
fond  de  la  Suisse.  Le  début  seul  annonce  un 
philosophe  dans  le  publiciste.  Quelle  théorie 
de  la  monarchie  ! 

«  Nous  sommes  tous  attachés  au    trône  de 
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l'Etre  suprême  par    une    chaîne    souple  qui 
nous  retient  sans  nous  assen  ir. 

«  Ce  qu'il  5  a  de  plus  admirable  dans  l'ordre 
universel  des  choses,  c'est  l'action  libre  d< 
êtres  libres  sous  la  main  divine.  Librement 
esclaves,  ils  agissent  tout  à  la  fois  volontai- 
rement et  Fatalement.  Ils  font  réellement  ce 
qu'ils  veulent,  mais  sans  déranger  les  plans 
généraux.    Chacun    de   ces    êtres    occupe    le 

centre    d'une    sphère  d'activité    dont     le    di.i 

mètre  varie  au  gré  de  l'éternel  Géomètre  qui 
sait  étendre,  restreindre  ou  diriger  sans  con 
traindre  la  nature. 

a  Dans  les  ouvrages  de     homme,   tout 
pauvre  comme  l'ouvrier;    les  vues  sont  boi 
nées,  les  moyens  roides,  les  ressorts  inflexi 
blés,   les  résultats  monotones.    Dans  les  ou 
vrages   de    Dieu,   les    richesses  de   l'infini   se 
montrent  à  découvert  jusque  dans  le  moindre 

élément.     Sa     puissance   Opère    i'ii    se    jouant; 

entre  ses  mains  tout  est  souple,  rien  ne  lm 
résiste  ;  pour  lui  tout  est  moyen  .  même 
l'obstacle,  et  les  irrégularités  produites  par 
l'opération   des  êtres  libres  viennent  se  pan 


<çer  dans   i  ordre  gênera 


Cela  continue  ainsi  pendant  plusieurs  paj 
pages  plus  semblables  à  une  ode  d'Orphée  a 
lébrant  la  Divinité  dans  ses  lois  qu'à  un  pam 
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phlet  de  publiciste  dépaysé  contre  la  révolu- 
tion <|ui  l'exile.  Les  pages  de  Y  Histoire  univer- 
selle de  Bossuel  n'ont  pas  plus  de  cette  moelle 
de  grand  sens  dans  les  choses.  C'est  un  Bossuet 
laïque. 


XII 


\  l'instant  le  monde  de  l'émigration  et  des 
cours  fut  attentif  et  saisi  ;  tout  le  monde  lettré 
se  dit  :  ce  Ecoutons  !  Voilà  un  prophète  de  con- 
solation qui  nous  vient  des  montagnes.  » 

Il  continue,  il  console  ses  coexilés  par  une 
magnifique  théorie  de  l'irrésistible  puissance 
de  la  Révolution  qui  broie  tout  devant  elle,  ses 
amis  comme  ses  ennemis.  Il  y  voit  un  de  ces 
fléaux  divins  auxquels  il  est  presque  impie  de 
résister,  tant  ils  sont  divins  dans  leur  force. 
C'est  une  pierre  qui  roule  d'en  haut  ;  sa  loi  est 
d'écraser  ce  qui  l'arrête.  Il  disait  plus  vrai 
qu'il  ne  croyait  dire.  La  Révolution  avait 
une  mission  qu'elle  ignorait  elle-même;  mais 
cette  mission  n'était  pas  tant  de  renverser 
le  passé  que  de  courir  vers  un  avenir  nouveau 
de  la  pensée  et  des  choses.  C'était  une  marée 
équinoxiale  de  l'océan  humain  ;  de  Maistre  n'y 
voyait  qu'un  accès  de  fureur  et  de  crime.  Fu- 
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reur  el  crime  \  prévalurent,  eri  effet,  trop  inhu- 
mainement de  1791  ;i  1  7g  i  :  la  Révolution  en  a 
été  punie  parla  stérilité.  La  fureur  et  le  crime 
nesèmenl  pas.  ils  ravagent;  mais,  une  fois  le 
sang-froid  revenu  a  l'esprit  révolutionnaire,  il 

reprenait  un  grand  M'ih  humain  (pic  le  philo- 
sophe du  passé  ne  pouvait  ni  ne  voulait  com- 
prendre. 

«  La  Révolution,  ajoute-t  il.  mène  les  hom- 
mes plus  <pie  les  hommes  ne  la  mènent. 
Quelle  admirable  intuition  !  et  quelle  preuve 
plus  sensible  qu'elle  esl  menée  elle-même  par 
une  force  occulte  vers  un  Lut  inaperçu  encore 
par  ses  amis  et  par  ses  ennemis  ! 

«  Les  révolutionnaires,  dit  il.  réussissent  en 

tout  contre  nous   parée  qu'ils  Sont   les   illStru- 

ments  d'une  force  qui  en  sait  plus  qu'eux. 
Quelle  était  donc  cette  force  omnisciente?  pou 
vait-on  répondre  au  publiciste.  Si  ce  n'était 
pas  la  fatalité,  que  \oih  répudiez  avec  raison 

COmme  un  blasphème,  c'était   doue  un  dessein 

supérieur  à  l'intelligence  humaine;  une  for 

.supérieure  a  l'intelligence  humaine,  qu'est 

autre  chose  que  I  Heu  ? 

\  otre  Mirabeau,  ajoute-t  il,  n  est  au  fond 
(pie  le  roi  des  halles.  Il  a  prétendu  eu   mou 
tant    qu'il    allait  refaire,  avec   ses   débris,  la 
monarchie,  et.  quand   il   h  voulu   seulement 
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s'emparer   du    ministère,    il    en    a   été   écarté 

par  ses  rivaux  comme  un  enfant.  » 

Cela  était  vrai  de  Mirabeau  vicieux,  factieux 
et  populaire;  mais  combien  faux  de  Mirabeau 
philosophe,  orateur  et  législateur,  quand  il 
avait  dépouillé  ses  vices  avec  son  habit  de  tri- 
bun! [I  était  alors  le  prophète  inspiré  de  la 
vraie  Révolution,  comme  le  comte  de  Maistre 
était  le  prophète  inspiré  de  la  contre-révolu- 
tion. Aussi,  ce  qu'il  y  a  à  admirer  dans  ce  pre- 
mier ouvrage  de  Joseph  de  Maistre,  ce  ne  sont 
pas  les  vérités,  ce  sont  les  vues.  Du  haut  de 
ses  rochers  il  a  le  regard  de  l'aigle  ;  il  voit  plus 
loin  que  le  vulgaire,  mais  il  ne  voit  pas  tou- 
jours vrai.  Il  commence  sa  vie  parmi  magnifi- 
que sophisme,  comme  Jean-Jacques  Rousseau, 
son  compatriote.  Le  sophisme  de  de  Maistre 
devait  aboutir  à  la  servitude,  mensonge  à  la 
dignité  morale  de  l'homme,  comme  le  sophisme 
de  liberté  de  Jean-Jacques  Rousseau  devait 
aboutir  à  l'anarchie ,  mensonge  de  la  société 
politique. 

Ce  fut  un  malheur  pour  Joseph  de  Maistre 
d'avoir  commencé  sa  course  au  milieu  de  l'é- 
migration et  sur  son  terrain;  il  ne  voulut  plus 
revenir  sur  ses  pas.  Il  mourut  le  plus  honnête 
et  le  plus  éloquent  des  hommes  de  parti,  au  lieu 
de  vivre  et  de  mourir  le  plus  honnête  et  le  plus 
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éloquent  des  philosophes  chrétiens.  La  vérité 
pure  ne  lui  plaisait  pas  assez  ;  il  lui  Fallait  le  sel 
de  L'exagération  pour  l'assaisonner  au  goût  de 
sa  caste.  Tnde  lobes! 

Mil 

I  ,c  li\  re,  à  partir  de  là  ,  devient  Foudroyant 
«•outre  les  révolutionnaires  quels  qu'ils  soient , 
savants,  lettrés,  modérés,  régicides,  justement 
enveloppes,  sYerie-t-il ,  dans  le  nuage  de  la  ven- 
geance e(;leste  contre  ceux  qui  attentent  à  la 
souveraineté.  C'est  un  dithyrambe  à  la  Semé' 
sis  révolutionnaire,  la  hache  excusée  de  tout 
pourvu  qu'elle  trappe  !  a  11  \  a  eu,  dit  il,  des 
nations  condamnées  à  mort  ,  comme  des 
individus  coupables  ,  et  nous  savons  pour- 
quoi. » 

Tout  à  coup  il  se  tourne  inopinément  contre 

les  royalistes  qui  demandent  la  contre  révolu 
lion,   la  conquête  de  la  France,  sa  division, 
son  anéantissement  politique.  Il  fulmine  contre 

Cette  idée  .1  son  tour.    0   Si  la  IVo\  idenee  ell.ie,-. 

c'est  pour  écrire,   »  dit  il.  Il  veut  que  la  réac 
lion    de   la   France  contre    i,i   France   vienne 

(Telle  même,  de  l,i  l;r,mee;et  en  eel.i  il  se  mon 
Ire  il   la   hauteur  des   pensées  d  en    haut.    Il  finit 

par  une  prophétie  < j  1 1 1  n  était  que  delà  logique 

\  11 


436  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

en  comptant  sur  la  versatilité  dos  peuples  et 
surtout  des  Gaulois,  en  annonçant  la  restau- 
ration des  Bourbons  sur  le  trône.  Seulement, 
s'il  était  prophète  pour  l'événement,  il  n'était 
pas  prophète  pour  le  temps;  car  ce  qu'il  an- 
nonçait pour  demain  est  arrivé  à  vingt-cinq  ans 
de  distance,  et,  avant  de  restaurer  les  Bour- 
bons, la  France  a  relevé  un  trône  militaire  et 
absolu  pour  un  des  généraux  qui  l'aidèrent  à 
vaincre  l'Europe. 

Tel  est  le  livre,  nul  comme  prophétie  ,  vio- 
lent comme  philosophie  ,  désordonné  comme 
politique  (relisez  le  chapitre  sur  la  glorieuse 
fatalité  et  sur  la  vertu  divine  delà  guerre;  cela  est 
pensé  par  un  esprit  exterminateur  et  écrit 
avec  du  sang).  Mais  ce  livre  est  un  éclair  de 
foudre  parti  des  montagnes  des  Alpes  pour 
illuminer  d'un  jour  nouveau  et  sinistre  tout 
l'horizon  contre-révolutionnaire  de  l'Europe 
encore  dans  la  stupeur.  Ni  Vergniaud,  ni  Mira- 
beau lui-même  n'avaient  eu  de  pareils  éclairs 
dans  la  parole  ni  de  pareilles  vigueurs  dans  l'es- 
prit. M.  de  Maistre  regardait  le  premier  face  à 
face  l'écroulement  du  monde  religieux  et  poli- 
tique avecle  sang-froid  d'un  esprit  partial,  sans 
doute,  mais  surhumain.  Le  style,  nouveau  aussi 
par  sa  sculpture  lapidaire,  était  à  la  hauteur  de 
l'esprit.  Ce  style  bref,  nerveux,  lucide,  nu  de 
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phrases,  robuste  démembres,  ne  se  ressentail 
en  rien  de  la  mollesse  du  dix-huitième  siècle,  ni 
de  la  déclamation  des  derniers  livres  français; 
il  était  né  et  trempé  au  souille  des  Upes;  il 
était  vierge,  il  était  jeune,  il  était  âpre  61  sau- 
vage; il  n'avait  point  de  respect  humain,  il  sen- 
tait ta  solitude,  il  improvisait  le  fond  et  la 
forme  du  même  jet  ;  il  était,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  une  nouveauté.  I  *a  nouveauté,  c'est  le 
symptôme  des  gloires  futures.  Cet  homme 
était  nouveau  parmi  les  enfants  du  siècle. 

Xl\ 

Ce  fut  le  sentiment  de  l'Europe  en  le  lisant. 
Un  vengeur  nous  est  n<  rièrent  l'ancien 

gime,  l'ancienne  politique,  l'ancienne  aris- 
tocratie, l'ancienne  foi.  Mais  ce  vengeur  rajeu- 
nissait parla  jeunesse  de  son  style  la  vieilles 
des  choses. 

Ce  li\  pe,  répandu  comme  un  secret  parmi  l'é 
migration,  lit  du  gentilhomme  savoyard  le 

VOri  sérieux  de  la  eont  re-re\  ol  ut  ion  .  des  e.unps 

et  des  cours.  I  m  dit   au   roi  de   S.n  daign< 
«  Comment  négliges  vous  ce  prodige  que  Dieu 
nous  envoie  pour  vous  illustrer  et  pour  vous 
sauver?    Les  grandes  puissances  seraient  ja- 
louses  de  ce  don    du    Ciel.    Il.it i  /     nous   i\  c\\ 
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décorer  vos  conseils.  »  On  l'appela  ,  en  1797, 
à  Turin.  La  faible  monarchie  sarcle  fut  écrasée 
dans  les  guerres  de  1 7<)<)  entre  la  France  et 
l'Autriche.  Le  roi  de  Sardaigne  se  réfugia  dans 
son  île,  sur  un  débris  de  trône.  Le  comte  de 
Maistre,  qui  n'avait  rien  à  espérer  de  l'Autriche 
que  l'abandon  et  de  la  France  que  la  pros- 
cription, suivit  le  roi  en  Sardaigne.  On  lui 
donna,  sous  le  titre  de  régent  de  la  chancelle- 
rie, la  direction  très-insignifiante  des  tribunaux 
de  cette  petite  île. 

Bientôt  l'homme  parut  trop  grand  pour 
l'emploi.  Cet  écrivain  qui  embrassait  le  monde 
d'un  regard  ne  pouvait  se  résigner  à  l'étroi- 
tesse  d'horizon  d'une  petite  cour  insulaire  sur 
un  écueil  de  la  Méditerranée,  peuplé  d'habi- 
tants presque  sauvages.  Il  fatiguait  la  cour  et 
les  ministres  des  secousses  de  son  imagination. 
Son  génie  oratoire  et  inquiet  froissait  la  rou- 
tine et  la  médiocrité  de  la  cour  de  Cagliari. 
On  le  voit  clairement  dans  sa  correspondance, 
il  importunait  les  Sardes  et  les  Piémontais  fa- 
voris de  la  cour.  Ne  pouvant  nier  son  mérite, 
on  l'envoya  pérorer  ailleurs.  Lui-même  étouf- 
fait dans  cette  bourgade  décorée  du  nom  de 
capitale.  La  Sardaigne  anéantie  et  ruinée  ne 
pouvait  avoir  une  diplomatie  sérieuse  en  Eu- 
rope ;  un  peu  d'intrigue  et  quelques  suppli- 
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cations  aux  grandes  cours  étaient  sa  seule  po- 
litique. Le  roi,  évidemment  importuné  lui-même 
des  imaginations  trop  grandioses  du  comte  de 
Maistre,  le  nomma  son  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Pétersbourg. 

C'était  un  honneur  dans  la  forme,  au  tond 
c'était  un  exil.  Son  fils  présente  comme  un  sa- 
crifice douloureux  à  la  monarchie  l'acceptation 
du  comte  de  Maistre  de  ce  poste;  on  peut  croire 
cependant  que  l'ambition  très-haute  du  comte 
de  Maistre  fut  heureuse  de  cette  mission  à  une 
telle  cour.  Il  lui  fallait  les  grandes  scènes,  les 
grands  auditoires;  il  avait  besoin  d'espace 
comme  tout  ce  qui  veut  rayonner  de  loin.  I  i  - 
appointements  vingt  mille  francs  ,  conformes 
la  pénurie  de  cette  pauvre  cour  de  Cagliari, 
étaient  insuffisants  sans  doute ,  mais  ils  étaient 

cependant   bien  au-dessus  du  traitement  d'un 
sénateur  de  (  lhaml>cr\  - 


\\ 


Le  comte  arriva  à  Pétersbourg  plein  de  pen 
secs  vagues  pour  son  roi ,  pour  la  Russie,  pour 
lui-même.  Sa  tête  fermentait  de  restauration  : 
il  voulait  relever  la  maison  de  Savoie  par  les 
Russes,  peut-être  même  par  les  Français.  On 
va  voir  bientôt  dans  sa  correspondance  qu  il 
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savait  au  besoin  s'accommoder  avec  la  Révolu- 
tion pourvu  qu'elle  rétablit  et  qu'elle  agrandît 

le  troue  de  son  monarque. 

I  /empereur  Alexandre  et  l'aristocratie  russe 
l'accueillirent,  non  pour  son  titre,  mais  pour 
son  nom.  Les  Considérations  sur  la  France 
avaient  popularisé  ce  nom  jusqu'à  la  cour  de 
Russie.  Il  devint  en  peu  de  temps  le  favori  des 
salons  de  Pétersbourg.  Il  y  était  gracieux,  en- 
joué, souple,  éloquent,  étrange  et  sérieux  à  la 
fois.  Son  éloquence  à  chaînons  rompus  et  à 
brillantes  fusées  de  génie  était  surtout,  comme 
celle  de  madame  de  Staël ,  une  éloquence  con- 
fidentielle de  coin  du  feu  ;  il  n'avait  pas  assez 
de  gravité  et  de  solidité  pour  une  tribune,  il 
avait  assez  d'inspiration,  de  grâce  et  de  décousu 
pour  un  tète-à-tête.  De  plus,  son  rôle  à  Pé- 
tersbourg était  de  plaire  et  de  flatter.  Les 
Savoyards  naissent  courtisans  par  la  situation 
subalterne  de  leur  province  à  Turin.  Le  grand 
Savoyard  plaisait  généralement  et  flattait  à 
merveille.  Les  ministres  étrangers,  même  les 
ministres  de  France  en  Russie,  ne  voyaient  en 
lui  qu'un  représentant  du  malheur  et  du  dé- 
trônement.  On  ne  craignait  pas  l'ascendant  de 
Cagliari  sur  le  monde  ;  on  admirait  l'esprit  de 
son  représentant.  Son  existence,  un  peu  amère 
sous  le  rapport  de  la  fortune,  était  très-douce 
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us  le  rapport  de  la  société.  De  plus, quoi  qu'il 
en  dise  çà  el  là  dans  ses  letl  r 
ses  lettres  familières,  il  était  loin  d'être  insen- 
sible aux  rangs,  aux  titres,  aux  décorations, 
aux  faveurs  de  cour.   Le  titre  d'ambassadeur 
d'un  roi  à  la  cour  (L'  Russie,  bien  que  ce  roi  ne 
lut  plus  qu'un  naufragé  du   trône  sur  un  Uot 
d'Italie,  caressail  agréablement  son  orgueil.  Je 
l'ai  assez  \\\  pour  ne   pas  croire  à  ce  désint 
ressèment  d'amour-propre.  Cet  aniour-proi 
n'enlevait  rien  a  sa  vertu,  mais  il  transpirait 
souvent  dans  sa  correspondance. 

J'en  eus  un  jour  une  preuve  bizarre  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  mou  souvenir.   Les  petit 
circonstances  sont  quelquefois  les  meilleures 
révélations  du  caractèi  e. 

\  l'époque  de  mou  mariage,  < p i i  fut  célél 
à  Chambéry ,  le  comte  Joseph  de 
choisi  par  mon  père  absent  pour  le  représenter 
au  contrat  et  pour  me  servir  ce  jour  la  de  pèi 
Le  contrat  çnail  dans  une  maison  de  plai 

sance  nom  mec  Caramagne,  à  quelque  distance 
de  la  ville  ,   chez  la  marquise    de   la   Pien 
centre  de  la  société  aristocratique  de  S.r 
Le  comte  d'Andezenne ,  général   piémontais, 
gouverneur  de  Savoie,  servait   de  père  a  ma 
fiancée.  I  ne  nombreuse  réunion  de  parents 
d'amis  remplissait  le  salon.  <  m  lut  le  contrat, 
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et  on  appela  les  témoins  à  la  signature.  Le 
gouverneur  de  la  Savoie  fut  appelé  le  premier 
par  sa  qualité  de  père  de  la  fiancée  et  par  son 
rang  de  représentant  dn  souverain  dans  la  pro- 
vince. Il  signa  et  chercha  à  passer  la  plume  à 
la  main  ducomte  deMaistre. 

Le  comte,  que  nous  venions  de  voir  dans  le 
salon,  tout  couvert  de  son  habit  de  cour  et  de 
ses  décorations  diplomatiques,  avait  disparu. 
On  le  chercha  en  vain  dans  le  château  et  dans 
les  jardins;  nul  ne  savait  par  où  il  s'était  éclipsé. 
On  lut  obligé  de  laisser  en  blanc  la  place  de  sa 
signature;  mais,  une  fois  le  contrat  signé,  il  re- 
parut, sortant  d'un  massif  de  charmille  oii  il 
s'était  dérobé  pendant  la  cérémonie.  Nous  lui 
demandâmes  confidentiellement  la  raison  de 
cette  disparition,  qui  avait  contristé  un  mo- 
ment la  scène. 

«  C'est,  dit-il,  qu'en  qualité  d'ambassadeur 
du  roi  et  de  ministre  d'État  je  ne  voulais  pas 
inscrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  d'un 
gouverneur  de  Savoie.  Demain  j'irai  signer 
seul  et  à  la  place  qui  convient  à  ma  dignité.  » 
Et  il  alla,  en  effet ,  le  lendemain  signer  le  re- 
gistre. Les  uns  admirèrent  cette  grandeur  de 
respect  pour  soi-même,  les  autres  cette  poli- 
tesse. Quant  à  moi,  j'admirai  cette  force  du  na- 
turel qui  placerétiquetteplus  haut  que  le  cœur. 
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W  I 


Sa  correspondance  avec  sa  famille  el 
amis,  ;i  dater  de  son  arrivée  à  Pétersbourg,  ne 
laisse  rien  dans  l'ombre  *\r  son  âme  el  de  son 
esprit,  de  sa  vie  publique  el  de  sa  vie  domes- 
tique. Le  comte  de  Maistre,  <pii  était  autant 
homme  de  conversation  qu'homme  de  plume, 
était  par  conséquent  un  correspondant  exquis, 
car  les  lettres  ne  sont  au  fond  que  la  conversation 
écrite.  Ces  deux  volumes  de  correspondance, 
tantôt  intime  comme  les  soupirs  d'un  exilé 
vers  sa  patrie,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  frères, 
tantôt  politique  .  s  >nt  une  des  meilleures 
parties  de  ses  œuvres.  Elles  <>nt  tmplét 

récemment  par  la  publication  indiscrète  de  ses 
dépêches  à  la  cour  de  Sardaigne.  L'homme  se 
trahit  quelquefois  dans  ces  trois  volumes.  <ni 
a  dit  qu'il  n'j  avait  point  de  grand  homme 
pour  son  valet  de  chambre;  on  peut  dire,  aj 
avoir  In  ces  innombrables  lettres,  «pi  il  n  \  .1 
pomt  de  secret  pour  la  postérité.  Le  comte  de 
Maistre  ^  \  met  .1  nu  tout  entier  .1  son  insu,  1 1. 
bien  que  l'homme  \  ^<>n  toujours  brillant  et 
charmant  dans  sa  nature,  il  disparait  souvent 
sous  l<'  diplomate  de  peu  i\c  scrupule,  I  ido 
râleur  inflexible  de  l'ancien  régime  n  \  dispa 
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rail  pas  moins  sous  l'adorateur  de  la  \ietoire 
révolutionnaire,  quand  la  victoire  révolution- 
naire donne  une  chance  à  la  fortune  de  son 
parti.  11  est  toujours  honnête  homme,  sans 
doute,  mais  il  n'est  rien  moins  que  l'homme 
d'une  seule  pièce  qu'on  a  voulu  nous  faire  de 
lui.  11  sait  très-bien  se  retourner  quand  la 
roue  tourne.  11  sait  très-bien  aussi  donner  à 
la  fortune  le  nom  majestueux  et  divin  de  Pro- 
vidence. Quand  la  Providence  tourne  la  page 
du  livre  du  destin,  lui  aussi  il  tourne  la  page, 
comme  un  traducteur  obéissant  du  texte  sacre. 
Il  continue  à  prophétiser,  sans  se  troubler  des 
contradictions  qu'une  si  haute  prétention  de 
confident  et  de  commentateur  de  la  Providence 
fait  encourir  à  son  don  de  prévision.  Dange- 
reux métier  que  celui  d'augure!  Malgré  sa  piété 
très-sincère,  il  y  a  une  certaine  impiété  à  se 
mettre  au  niveau  de  l'Infini  et  à  parler  sans 
cesse  au  nom  de  Dieu.  Il  avait  trop  lu  la  Bible  ; 
le  ton  d'oracle  avait  vicié  en  lui  l'accent  mo- 
deste de  ce  grain  de  poussière  pensant  qu'on 
appelle  un  homme  de  génie. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  étonnante  dès 
les  premières  pages  de  sa  correspondance.  Il 
Aient  de  fulminer,  ainsi  qu'on  l'a  vu  ,  contre  la 
dévolution,  ses  œuvres,  ses  hommes.  La  légi- 
timité est  son  principe,  l'ancien  régime  est  son 
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dogme;  les  Bourbons,  solidaire  Ion  lui,  de 
ht  maison  de  Savoie,  sont  ses  dieux terresln 
il  a  un  culte  pour  leurs  malheurs  ,  il  a  une 
correspondance  avec  leur  chef  Louis  \  \  1 1 1 .  Il 
croil  el  il  espère  en  eux  comme  dans  la  Provi- 
dence des  trônes  el  (1rs  peuples  :  il  est  l'ami  de 
leurs  rej  itants  onde  leurs  favoris,  le  comte 

d'Avara)  el  le  comte  de  Blacas.    I  ne  pens 
contraire  à  la  restauration  du   principe  de  la 
légitimité   sérail  une  trahison  de   sa    n   igion 
politique,  \\uc  apostasie  de  son  cœur. 

Tout  ;i  coup  Bonaparte  s'assied  sur  unir. -ne 
de  victoires;  les  puissances  européennes  le 
reconnaissent,  l'usurpation  se  fait  dynastie, 
l'avenir  paraît  s'aplanir  et  s'étendre  s.ms  limi- 
tes devant  la  Fortune  d'un  soldat  heureux. 
Les  royalistes  sont  consternés,  bcoutei  M.  de 
Maistre  dans  ses  lettres  à    Madame  d  it. 

émigrée  désespérée  à  N  ienne. 

lOut  le  monde  sait  qu'il  \  .1  des  révolu- 
tions heureuses  et  des  usurpations  auxquelles 

il  plaît   -1    la    Pion  ideuee   d'apposer   l(  tu    de 

la  légitimité  par  une  longue  possession  Qui 
peut  douter  qu'en  Angleterre  Guillaume 
d'Orange  ne  fut  unti  upable usurpateur; 

et  qui    peut  don  tel    eepend.mt  ejiie    (  !  —III. 

son  successeur,   ne  soit   un  très-légitime   sou 
verain?  •   Quelle  doctrine  que  celle  en  vertu 
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de  laquelle  l'usurpation  de  la  veille  est  la  lé- 
gitimé  du  lendemain!  Quelle  morale  que  eelle 
où  le  temps  transforme  le  crime  en  vertu  !) 

Il  continue  : 

«  Si  la  maison  de  Bourbon  est  décidément 
proscrite,  il  est  bon  que  le  gouvernement  se 
consolide  en  France.  J'aime  bien  mieux 
Bonaparte  roi  que  simple  conquérant.  Cela 
tue  la  Révolution  française,  puisque  le  plus 
puissant  souverain  de  l'Europe  (Bonaparte) 
aura  autant  d'intérêt  à  étouffer  cet  esprit 
révolutionnaire  qu'il  en  avait  besoin  pour 
parvenir  à  son  but.  Le  titre  légitime,  même 
seulement  en  apparence,  en  impose  à  un  cer- 
tain point  à  celui  qui  le  porte.  N'avez -vous 
pas  observé,  Madame,  que  dans  la  noblesse, 
qui  n'est,  par  parenthèse ,  qu'un  prolonge- 
ment de  la  souveraineté  ,  il  y  a  des  familles 
usées  au  pied  de  la  lettre  ?  La  même  chose 
peut  arriver  dans  une  famille  royale.  Il  n'y  a 
certainement  qu'un  usurpateur  de  génie  qui 
ait  la  main  assez  ferme  et  même  assez  dure 
pour  rétablir...  Laissez  faire  Napoléon...  Ou 
la  maison  de  Bourbon  est  usée  et  condamnée 
par  un  de  ces  jugements  de  la  Providence 
dont  il  est  impossible  de  se  rendre  raison,  et, 
dans  ce  cas,  il  est  bon  qu'une  race  nouvelle 
commence  une  succession  légitime,  etc.  » 
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On  voit  avec  quelle  souplesse  de  logique  le 
fidèle  de  l'ancien  régime  se  convertit  aux  vo- 
lontés de  la  Providence  el  les  justifie   même 

contre  son  propre  dogme.  ,(  II  n'j   a,  écrit-il 
quelques  lignes  plus  ki^.  qu'une  bonne  p 
litique  comme  une   bonne  !  Iiysique  :  c'est  la 
politique   expérimentale!  »  Quelle  amnistie  à 
toutes  les  infidélités! 


W  II 

A  quelques  jours  de  là  on  trouve  dans  un»' 
lettre  à  sou  frère  ees  délicieuses  mélancolies 

du  regret  des  temps  passi :S 

(c  Moi  qui  mettais  jadis  des  bottes  pour  aller 

à    SonaZ    château     près    de    (  'lianil  >ei  \    .    m    je 

trouvais  du  temps,  de  l'argent  et  des  compa- 
gnons, je  me  sens  tout  prêt  .1  Faire  Wte  course 
àTobolsk,  voire  au  Etamtschatka.  Peu  à  peu 
je  me  suis  mis  à  mépriser  la  terre  ;  elle  n  .1  que 
neuf  mille  lieues  de  tour.  Fi  donc  !  c  est  nue 
orange.  Quelquefois,  dans  mes  moments  de 

solitude,  que  |  (  '  multiplie  ,  1 1 1 1 . 1 1 1 1  <  p  1  il  t  •  s  I   | 

sible,  |e  jette  ma  tête  sur  le  dossier  de  mon  fan 

teuil ,  et  la ,  seul  au  nu I km  1  de  mes  quatre  murs, 

loin   de  tout    ce    qui    tll'esl    «lier,    en    Luc    d'un 

avenir  sombre  et  impénétrable,  e  nu*  rappelle 
ces  temps  <>u  .  dans  une  petite  ville  de  ta  con 
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naissance  (Chambéry),  la  tête  appuyée  sur  un 
autre  dossier,  et  ne  voyant  autour  de  notre 
cercle  étroit  (quelle impertinence,  juste  ciel!) 
que  de  petits  hommes  et  de  petites  choses,  je 
me  disais  :  «  Suis-je  done  condamné  à  vivre  et 
ce  à  mourir  ici  comme  une  huître  attachée  à  son 
«  rocher?  »  Alors  je  souffrais  beaucoup  ;  j'avais 
la  tête  chargée,  fatiguée,  aplatie  par  l'énorme 
poids  du  rien.  Mais  aussi  quelle  compensation  ! 
je  n'avais  qu'à  sortir  de  ma  chambre  pour  vous 
trouver,  mes  bons  amis.  Ici  tout  est  grand,  mais 
je  suis  seul  ;  et ,  à  mesure  que  mes  enfants  se 
forment,  je  sens  plus  vivement  la  peine  d'en 
être  séparé.  Au  reste  ,  je  ne  sais  pas  trop  pour- 
quoi ma  plume,  presque  à  mon  insu,  s'amuse 
à  te  griffonner  ces  lignes  mélancoliques,  car  il 
y  a  bien  quelque  chose  de  mieuxàt'apprendre. 
a  Je  ne  puis  écrire  autant  que  je  le  voudrais, 
mais  jamais  je  ne  vous  perds  de  vue.  "Vous êtes 
tous  dans  mon  cœur  ;  vous  ne  pouvez  en  sortir 
que  lorsqu'il  cessera  de  battre.  A  six  cents 
lieues  de  distance,  les  idées  de  famille,  les 
souvenirs  de  l'enfance  me  ravissent  de  tristesse. 
Je  vois  ma  mère  qui  se  promène  dans  ma  cham- 
bre avec  sa  figure  sainte,  et  en  t'écrivant  ceci 
je  pleure  comme  un  enfant.  »  Délicieux! 
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Ces  sensibilités  de  cœur  contrastent  toujours 
en  lui  avec  les  duretés  de  l'esprit.  L'écrivain 
était  acerbe,  l'homme  était  bon;  c'est  le  con- 
traire de  tant  d'autres,  tels  que  Jean-Jacques 
Rousseau,  hommes  très-humanitaires  dans 
leurs  écrits,  très— personnels  dans  leur  con- 
duite. M.  de  Maistre  n'aurait  pas  jeté  un  chien 

de  sa  chienne  à  cette  voirie  vivante  ou  Jean- 
Jacques  Rousseau  jetait  ses  enfants. 

Ses  lettres  suivent  pas  .i  pas  les  événements 

et  les  commentent  à  sa  manière. 

«  Après  la  bataille  d'Iéna ,  dit-il ,  j'avais  écrit 

à  notre    ami,  M.   de  Blacas  :   Rien    ne  /'(Ut   / 

iablir  la  puissance  de  la  Prusse*  J'ai  eu, 
depuis  <pie  je  raisonne,  une  aversion  parti- 
culière pour  le  grand  Frédéric,  qu'un  siècle 
frénétique    s'est    hâté    de   proclamer  /(/ 

homme,  mais  qui  n'était  au  fond  qu'un  grand 

Prussien.    L'histoire    notera    ee    priin ■«•    eoinme 

un  des  plus  grands  ennemis  du  genre  hu- 
main  (jui    aient    jamais    existé.     s  I     mou. urine 

était  un  argument  contre  la  Providence,  au- 
jourd'hui eet  argument  s'est  tourné  en  preuve 
palpable  de  la  justice  éternelle.  I  <  t  é< lifice 
fameux,  construit  avec  du  sang  et  de  la  boue, 
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de  la  fausse  monnaie  et    des  feuilles  de  bro- 
chures, a  croulé  en  un  clin   d'œil,   et  c'en  est 
fait  pour  toujours  !  » 

\  oyez  le  danger  des  oracles  !  un  demi- 
siècle  après  cet  anathème  la  Prusse  balançait 
l'empire  en  Allemagne  et  prospérait  insolem- 
ment malgré  les  vices  très-réels  de  son  origine, 
et  malgré,  qui  sait?  peut-être  à  cause  du  ma- 
chiavélisme de  son  fondateur  et  de  ses  cabinets. 

Ceci  s'adressait  au  comte  d'Avaray,  favori 
de  Louis  XVIII,  alors  réfugié  à  Milan  sous  la 
protection  de  la  Russie. 

Tournez  la  page  ;  vous  lirez  sur  Bonaparte 
les  lignes  suivantes  pour  justifier  la  paix  con- 
clue par  la  Russie  avec  l'usurpateur  du  royaume 
de  Louis  XVIII. 

«  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  Bo- 
naparte :  il  est  usurpateur,  il  est  meurtrier  ; 
mais,  faites-y  bien  attention,  il  est  usurpateur 
moins  que  Guillaume  d'Orange ,  meurtrier 
moins  qu'Elisabeth  d'Angleterre.  Il  faut  savoir 
ce  que  décidera  le  temps,  que  j'appelle  le  pre- 
mier ministre  de  la  Divinité  au  département 
des  souverainetés  ;  mais,  en  attendant,  Monsieur 
le  Chevalier,  nous  ne  sommes  pas  plus  forts  que 
Dieu.  11  faut  traiter  avec  celui  à  qui  il  lui  a  plu 
de  donner  la  puissance.  » 

Allez    plus    loin,    vous    lirez    des   lettres  à 
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Louis  \\  III  lui-même,  roi  bien  digne  par  son 
esprit  d'un  tel  correspondant . 

Mlezencore,  vous  arrivez  bien  inopinément 
à  une  des  plus  étranges  péripéties  de  caractère 
et  d'imagination  qui  puissent  confondre  le  don 
de  prophétie  dans  un  homme  assez  hardi  pour 
se  l'arroger.  Nous  voulons  parler  de  la  tenta- 
tive d'un  rapprochement  personnel  du  comte 
de  Maistre  avec  Bonaparte.     -  Pour  quel  buti 
Il  est  facile  de  le  conjecturer  quand  on  a  lu  s<  - 
lettres  Familières  et  les  lettres  officielles  plus 
récentes  destinées  à  excuser  .sa  déman  he  au- 
près de  la  cour  de  Sardaigne  :  et  enfin  par  quel 
intermédiaire?  par  l'amitié  du  duc  de  H<»\i. 
Savarj  .accuse  alors,  a  tort   ou  a   droit,  de 
l'exécution  sanglante  du   duc  d'Enghîen.    I  e 
comte  de  Maistre,  qui  venait,  deux  lettres  plus 
haut,  d'anal  hciii.it  iser  le  meurtre  du  duc  d'En 
ghien,  se  rapprochant  avec  déférence  de  Savai  \ 
«pu  venait  d'assister  à  l'exécution  de  la  victiim 
Et  le  ministre  du  poi  de  Sardaigne  se  concei 
tant,  a  I  insude  son  maître,  avec  le  ministre  de 
Bonaparte  pour  opérer  un  rapprochement  in 

lime  et    secret   entre    l'homme  de  \  ineenin  s  <  t 

le  loi  de  ( lagl iari  ! 

La  plume  tombe  des  doigts,  hissons  le 
comte  de  Vlaistre  Paire  lui-même  a  tte  étonnante 
confession,   i   Ne  vous  liez  pas  aux  primes, 

\  n. 
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(lit  l'Ecriture.  Ne  vous  fiez  pas  aux  prophètes 
politiques,  dit  cette  correspondance.  Lisez, 
car.  si  vous  ne  lisiez  pas,  vous  ne  croiriez  pas. 

Xl\ 

On  a  vu,  par  les  lettres  précédentes,  que 
l'envoN  é  oisif  du  coi  deSardaigne  à  Pétersbourg 
flottait  entre  la  résistance  et  l'acquiescement  à 
lafortune  de  Napoléon,  et  qu'il  commençait  à 
prendre  au  sérieux  cette  fortune  qu'il  avait 
d'abord  prise  en  moquerie  ou  en  haine. 

On  a  vu  de  plus  que  l'envoyé  du  roi  de  Sar- 
daigne  s'ennuyait  de  son  oisiveté.  Qu'avait-il  à 
faire  en  effet  à  Pétersbourg  qu'à  recevoir  de 
loin  les  rumeurs  des  champs  de  bataille,  des 
négociations,  des  congrès,  des  entrevues  d'Er- 
furt  ou  de  Tilsitt  entre  les  princes,  et  à  trans- 
mettre à  sa  cour  les  mille  et  mille  commérages 
politiques  des  salons  de  Pétersbourg,  commé- 
rages \agues,  souvent  faux,  sur  lesquels  ii 
échafaudait  des  dépêches,  des  plans,  des  com- 
binaisons plus  propres  à  amuser  sa  cour  de 
Cagliari  qu'à  la  servir? 

L'envoyé  de  Sardaigne  n'avait  en  réalité  là 
qu'un  seul  rôle:  écouter  aux  portes  et  faire  de 
l'esprit  sur  ce  qu'il  avait  entendu  par  le  trou 


de  la  serrure.  Le  métier  n'allait  pas  à  une  tête  si 
forte  el  si  active.  Il  rêvail  un  pôle  pin  me 

à  sa  stature;  il   n'aspirait   a   rie»   moins  qu 
rendre  .<  .son  ombre  de  goui  nent  un 

r  el  sur  le  continei 

voir.  Il  voulait  impos  la         m- 

naissance  de  la  maison  de  Savoie  paru 
ser\  ices  officieux,  éclatants,  qui  font  d'i  jet 

le  restaurateur  de  son  prince  ;  ou  plutôt  il  ne 
savait  pas  bien  pré<  al  enc  >u- 

lait  a  cet  égard  ,  car  l<t  résur  n  du  Piémont 

lin  paraissait  radicalement  imi  :  que 

Napoléon  serait  sur  le  t  dant  c'était 

désormais  à    Napoléon  qu'il  ail  lit    s'adi 
pour  relever  la  monarcli 

continent.  Il  s'agissait  donc  c  d'un 

de  ces   desseins    confus,  chimériqu  i 

voques ,  < jni   ont   besoin  du  si  p< >ur  «  i re 

avoués.  Or,  puisqu  propres  yeux  il  était 

impossible,  Napoléon  vivant,  de  rendre  Turin, 
le  Piémont  et  la  Sat  oie  au  i  oi  «le  Sardai 
lait  donc  un  antre  royaume  qu'il  (allait  obte 
mr  (le  Napoléon  en  indemnité  pour  cette  cour. 
Mais,  pour  que  cette  indemnité  d'un  royaume 

détaché  par    Napoléon    lui    !:•<  me    de  Ses     D  "i 
quêtes  pût    être  donne    an    roi  de  S.i  i  <  l.i  i_  ne,  il 

fallait  i\c[\\  choses  :  d'abord  con 

l'obligé  et  pour  ainsi  duc  le  complice  du  con 
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quérant  distributeur  d'empires.  Que  devenait 
l'honneur  de  la  maison  de  Savoie? 

Il  fallait  de  plus  accepter,  après  l'avoir  sol- 
licite,   un   de  ces   royaumes  arrachés  par    le 
conquérant  à  une  autre  maison  régnante  pour 
en  gratifier  la  maison  de  Savoie  devenue  usur- 
patrice à  son  tour.  Que  devenait  la  légitimité? 
On  voit  que  tout  cela  n'était  ni  très-digne, 
ni  très-logique,  ni  très-moral.  Lee  politiques 
n'ont  pas    de  scrupules,  mais  les  prophètes, 
qui  parlent  sans  cesse   au   nom  de  la  morale 
divine,  sont  tenus   d'en  avoir.   M.  de  Maistre 
en  manquait  ici. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  comte  de  Maistre  in- 
venta dans  sa  féconde  imagination ,  une  belle 
nuit,  un  plan  de  restauration ,  ici  ou  là,  de  la 
cour  de  Sardaigne.  Ce  plan,  il  se  garda  bien 
de  l'avouer  à  personne  ,  de  peur  qu'on  ne 
soufflât  sur  sa  chimère:  les  aventureux  crai- 
gnent les  conseils. 

Ce  plan  consistait  à  séduire  Savary,  l'envoyé 
de  Napoléon  en  Russie ,  par  les  empressements 
de  sa  politesse  et  par  les  agréments  de  son 
esprit  ;  puis,  après  avoir  séduit  l'envoyé,  de 
séduire  le  maître,  de  convertir  Napoléon  à  la 
contre-révolution  parla  puissance  d'un  entre- 
tien tète  à  tête  avec  le  vainqueur  du  monde,  de 
l'éblouir,  de  le  fasciner,  de  le  Tiiagnétiser,  de 
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le  domptera  force  d'audace  el  d'éloquence,  de 
le  convaincre  de  la  nécessité  de  rétablir  la  mai- 
son de  Savoie  dans  quelque  grand  établissement 
monarchique  sur  le  continent;  puis,  après  ce 
triomphe  du  génie  sur  Napoléon,  de  revenir  .1 
la  cour  de  Cagliari  en  apportant  à  son  souve 
rain  un  ro\ aume  ou  un  autre. 


W 


On  comprend  ,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le 
dire,  que  l'envoyé  du  roi  de  Sardaigne  en 
Russie  se  garda  bien  de  consulte]  sa  cour  sur 
une  si  étrange  hallucination  de  sa  propre  poli- 
tique; la  cour  proscrite,  mais  scrupuleuse,  <  I»* 
Cagliari  aurait,  a  u  premier  mot  ,  désavoué  et 
rappelé  son  ministre.  Comment,  en  effet,  la 
maison  proscrite  de  Savoie  aurait-elle  avec 
dignité  mendié  un  tronc  a  son  proscripteui 
comment  cette  maison  royale,  représentant 
dans  son  lie  la  fidélité  malheureuse  .1  la  légiti- 
mité des  trônes,  aurait  elle  pu  se  démentir  en 
expulsant  elle-même  une  autre  maison  royale  de 
m'->  possessions,  par  la  m. un  de  Napoléon,  |  1 
se  déshonorer  en  acceptant  ses  depouilh 

Or,  nous  l'avons  dit,  on  ne  pouvait  prendre 
cette  indemnité  de  la  maison  dépouillée  <!<• 
Savoie  que  sur  d'autres  dépouilles.  Et,  de  plus, 
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comment  le  roi  de  Sardargne,  alliée!  protégé 
de  la  Russie,  de  I'  Angleterre,  de  l'Espagne,  de 
l'Autriche,  de  la  Prusse,  parent  enfin  de  la 
maison  de  Bourbon,  aurait-il  justifié  aux  \  eux 
de  ces  allies  naturels  ses  relations  secrètes  avec 
Napoléon,  le  jour  où  cette  négociation  ou  cette 
intrigue  viendrait  à  transpirer  du  cabinet  de 
M.  de  Maistré  dans  le  inonde? 

C'était  là  une  de  ces  manœuvres  équivoques 
qui  perdent  plus  que  la  fortune  d'une  cour,  qui 
perdent  son  caractère.  Le  comte  deMaistre  en 
eut  le  pressentiment  sans  doute,  car  il  garda 
un  profond  silence,  silence  très-répréhensible, 
envers  sa  cour  sur  ces  aventures  de  diplomatie 
très-compromettantes  pour  ceux  dont  il  était 
censé  être  le  diplomate.  Quand  un  homme 
représente  son  souverain  ,  l'homme  disparaît 
sous  le  ministre.  Il  ne  lui  est  pas  permis  de 
dire  :  J'agis,  comme  homme  privé,  dans  un  sens 
inverse  de  mon  rôle  et  de  mon  devoir  comme 
ministre  de  ma  cour.  Si  l'on  veut  agir  comme 
homme  privé  et  d'après  ses  propres  inspirations 
au  lieu  d'agir  selon  ses  instructions,  il  faut  coin- 
mencer  par  donner  sa  démission  de  son  titre 
d'envoyé  de  sa  ('oui'.  Alors  on  est  libre,  on  n'en- 
gage «pie  soi;  mais  en  restant  ministre,  et  en 
agissanl  comme  homme,  on  engage  sa  cour  et 
on   forfait    à    sa  mission.   Voilà  les  principes. 


n i.i  in  n  \i  ii.  h: 

Le  «'ointe  de  v  1rs  n- 
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demande  s'il  n  \    aurait  pas   moyen  de  tirer 

parti  des  circonstances  en  laveur  du  roi.  Les 
hommes  extraordinaires  (Napoléon)  ont  tous 
des  moments  extraordinaires;  i!  ne  s'agit  que 
desavoir  les  saisir. 

«  Les  raisons  les  plus  fortes  m'engagent  à 
croire  que,  si  je  pouvais  aborder  Napoléon, 
j'aurais  des  moyens  d'adoucir  le  lion  et  de  le 
rendre  plus  traitable  à  l'égard  de  la  maison  de 
Savoie.  Je  laisse  mûrir  cette  idée  ,  et  plus  je 
l'examine,  plus  elle  me  parait  plausible.  Je 
commence  par  les  moyens  de  l'exécuter,  et  à 
cet  égard  il  n'y  a  ni  doute  ni  difficulté.  Le 
chambellan,  M.  de  Laval,  dont  il  est  inutile 
que  je  parle  longuement,  était,  comme  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  faitexprès.  Il  s'agissait 
donc  uniquement  d'écarter  de  cette  entreprise 
tous  les  inconvénients  possibles,  et  de  prendre 
garde  avant  tout  de  ne  pas  choquer  Napoléon. 
Pour  cela  je  commence  par  dresser  un  Mémoire 
écrit  avec  cette  espèce  de  coquetterie  qui  est 
nécessaire  toutes  les  fois  (pion  aborde  l'auto- 
rité, surtout  l'autorité  nouvelle  et  ombrageuse, 
sans  bassesse  cependant,  et  même,  si  je  ne  me 
trompe,  avec  quelque  dignité.  \  ous  en  jugerez 
vous-même,  puisque  je  vous  ai  envoyé  la  pièce. 
\u  surplus,  Monsieur  le  Chevalier,  j'avais  peu 
de  craintes  sur  Bonaparte.    La  première  qua- 
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lite  (Ici  homme  né  pour  mener  et  asservir  les 
hommes,  c'est  de  connaître  les  hommes.   Sans 
cette  qualité  il  ne  serait  pas  ce  qu'il  est.  Je 
serais  bien  heureux  si  l'empereur  me  déchif 
irait  comme  lui.   L'empereur  Mexandre  a  vu, 
dans  la  tentative  que  l 'ai  faite,  un  élan  <!»•  /île. 
et,  comme  la  fidélité  lui  plaît  depuis  jn  il  règne, 
en  refusant  de  m' écouter  il  ne  m'a  fait  cepen 
danl  aucun  mal.   Le  souverain   légitime  inté 
fesse  dans  l'affaire  le  roi  deSardaigne   peut  se 
tromper  sur  ee  point  ;   mais  l 'usurpateur  est 
infaillible. 

«  'Tout  paraissant  sûr  de  ce  côté,  et  m'étanl 
assure  d'à  d  Ici  us  de  l'approbation  de  la  cour  de 
Russie,  et  même  de  la  protection  que  les  cii 
constances   permettaient  ,    il   Fallait    penseï 
I  Angleterre.  »    I  confie  son  idée  a  I  ambass; 
denr  d'Angleterre  en    Russie;   celui  ci,   évi 
demment   embarrassé  de  la  confidence,  la  lm 

déconseille  aussi  poliment   <pi  il    peut. 

(de  comptais  commencer  la  conversation  av<  i 
Bonaparte,  continue  I   il,  à  peu  près  de  cette 

manière  :    (  C  que  j'ai  U    VOUS  <l<  fl  ><"</<  r,  i  l 
tout,  c'est  que  voué  m  c/ierc/tn  :  /  oint  a  m 
/)■</)<•/-,  cai  vous  pourriez  me  faire  />< 
fil  de  /nés  idées^  etforl  inutilement^ 
suis  entre  vos  main  r,  /  ou  i   i 
suis   venu;  j'ai  votre  paroli  ,  I 
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1er  demain  ,  si  vous  voulez,  mais  écoulez-moi 
aujourd'hui. 

«  Quant  à  Pépilogue  que  j'avais  également 
projeté,  je  puis  aussi  vous  le  faire  connaître. 
Je  comptais  dire  à  peu  près  :  H  me  reste,  Sire, 
une  chose  à  vous  déclarer:  c'est  que  jamais 
homme  vivant  ne  saura  un  mot  de  ce  que  f  ai 
eu  l'honneur  de  vous  dire,  pas  même  le  roi  mon 
maître  ;  et  je  ne  dis  point  ceci  pour  vous  ;  car 
que  vous  importe?  J  ous  avez  un  bon  moyen  de 
me  faire  taire,  puisque  vous  me  tenez.  Je  le  dis 
à  cause  de  moi,  afin  que  vous  ne  me  croyiez  pas 
capable  de  publier  cette  conversation.  Pas  du 
tout ,  Sire!  Regardez  tout  ce  que  j'ai  eu  F  hon- 
neur de  vous  dire  comme  des  pensées  (puise  sont 
élevées  d'elles-mêmes  dans  votre  cœur.  Mainte- 
nant, je  suis  en  règle;  si  vous  ne  voulez  pas  me 
croire,  vous-  êtes  bien  le  maître  de  faire  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  de  ma  personne  ;  elle  est  ici. 

ce  Comment  donc  cette  idée  a-t-elleété  simal 
accueillie  à  Cagliari?  Je  crois  que  vous  m'en 
dites  la  raison,  sans  le  savoir,  dans  la  première 
ligne  chiffrée  de  votre  lettre  du  1  ~)  février,  où 
\ous  me  dites  que  la  mienne  est  un  monument 
de  la  plus  grande  surprise.  Voilà  le  mot,  "Mon- 
sieur le  Chevalier  ;  le  cabinet  est  surpris,  l'ont 
estperdu.  Mu  vain  le  monde  croule,  Dieu  nous 

de  (Tune  idée  imprévue!  et  c'est  ce  qui  me 
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persuade  encore  que  j 

y  otre  homme  :  car  je  pui 

de  faire  les  affaires  <!<■  S.    M.  fu'un 

autre,   mai         ne  pui 

jamais  vous  surprendre.  C'esl  m  rit 

de  caractère  auquel  j;'  n< 

mède.  Depuis  six  mortelles  an 

tigable  plume   : 

m.  [ue  S.  M  . 

puissance  ain 

an 

i  (jui  I)i 

Quand 

mains,  j'ai  fail  m 

rompre  l 

te 

si    une    pi 
pensé.  Il  a  juge  a  ; 
un  rtte  (I 

n'ai  nulle  preux e qu'il  e 
bassade 
parlé  jui  comte  T«  >lst 

1  pic 

■ 
ticuli  r.      Sous 
particulier   n 
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moins  qu'il  n'eût  donne  sa  démission.)  il  n\ 
avait  que  moi  de  compromis,  dit-il  encore,  car 
on  était  maître  de  [n'emprisonner  ou  de  m'é- 
trangler  à  Paris.  » 

XXII 

Nous  venons  de  retrouver  dans  les  Dépêches 
publiées  récemment  à  Turin  des  traces  plus  ex- 
plicites de  cette  affaire.  Elle  fut  la  grande  faute 
de  la  vie  publique  du  comte  de  Maistre.  Écoutez 
son  entretien  secret  avec  Savary,  et  lisez  quel- 
ques phrases  du  Mémoire  que  le  comte  de 
Maistre  adresse  à  cet  aide  de  camp  de  Napoléon 
pour  être  communiqué  à  Napoléon  lui-même. 
On  ne  croirait  pas, avant  d'avoir  lu,  que  la  con- 
fiance dans  la  toute-puissance  de  son  propre 
génie  eut  porté  si  loin  un  homme  de  tant  de 
sens.  Il  faut  croire  en  soi  quand  on  est  une 
intelligence  supérieure,  mais  il  ne  faut  pas  y 
croire  jusqu'à  la  folie,  sous  peine  de  tenter  des 
choses  folles. 

«  2  octobre  1807. 

«Mardi  je  vis  le  général  Savary  chez  M.  de 
I  Aval .  Après  les  premières  révérences,  je  lui  dis 
que  j'étais  extrêmement  mortifié  de  ne  pouvoir 
me  rendre  chez  lui,   mais  que  la  chose  n'était 


i  m  ai  m  \  \i  h.  i  , 

pas  possible,  vu  l'étal  de  guerre  qui  subsistait 
en  quelque  manière  entre  nos  deux  souverains. 
«  En  effet ,  lui  dis-je,  le  vôtre  chasse  les  re 
présentants  6u  les  agents  du  roi,  el  il  refuse 
expressément  de  le  reconnaître  pour   soui 
raiu. 

«  II  me  répondit  poliment  :    -  C'est  vrai. 

a  11  engagea  d'abord  la  conversation  sur  les 
émigrés,  sur  la  justice  et  l'indispensable  n 
site  des  confiscations,  etc.;  car  il  croyait  que 
je  voulais  parler  pour  moi ,  et  la  veille  il  avait 
dit  à  M.  de  Laval  qu'il  ne  voyait  pas  quelles 
espérances  je  pouvais  avoir  pour  mou  mattn 
mais  qu'il  eu  avait  de  très  grandes  pour  moi. 

«  Il   me  semble,    lui    dis-je,  Général,    que 
nous  perdons  du  temps ,  car  il  ne  s'agit  nul  ' 
meut  de  moi  dans  cette  affaire.  Supposez  même 
que  je  n'existe  pas.  Je  n'ai  rien  à  demander  au 
souverain  qui  a  dél ruit  le  mien . 

«  Il  parut  un  peu  surpris.   Mors  il  tomba  sur 
le  Piémont.-     Pourrie/  \ou^  concevoir,  Mon 
sieur,  l'idée  dune  restitution  ?  etc.  I  e  Fut  en 
core  une  tirade  terrible.  Je  le  laissai  duc.  car 
il  ne  faut  jamais  arrêter  un  Prançaisqui  fait 
pointe.  Quand  il  fut  las,  je  lui  di^  :      Général, 
nous  sommes   toujours  hors  de  la  question, 
car  jamais  je  ne  vous  ai  dit  que  je  voulu 

demander  la  rest  M  ut  n  n  du   Piémont . 


154  COURS  1>K  LITTERATURE. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc,  Monsieur? 
a  — Parlera  votre  «empereur, 

«  — Mais  je  ne  \ois  pas  pourquoi  vousne  me 
diriez  pas  à  moi-même.*, 

«  — Ah!  je  vous  demande  pardon,  il  y  a  des 
choses  qui  sont  personnelles. 

«  —  Mais,  Monsieur  le  Comte,  quand  vous 
serez  à  Paris,  il  faudra  bien  que  vous  voyiez 
M.  de  Champagny. 

ce  — Je  ne  le  verrai  point,  .Monsieur  le  Géné- 
rai, du  moins  pour  lui  dire  ee  que  je  veux  dire. 

ce  — Cela  n'est  pas  possible;  Monsieur,  l'Em- 
pereur ne  vous  recevra  pas. 

ce  —  Il  est  bien  le  maître,  mais  je  ne  partirai 
pas,  car  je  ne  partirai  qu'avec  la  certitude  de 
lui  parler. 

ce  II  en  revint  toujours  à  sa  première  ques- 
tion :  — Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Enfin , 
.Monsieur,  la  carte  géographique  est  pour  tout 
le  monde  ;  vous  ne  pouvez  voir  autre  chose  que 
ce  que  j'\  vois.  \  oudriez-vous  Cènes?  la  Tos- 
cane ?  Piombino?  Il  courait  toute  la  carte. 

<c  —  Je  vous  ai  dit,  Monsieur  le  Général, 
qu'il  ne  s'agit  que  de  parler  tète  à  tète  à  votre 
empereur,  oui  ou  non. 

ce  .le  \ons  exprimerais  difficilement  l'étonne- 
ment  du  général ,  et  vraiment  il  j  avait  de  quoi 
être  étonné.  Cette  conversation  mémorable  a 
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duré,  avec  une  véhémence  inci 

sept  heures  du  soir  jusqu'à   deux   heures    du 

matin.  I  n  seul  ami   présent   moui 

que  l'un  des  deux  interlocuteurs  ne  jetât  l'ai 

hors  (I  s  :  mais  je  n 

même  de  ne  }>a^  gâter  l'affaii  i  poun  n 

I  un  des  deux  ail  lait  ee  vœu  .  i 

«  Le  rai    Savarj     m'a  dit    en    pi 

ternit 

«  Ou  //<  pain  r- 

daigne;  qu'il  s 

proj  <u  Jil.s 

(jft'il  i 

\  oilà  une    do  -eut  : 

dues.  .1*'  ne  vous  détail! 
don;  il  faudrait  un  volui 
triste.  (  le  que  je  puis  t  ous  dii 
suis  avancé  *\a\:  tnfiance  dii{ 

sortant    il    dit   au  chambellan  qui  1 
gnait  :  Je  suis  \  il;  si  par  h 
chose  qui  ail  pu  affliger  l< 
dites-lui  que  j'en  sui 

I       .     mita!  qu'il    se   ch 

Mémoire  que  je  lui  remis  peu    de 
Dans  ce  Mémoire  je  tl  uiandi 
Paris  avec  la  certitude  d'être  adni 
l'empereur    sans    intermédiain 
expressément  que  jai 
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homme  vivant  (sans  exception  quelconque)  rien 
de  ce  que  j'entends  dire  à  l'empereur  des  Fran- 
çais, pas  plus  que  ce  qu'il  pourrait  avoir  la  bonté 
de  me  répondre  sur  certains  points;  que  cepen- 
dant je  ne  faisais  aucune  difficulté  de  faire  à 
monsieur  le  général  Savary,  à  qui  le  Mémoire 
était  adressé,  les  trois  déclarations  suivantes  : 

«  i°  Je  parlerai  sans  doute  de  la  maison  de 
Savoie,  car  je  vais  pour  cela;  2°  je  ne  pronon- 
cerai pas  le  mot  de  restitution;  3°  je  ne  ferai 
aucune  demande  qui  ne  serait  pas  provoquée. 

ce  Si  je  suis  repoussé,  je  suis  ce  que  je  suis, 
c'est-à-dire  rien  ,  car  non  s  sommes  dans  ce  mo- 
ment totalement  à  bas.  Si  je  suis  appelé,  j'ai 
peine  à  croire  que  le  voyage  ne  produira  pas 
quelque  chose  de  bon  ,  plus  ou  moins.   » 

Savary  montre,  dans  cette  entrevue,  la  ru- 
desse, mais  le  bon  sens  d'un  soldat.  Il  ne  flatte 
pas  le  rêve,  mais  il  écoute  l'homme.  Il  expédie 
même  son  Mémoire  à  .Napoléon. 

(c  Mon  Mémoire  est  parti ,  dit  plus  bas  le 
comte.  Le  vent  de  l'opinion  l'a  emporté,  ac- 
compagné, favorisé  plus  qu'il  ne  m'est  permis 
de  vous  le  dire.  Si  j'ai  vécu  jusqu'à  présent 
d'une  manière  irréprochable,  j'en  ai  recueilli  le 
prix  dans  cette  occasion.  Malheureusement  tout 
s'est  borne  à  la  personne,  à  l'exclusion  de  l'ob- 
jet politique.  » 
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(  le  Mémoire,  que  nous  avons  sous  les  yeux , 
est  en  toul  une  aberration  de  zèle.  Qu'on  i  n 
juge  par  quelques  citations. 

ce  Je  n'ai  point  la  prétention  de  déployer  h 
Paris  un  caractère  public  :  le  roi  mon  maître 
ignore  même    je  l'assure  sur  mon  honneur    la 
résolution  que  j'ai  prise.   La  grâce  que  je  de 
mande  est  donc  absolument  sans  conséquent 
arrivé  en  France,  je  n'ai  plus  de  titre;  ledroil 
publie  cesse  de  me  protéger,  et  je  ne  suis  pins 
qu'un  simple  particulier  comme  un  autre  ><>n«N 
la  main  du  gouvernement.  Il  semble  donc  que 
dans  cette  circonstance  la  politique  ne  gène 
aucunement  la  bienfaisance.  Sa  Majesté  Impé 
riale  appréciera  d  ailleurs  mieux  que  personne 
le  mouvement  qui  m'entraîne. 

i  \n  reste,  quoique  je  connaisse  les  formes 
et  que  |<i  sois  très  résolu  a  m\  soumettre, 
quoique  j'aie  la  plus  grande  idée  «les  oiinisti 
français  et  que  la  confiance  <pi  iU  ont  méril 
les  recommande  suffisamment  a  «die  de  t<>nt 
le  monde,  néanmoins  je  dois  répétei  ici  •■ 
M.  le  général  Savan  ce  que  i  ai  <'n  l'honnem 
de  lui  dire  de  vive  voix  :  c  est  «pie  mon  .nul  ut  ion 
principale,  en  me  rendant  à  Plu  is,  sérail .  api 

VII. 
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avoir  rempli  toutes  les  formes  d'usage,  d'avoir 
l'honneur  d'entretenir  en  particulier  Sa  Majesté 
l'Empereur  des  Français.  Pour  obtenir  cette 
faveur,  rien  ne  me  coûterait  ;  mais,  si  je  ne  puis 
y  compter,  le  courage  m'abandonne.  Si  l'on 
peut  voir  au  premier  coup  drœil  quelque  chose 
de  trop  hardi  dans  cette  ambition  ,  la  réflexion 
prouvera  bientôt  que  le  sentiment  qui  m'anime 
ne  peut  s'appeler  audace  ni  légèreté,  et  que 
l'homme  qui  prend  une  telle  détermination  y 
a  suffisamment  pensé.  Je  sens  d'ailleurs  et  je 
proteste  que  c'est  une  grâce,  et  que  je  n'y  ai  pas 
le  moindre  droit  ;  mais,  pour  la  rendre  moins 
difficile,  on  pour  rendre  au  moins  la  demande 
moins  défavorable,  je  ne  fais  aucune  difficulté 
de  faire  à  M.  le  général  Savary  les  trois  décla- 
rations  suivantes  : 

«  i°  Si  l'Empereur  des  Français  avait  l'ex- 
trême bonté  de  m'entendre,  j'aurais  sans  doute 
l'honneur  de  lui  parler  de  la  maison  de  Savoie  ; 

«  2°  Je  ne  prononcerais  pas  le  mot  de  restitu- 
tion ; 

ce  3°  Je  ne  ferais  aucune  demande  qui  ne  se- 
rait pas  provoquée. 

a  J'ose  croire  que  ces  trois  déclarations 
excluent  jusqu'à  l'apparence  de  l'inconsidéra- 
tion,  et,  quand  même  mon  désir  serait  repoussé, 
j'ose  croire  encore  que  Sa  Majesté  l'Empereur 


i.\ i ci  rn  s  \i  m 

des  Français  m  \   verrait   rien  qui  choque 
convenances,  rien  qui  ne  s'accorde  parfaitement 
avec  [ajuste  idée  qu'il  doit  avoir  de  lui-même. 

I  j'empereur  Napoléon  pondit  mèn 

à  une  demande  d'audience  si  extraordinaire  e1 
qui  ne  pouvait  que  l'embarrasser.  Il  ne  powvi 
sacrifier  ses  départements  du   Piémont   incor- 
porés ii  rcmpnc  ;i  une  conversation  «  loqui  nte 
avec  un  homme  d  excent ricité.   Il   ne   ; k 
improviser  un   trône  pour  M.  de  Maistre 
détrôner  ou    un  autre   souverain  des  vieilles 
races .  ou  un  nom  eau  soin  erain  de  sa 
maison.  I  .c  rêi  <•  eut  un  t  riste  r<>  eil . 

Tout   fut    connu .    I  .;i  cour  de  (  ri .   <lr 

plus  en  plus  surprise,  neménag         s  lestei 
mes  dans  sa    réprimande  à   son    ministn 
Russie.  Nous  voyons  le  contre  coup  de  ces  mé 
contentements  très  graves  de  la  cour  <!<•  I 
gliari   .1  l'amertume  des  répliques  du  comte  «le 
Maistre  dans  une  de  ses  lettres,  du  si  juin,  au 
chevalier  Rossi,  qui  lui  avait  transmisavec  une 
rudesse  mal  mitigée  le  mécontentement  du  roi, 

Il  v  a  une  exi  >ressi<  m  de  v<  A  re  letti 
pond   M .  de  Mais! re  au  ehe> alî<  -1 .  «pu 
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m'inspire  à  moi  les  réflexions  les  plus  profondes 
et  les  plus  tristes.  Ce  qui  peut  vous  arriver  de 
plus  heureux  pour  vous ,  m'écrivez-voùs,  c'est 

vue,  etc.,  etc.  (Sans  doute  qu'on  oublie  à  Ca- 
gliari  une  telle  aventure.) 

«  Vous  m'obligeriez  beaucoup  de  me  dire  ce 
qui  pourrait  [n'arriver  de  plus  malheureux. 
Entrez  dans  eette  triste  analyse,  examinez  de 
tous  les  côtés  où  il  est  possible  de  blesser  et  de 
punir  un  homme;  vous  verrez  que  tout  est  fait 
déjà ,  et  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  tuer  un  ca- 
davre et  de  frapper  sur  rien Vous  saisissez 

votre  plume  massive,  et  vous  m'écrivez  comme 
à  un  jeune  homme  qui  débuterait  dans  le 
monde  et  qui  chercherait  une  réputation ,  je 
pourrais  même  ajouter:  comme  à  une  espèce  de 
mauvais  sujet.  Vous  souhaitez  pour  mon  bien 
une  je  ne  sols  pas  parti  pour  Paris,  et  vous 
m'apprenez  même  que  le  roi  veut  bien  ne  pas 
donner  une  interprétation  sinistre  à  ma  dé- 
marche/—  Etait-ce  donc  pour  mon  plaisir  que 
je  voulais  aller  à  Paris?...  » 

\  la  suite  de  ces  reproches  et  de  ces  récri- 
minations, le  comte  de  Maistre  accusait  très- 
injustement  sa  cour  d'ingratitude  et  même  de 
persécution  envers  lui.  L'humeur  ici  manquait, 
non  de  fierté,  mais  de  justice.  Le  peu  de  biens, 
dans  la  Savoie,  dont  il    avait   craint  un  1110- 
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ment  d'être  dépouillé  en  qualité  d'émigré    lui 
avait  été  rendu;  le  modeste  emploi  de  sénateur 

au  tribunal  de  Chambéry,  emploi  aussi  peu 
rétribué  que  peu  imposant .  n'étaient  pas  de 
grands  sacrifices  comparés  au  i,n\-  d'amb 
sadeur  a  une  des  premières  cours  <!<•  l'Eu- 
rope, aux  titres,  aux  dignités  éminen tes,  aux 
décorations,  au  traitement  dont  il  était  ho- 
noré par  le  trésor  si  pauvre  de  Sardaigne, 
et  enfin  aux  faveurs  tics-utiles  dont  il  jouis- 
sait,   lui,    son    frère    et    son    fils,    par    I  amitié 

de  l'empereur  de  Russie.   Les  plaintes  dépa 
saient  évidemment    ici    les  griefs.  Nous  ,i\mh 
\u  un  autre  grand  écrivain  politique,  comblé 

de  dons   et    d 'honneurs   par    les     princes    de    la 

maison    de    Bourbon,    remplir    également    le 

monde    de  ses  plaintes  mal  fondées  contre  leur 

prétendue  ingratitude.    Il  est   plus  .use  d'être 
exigeant   envers    les   autres  «pie  juste   envers 
soi-même.   Seulement  ce  grand  écrivain  racon 
tait  ses  griefs  à  l'univers,  et    M.  de   Maistrene 
publiait  ses  amertumes  «pie  dans  ses  dépéri 
confident  ielles  .1  sa  cour. 

il  manifeste  déjà  .1  demi  mot ,  dans  g*  s  dé 
pelles  un  peu  i  vei  iuunat<  >i  res  ,  I  intention  de 
chercher  une  plus  solide  hase  de  sa  vie  aupn  s 
de  l'empereur  Uexandre.  Il  obtient  .  en  atten 
dant.  du  roi  de  Sardaigne .  I  autorisation  d'aï 
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tacher  son  fils  an  service  de  Russie.  Cette  au- 
torisation lui  est  accordée;  le  roi  \  ajoute  nue 
pension  de  quatre  mille  francs  pour  ce  jeune 
homme.  Des  commérages  politiques  sur  la  cour 

de  Russie  remplissent  en  partie  le  reste  de  ees 
dépêches. 

Le  généra]  Caulaincourt ,  ambassadeur  de 
France  après  Savary,  le  traitait  dans  ses  lettres 
avec  une  dédaigneuse  brutalité  de  style.  Le 
silence  de  Napoléon  aux  a\anees  du  grand  écri- 
vain avait  aigri  l'encre  du  comte  de  Maistre. 
Quelques-uns  de  ces  commérages  sont  peu 
dignes  d'une  plume  sérieuse.  Les  amours  de 
l'empereur  Alexandre  avec  la  belle  princesse 
Maria  -  Antonia  ,  que  nous  avons  connue 
nous-mémesnr  le  déclin  encore  rayonnant  de  sa 
beauté,  sont  racontés  avec  une  légèreté  qui 
étonne. 

«  Ce  n'est  point  une  Montespan,  dit-il;  c'est 
une  la  \  allière,  hormis  qu'elle  n'est  pas  boi- 
teuse et  que  jamais  elle  ne  se  fera  carmélite,  a 

Son  rôle  d'ambassadeur  courtisan  fait  flé- 
chir son  rigorisme.  Il  va  chez  la  beauté  en  cré- 
dit et  se  vante  de  sa  laveur  auprès  d'elle. 

•c  Dimanche  dernier,  >  septembre,  il  y  eut 
une  fête  superbe  chez  la  favorite,  à  la  campagne: 
bal,  feu  d'artifice  magnifique  sur  karivièreet 
souper  de  deux  cents  couverts.  Nous  ne  lûmes 
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pas  peu  surpris  de  n  \  voir  ni  I  ambassadeur  de 
France  ni  aucun  Français.   Tousles  apparfc 
ments  étaient  ouverts  et  illuminés.  Dans  ! 
binetde  la  belle  dame,  décoré  avec  la  plus  somp- 
tueuse élégance,  nousvlmesau-dessusdusopha, 
devinez  quoi?  le  portrait  du   prince  Schwar 
zenberg.  Tout  le  monde  se  touchait  «lu  coud< 

liiez,  (ilhz  voir!  Depuis  plus  d'une  année  je 
n  al  Lus  plus  dans  cette  maison,  et  j'ai  su  qu'on 
m'en  a   loue   comme  <l  un  trait   de  politique, 
parce  qu  on  a  cru  que  je  m  étais  retiré  pou  i  n 
voir  pas!  air  d'intriguer  et  de  m  attachera  cette 
ancre  pour  me  tenir  Ferme.  (  ici  les.  on  me  faisait 
beaucoup  <l  honneur.    Je   n  entends   rien    «lu 
toutà  cette  tactique;  je  n  j  allais  plus  pai  indo- 
lence, et  aussi  parce  que  quelque  chose  m  avait 
déplu  là.  Mais  cette   1  < >i ^  |  ai  été  invité  en  pi 
sonne  par  le  maître  de  la  maison;  je  lui  dis  «-n 
riant:   Mais,   Monsieur,  H faudra  q m 
la  honte  de  me  présenter  de  nouveau 

comme  un  homme  <jiu  arrivi  :   <  <    <|ui  ÏOUJ  ml     11 

matière  à  un  badinage  aimable  lorsque  i  entrai. 
La  belle  Vlaria  Vntonia  recevait  son  monde 
avec  sa  robe  blanche  et  ses  cheveux  noirs,  ^.n^ 
diamants,  sans  perles,  sans  fleurs  :  elle  sait  t<>it 
bien  « [u'elle  n  a  pas  I >es< >in  < !<•  tout  cela  / 
gligi  u:e  me  wno  ai  tifici.  I  <•  temps  semble  plis 
ser  sur  cette  femme  comme  I  eau  ^m  la  toile  < 
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rée.  Chaque  jour  on  la  trouve  plus  belle.  Je 
comprends  que  a  sagesse  pourrait  éviter  ce  filet, 
mais  je  ne  comprends  guère  comment  elle  pour- 
rait en  sortir.  Ellea  d'ailleurs,  à  ce  qu'il  paraît, 
complètement  deviné  le  grand  secret  de  sa  posi- 
tion :  Ne  faites  pas  attention  aux  distractions. 
Moyennant  cela  je  la  crois  invincible,  ou,  si 
nous  aimez  mieux,  inébranlable.  On  s'était 
imaginé  certaines  choses,  mais  tout  s'en  est  allé 
en  fumée.  » 

Quelques  dépêches  confidentielles  à  sa  cour 
vont  même  au  delà;  telles  sont  les  lettres 
semi-plaisantes,  semi-sérieuses,  dans  lesquelles 
il  demande,  pour  épier  les  secrets  diploma- 
tiques des  maris,  un  secrétaire  d'ambassade 
jeune,  beau ,  séduisant,  propre  à  s'insinuer 
dans  le  cœur  des  femmes.  Nous  savons  bien 
que  c'était  là  une  affectation  d'habileté  diplo- 
matique à  tout  prix,  une  jactance  de  légèreté 
qui  ne  portait  point  atteinte  à  la  sévérité  de 
ses  vrais  principes  et  à  la  pureté  de  ses  mœurs; 
mais  un  rigoriste  ne  doit  pas  même  badiner 
avec  ces  vices  de  cour,  de  peur  de  perdre  dans 
des  badinâmes  l'autorité  morale  avec  la- 
quelle  il  aura  à  les  flétrir  comme  écrivain. 
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Quanl  .1  ses  vues  politiquessur  les  destin* 
du  Piémont,  elles  sonl  parfaitement  carat 
s  es  dans  une  de  ces  dépêches.    Il   comprend 
I  existence  importante  .    mais  m    i  ss  lirement 
secondaire,  de  cet  État . 

«  Nous  sommes  grain  de  sable,  écrit-il,  et 
notre  intérêt  évident  est   de   nous   maintenir 
grain.  Pourquoi  agrandirais-je  cette  maison! 
dira  T  Autriche.  Est-ce  pour  lui  livrer  une  p. 
tiède  mes  possessions  en    Italie  et  |><>Mt  ex» 
ser  l'autre  ?  Pourquoi  l'agrandirais-jei  dira  la 
France.   Est-ce  pour  lui  donner  les  moyens  de 
bâtir  quelques  citadelles  de  plus  sur  les  Upes, 
et  de  donnera  I  Autriche,  quand  le  roi  de  Sar 
daigne  jugera  .t  propos  de  s'allier  avec  elle,  un 
poids  décisif  contre  moi  ?—   Doue  tout  le  monde 
est  intéressé  à  nous  tenir  l>a^. 

«  Faites  encore ,  ajoute  t  il  .  une  aut  1 1 
flexion.  Suppose/  que  notre  souverain  «le  Pié 
mont,  d  ayant  qu  un  titre  de  prince  ou  de  duc, 
se  contente  de  régner  .1  la  manière  des  M<  di< 
de  Florence,  par  exemple:  vous  ne  trouvei 
pas  en    Europe  de  pays  supérieur  au   in 
nci  1  s  si  le  pays  est  obligé  de  supporter  une  cou 
ronne  rovaleet  si  on  \  lut  le  tambour.  I.i  rlu 
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change  de  face,  et  le4  voilà  tout  de  suite  trop 
petit  pour  être  une  planète  et  trop  grand  pour 
être  un  satellite.  Nouvelle  cause  de  médio- 
crité, nous  étions  trop  grands  pour  être  pro- 
tégés et  trop  faibles  pour  agir  seuls.  » 

(Correspondance ,  pa^e  7».") 

Et  \oilà  ['homme  que  ses  commentateurs 
de  Turin  d'aujourd'hui  veulent  représenter 
comme  un  ennemi  implacable  de  l'Autriche  et 
comme  un  zélateur  de  la  conquête  de  l'Italie  par 
le  Piémont!  Il  déclamait  à  voix  basse  contre 
I  Autriche,  en  effet,  dans  ses  lettres  confiden- 
tielles à  la  cour  sarde  ;  mais  que  reprochait-il  à 
l'Autriche?  De  trop  complaire  à  la  France  en 
lui  laissant  convertir  sans  protestation  la 
Savoie ,  géographiquement  française  ,  et  le 
Piémont,  embouchure  des  Alpes,  en  dépar- 
tements français. 

Ouelleque  fut  sa  partialité  pour  la  maison 
de  Savoie,  le  comte  de  Maistre  avait  trop  de 
sens  pour  imaginer  que  l'Autriche  permettrait 
jamais*  un  roi  deSardaigne,  avec  sa  brave  mais 
petite  armée  savoyarde,  sarde  et  piémontaise, 
de  se  substituera  l'empire  et  de  conquérir  l'I- 
talie, que  l'empire  lui-même,  a>ee  ses  six  cent 
mille  hommes  sous  les  armes,  n'avait  jamais  pu 
posséder.  Il  avait  trop  de  sens  aussi  pour  s'i- 
maginer que  la  France  permettrait  impunément 
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à  cette  maison  de  Savoie  de  constituer  contre 
elle,  sur  les  Upesetau  pied  des  \!  spoi 

tes,  une  puissance  équn  oque  de  quinze  ou  vii 
millions  d'hommes,  qui,  en  s'alliant,  connue  elle 
I  a  toujours  fait,  avec  I  Autriche,  formerait  une 
masse  de  soixante   millions  d'hommes   pesant 
par  leur  réunion  sur  uotre  Frontière  de  l'Esl  el 
du  Midi  (I  un  poids  qui  nous  écraserail   en   se 
réunissant.  I  ne  telle  politique  sérail  une 
mérité  envers  la  France  :  car  les  cabinets  de 
Turin  et  de  Vienne  auraient  la  ciel   <l<-^    \l| 
dans  leurs  mains  unies.    Les  traités  'If  181  |. 
même  après  le  reflux  victorieux  de    I  Europe 
contre  nous,  avaient  tellement   compris  cette 
nécessité,  pour  I.»  France,  de  ne   pas  agrandir 
démesurément  la  maison  ambitieuse  de  S 
que  ces  traités  de  i8i4   nous  avaient  laissé  en 
souveraineté  française  les  1 1  *  n ^  quarts  de  la  v 
voie.  \  a^  traités  de  i8j  j  nous  reprirent  la  S 
voie  tout  entière  et  agrandirent  sans  prévoyance 
ei  sans  justice  la  maison  de  Savoie,  eu  lui 
troyant,  du   droit  «I»'  ^.i  convoitise,  la  repu 
blique  de  Gênes.    Les     îénois,  violentés  dans 
leur  nationalité,  murmui en  ni  >«»nlc\ èrent 

en  vain  contre  cette  confiscation  de  lem   in<l< 
pendance.   la    légitimité  trouva  «  «  tu-   t«»is   la 
confiscat  ion  i  rès  légitime. 

I  c  comte  de  \Iais1 1  e    a  .nu  ait   pas  »  •  >ns<  i 
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cette  usurpation  de  la  république  de  Gènes  à 
son  pays.  Il  était  si  peu  illusionné  sur  la  con- 
venance et  sur  la  possibilité  de  la  domination 
du  Piémont  sur  l'Italie  qu'il  écrit,  presque  à 
la  même  date,  au  ministre  de  son  roi  à  Cagliari, 
en  parcourant  les  hypothèses  d'une  restau- 
ration encore  bien  douteuse  : 

«  Les  considérations  morales  sont  encore 
plus  fortes.  Je  ne  connais  point  de  nation  plus 
véritablement  nation  et  qui  ait  plus  d'unité  na- 
tionale que  la  piémontaise;  mais  cette  unité 
tourne  contre  la  nation,  ou,  pour  mieux  dire, 
contre  la  maison  régnante,  en  s'opposant  à 
tout  amalgame  politique.  Ne  perdez  jamais  de 
vue  cet  axiome  :  Aucune  nation  n'obéit  volon- 
tairement à  une  a atre.  Présentez  la  maison  de 
Savoie  à  tous  les  peuples  d'Italie  qui  ont  perdu 
leurs  souverains;  tous  lui  prêteront  serment 
a\  ec  joie  si  elle  s'établit  par  mi  eux;  mais,  si  elle 
devait  toujours  siégera  Turin,  tous  diraient 
non.  Soumettez  les  Génois  et  les  Lombards  à  nos 
souverains;  ils  vous  diront  tous  qu'ils  sont  tous 
gouvernés  par  les  Piémontais.  Allez  ensuite  en 
France;  demandez  à  un  habitant  de  Dunker- 
que  ou  de  Rayonne  par  qui  il  est  gouverné;  il 
vous  répondra  :  Par  le  roi  de  France  (j'aime  à 
supposer  qu'il  est  toujoursà  sa  place);  jamais 
il  ne  lui  viendra  en  tête  de  vous    dire   qu'il  est 
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gouverné  par  les  habitants  de  I  '  Ilc-</<  -I  ram 
que  tous  les  emplois  sont  pour  ces  messieui 
qu'ils  viennent  Jaire  les  maîtres  chi  z  les  autn 

qu'Us  Veulent  tout  mener  a  leur  marin  i  <  .  et  .m 

très  chansons  des  nations  sujettes.  1  n  Français 
ne  comprend  pas  seulement  cela  :  l'habitant  de 
Dunkerqueest  Français  .  celui  de  Parisest  Fran 
çais  ;  le  roi  gouverne  les  Français  par  les  Fran 
çais  :  ils  n'en  savent  pas  davantage.  La  Provi 
dence,  en  accordant  l'unité  nationale  à  vini 
cinq  millions  d'hommes,  avait  fait  delà  France 
le  plus  beau  des   royaumes  après  celui  du  ciely 
comme  l'a  ditGrotius;  mais  si  cette  unité  échoit 
à  un  petit  rassemblement  d  hommes, pluselle< 
prononcée,  plus elles'oppose à  l'agrandissement 
du  souverain  de  ce  pays.  Je   pourrais  donnei 
beaucoup  plus  de  développement  .1  ces  id< 
mais,  pour  abréger,  j'arrêterai  seulement  votre 
pensée  sur  un  phénomène  remarquable  :  c'est 
que  nulle  nation  n'a  le  talent  a  }en  gouverner  uni 

autre,  .le  ne  connais  aucun  peuple  que  je  mette 

au-dessus  des  Piémontais  pour  ce  qui   aap 

pelle  hou  sens  et  jugement  :  mais,  lorsqu  ils  \< 

liaient   en    Sa\oic    pour   \   commander,    <c   DON 

sens  n'était  plus  le  même. 
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(  )n  a  \  u  en  [848  combien  le  comte  de  Maistre 
a\ait  eu  le  sentiment  de  ces  antipathies  intestines 
qui  empêchent  tout  amalgame  durable  entre  les 
diverses  nationalités  italiennes,  sons  nn  scep- 
tre italien,  et  plus  peut-être  sous  un  sceptre 
italien  que  sous  un  protectorat  étranger.  Le 
joui*  où  le  roi  de  Piémont  Charles- Albert  laissa 
transpirer  seulement  l'ambition  de  changer  la 
couronne  de  Sardaime  contre  la  couronne  d'ï- 
talie,  Milan  bondit  sous  ses  pieds  contre  Tu- 
rin, et  les  peuples  de  la  Lombardie  désavouè- 
rent leur  prétendu  libérateur  piémontais.  La 
confédération  seule  est  le  mode  futur  de  l'in- 
dépendance italienne,  parce  qu'elle  laisse,  à 
chacune  des  nationalités  si  diverses  et  si  jus- 
tement fiéres  de  la  Péninsule,  sou  nom,  sa  capi- 
tale, ses  mœurs,  sa  langue,  sa  dignité,  son 
poids  personnel  dans  l'ensemble.  La  conquête 
et  l'unification  par  le  Piémont  n'est  qu'un 
rêve.  Ce  n'est  pas  le  Piémont  qu'il  faut  grandir; 
c'est  l'Italie  qu'il  faudra  constituer  libre  et 
diverse  comme  l'a  fait  la  nature. 

L'ambition  turbulente  de  la  maison  de  Sa- 
voie est  un  mauvais  auxiliaire.  La  convoitise 
d'une  cour  pressée  de  s'annexer  la  Lombardie 
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n  est  pas  un  casus  belli  légitime  pour  la  France. 
Quand  une  prétention  nouvelle  et  envahissante 
de   T  Autriche    \  iendra    fournir   .1    la    I  rani 
ce  casus  belli  légitime,  seule  excuse  qui  puisse 
justifier  une  guerre  européenne,   oe  n'est  \ 
avec  la  maison  de  Savoie  qu'il  faudra  s'alliei 
ofïensivement  el  défensivement ,  c'esl  avec  la 
Péninsule  tout  entière.  Mors  vous  aurez  délii  ré 
la  première  race  d  hommes  de  la   terre  pour 
attestera  I  avenir  la  reconnaissance  <lu  monde 
envers  I  Italie,   aima  parons ^  et  votre  œuvre 
subsistera,  parce  que  I  Italie  entière  aura   sa 
place  dans  cette  nouvelle  ligue  des    tahéens. 
autrement   vous  n'aurez   fait  qu'agrandi]  sur 
votre  frontière  un  ami  suspect  et  un  ennemi 
dangereux,  et  rien  ne  subsistera  de  votre  œuvre 
sanglante  et  éphémère;  car  I  Italie  veut   bien 
obéir  à  elle-même,  mais  elle  ne  consentira  j 
mais  à  obéir  à  ee  qu'il  \  a  de  moins  italien  en 
elle:  une  monarchie  composée  de  braves  m<»ii 
tatmards,  de  rudes  insulaires  et  dh<i< 
(  iisalpins ,  propres  a   la  défend]  e .  Lnhabih  9 
la  dominer.  I  .a  baïonnet  te  n'est  pas  un  scept 
une  confédération  libre  doit   seule  tenir  dans 
ses  mains  collectives  le  sceptre  de  I  Italie.  Nous 
pensons  à  cet  égard  comme  le  comte  de  Mais! 
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Voilà,  connue  homme,  le  véritable  portrait 
du  comte  de  Maistre,  avant  l'époque  oii  il  de- 
vint illustre  par  sa  plume  :  une  famille  angé- 
lique,  un  époux  irréprochable,  un  père  tendre, 
une  piété  de  femme  sucée  avec  le  lait  d'une 
mère,  une  vertu  antique,  sauf  quelques  éga- 
rements d'esprit ,  une  ambition  honnête,  mais 
trop  active  et  peu  modeste,  une  fidélité  à  son 
roi  bien  récompensée,  mais  une  fidélité  impé- 
rieuse forçant  la  main  à  son  gouvernement, 
enfin  un  publiciste  très-contestable  et  très-va- 
riable, qui ,  pour  conserver  sa  réputation  d'in- 
faillibilité ,  corrigeait  après  coup  ses  oracles 
quand  la  fortune  démentait  ses  prévisions,  et 
qui  savait  être  toujours  de  l'avis  des  événe- 
ments, ces  oracles  de  Dieu. 

Voyons  maintenant  en  lui  l'écrivain  et  le 
philosophe. 

Lamartine. 

{La  suite  au  mois  prochain.) 
FIN    DU    SEPTIÈME    VOLUME. 


Paris.  —  Topographie  (iL.  Firmin  Didot  f.ères,  lils  et  C:e,  rue  Jacob,    56. 
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